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কাপ বারে বথন জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
ছিলুম হথন আশার মনে হ'ল, লিজের অন্ধকারের মধো 
নিহিত পক্ছন্ন মম্পদটিকে উপলব্ধি করবার জন্যে ৩পস্থিণা 
পাত্রি ধানে বসে! নিজেকে ঘথন বিলুপু ক'রে দেবে, 
অন্ধকার আবরণ ঘখন খসে যাবে, তথনি মে মাপার 
মন্তরের এগত্টিকে সকা্ করতে পারবে। 

মান্তষের মধোও তেমান্ম একটি পরম শক্তি গোপন 
পয়েচে। কঠবুড় যে সেহ শক্তি তা দেখাই যাচ্চে না। 
চার প্রভাত তার রাতির আবরণে ঢাকা আছে। 
মম্পদ ভার আগোচরে রয়েচে বালে সে নিজেকে জন্মদরিধ 
বলেই জান্চে) "সই জন্তেই সংলারের কাছে তার ভিক্ষার 
অন্ত নে) এবং তার ভিক্ষার ঝুলি থেকে একটি কণ। 
থদ্লেই আক্ষেপের সীম। থাকে না। 
বাজ যতক্ষণ বাগ ততক্ষণ সে কপণ। তখন তার নকল 
দরজা! আটা । কিন্ত তারই ভিতরে একটি চিরগ্রবাহিত 
মহারণোর ধারা অদ্ৃগ্ত হয়ে রয়েচে। উ অতি ক্ষুদ্রের 
1ভতরে অতি বুৎ যে কেমন ক'রে ধরল, তা ভেবেই পাওয়া 
যায় না। কিন্তু এই বীজ যতক্ষণ বস্তার মপ্যে রইল ততক্ষণ 
[সেই বিরাট চাপা রইল, ততক্ষণ *ছোটোরই জয়। এমন 


এমল 


ক'রে ভাজার বছর কেটে ঘেতে পারে । কিন্কু উপযুক্ত 
মাটির ঠি৩র যখন সে প্রবেশ করলে, বখন এক দিকে রস 
আর এক দিকে তাপ তার অন্তরের শক্তিকে চঞ্চল কুচ 
ডুললে- তখন সেই শক্তি নিজের আবগণ বিদীর্ণ ক'রে 
বাজের সতাকে প্রকাশ কুরতে লাগল । 

মানুষেরও আত্মার সতা তার মভং-আবরণের মধো 
অবান্ত হয়েই থাকে বতক্ষণ না তার প্রকাশশক্তি জাত 
হয়। মানুষের সকল ধর্মশান্েই 'এত প্রকাশশক্কিকে 
বাধামুক্ত করবার উপদেশ আছে । প্রবৃন্তির একান্ত প্র তাই 
ভচ্চে শই বাধা । কেন বাধা, মেটা ভেবে দেখা 
যাক । 

মানুষের একটা ধন্ম ভচ্চে পশতধর্শখ। তাকে খেতে শুতে 
হবে, শাত গ্রাক্ম বর্ধার আক্রমণ থেকে নিঞ্জেকে বাচাতে হবে, 
সন্তানকে জন্ম দিতে এবং পালন করতে তবে । এই ধর্ম 
পালনের জন্তটে আমাদের প্ররভ্তিষ্তপি সতা। অর্থাৎ 
আমাদের প্রবৃত্তি না থাকলে দৈহিক জীবনরক্ষার ও বংশ 
রঙ্ষার জন্তে আমাদের চেষ্টাই থাকৃত না। ৮৭: 


এই পশুধম্মই যদি মানুষের পক্ষে একমাত্র এবং চরম 


হ'ত তা" হ'লে প্রবুত্তিকে সংঘত কর্বার কথা কেউ তাকে 


শী 


রটে 


বল্তই না। কারণ সেই একমাত্র ধর্মপালনের শক্তিকে 
খন করতে বলা মাআ্মহতা। করতে বলা । মূলধনের চেয়ে 
বড় ধন বদি (কোথাও কিছু ন| থাকে, তাঃ ভালে সেটাকে 
ন করা বিষম ক্ষতি । কিন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও 
বঙ বালেহ বণিককে সহজেই বলা যায় লোহার সিন্দাকের 


ভিতরে ধেটাকাটা মাছে সেইটেই লোকসান। সেটাকে 
খরচ ক'রে খাটালেই লাভ! 

পশ্চধন্মের উপরে একটা মানবধন্থা আছে | অর্থাৎ 
দৈিক জীবনের চেয়েও বড জীবন €চ্চে মান্তষের । দৈহিক 


জাবনের প্রনুত্তি দৈহিক জীবনের শক্তি ; এই জন্তে সে শক্তি 
একান্ত হয়ে বড় জাবনকে যখন বাধা দেয় তখন আমদের 
মানবধন্ম বলে, “মধাম্মিক শক্তিণ দ্বারা এ পক্তিটাকে 
কাটিয়ে ওঠ 1” মান্ষকে উপলব্ধি করতে তবে বে তার 
আআার জীবনটাই তার পক্ষে সকলের চেয়ে বড় সতা-_ 
মতএব সেই জীবনটাকেই যদ্দি না পাই, না বাচাই, তা? ভ'লে 
সেইটেই হবে মানুষের পক্ষে যথার্থ আত্মহতা।, মহতী বিনষ্টি 
এই জন্তেই মানুষ আপন পশুধশ্মের মধো 
থাফ[কেই ধন্ধন বলে। এরই থেকে আত্মার জীবনে মুক্তি 
পাবার গন্ঠে প্রবৃত্তি নাটি-বঙ্ধন সে ছিন্ন করত চার! ঠাই 
আধ্াঙ্মিক জাঝনের গোড়ার উপদেশ-_ প্রনুত্তিকে শানন 
কর, মনকে নিম্মল কর। 
এইগুলি হল শীতি-কগা, এবং শীতিকথা শুষ। 
কিন্তুনীতি ত নিজের মধো নিজে সমাপ্ত নয়--নীতির 
মানেই হচ্চে যাতে করে আমাদের শিয়ে যায়। নাতি বাদ 
বলে আমাতেই শেষ, আমার উদ্ধে আর কিছু নেই, তা? 
হ'লে মান্ুংষর বলবার অধিকার আছে আমি নাতি মান 


আবুত হয়ে 


[পো 


না। কাউকে বদি বলি পথই পথের লক্ষা, পথ কোণ 
পৌছে দেয় না, তাহলে সে লৌক পথ চলা বন্ধ কর 
তাকে দোষ দেওয়। যাঁয় না। নীতি-উপ-দঈা সেই ভাট 
কথ। বলেন ঝলে নীতি-উপদেশ শুফতার চরম গি 
পৌছয় ; এবং মানুষ যদ্দি বলে স্বার্থতাগের ক্ষতিকে এ 
প্রবৃত্তিদমনের শুক্কতাকে গ্রহণ করব কেন, তার উ- 
পাওয়৷ যায় না। 

কিন্ত বীজকে এই জন্তই বলা যেতে পারে, “তু 
নিজেকে বিদীণু কর বিলুপ্ কর” নেহেউ মেই বিলে 
তার ক্ষ নয়, হাতেই তার আখ্বাপলন্দি। মানুষ আপনি 
ক্ষুদ জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে আপনারই 
জীবনের পন্তি লাভ করবার জন্যে । সেই আতক্রম কঃ 
পথই হচ্চে নাতির পথ, বুদ্ধদেব যাঁকে শীর্দ ঝলেচেন € 
নীলের পণ । বীজের ভিতরকার গাঁছের মত মানত 
এক জীবন থেকে মারেক জীবনে "মতে হবে বলেই মাবথা 
এত হার দ্বন্দ, এত তার ঃগ। কিন্তু বড় জাবনুক 
মানুষ সুনিশ্চিত মতা বলে জেনেচে এই দুঃখের মূলা দি 
সে চিন্ত। মাত্রও করে না । এহ জন্ভেহ মান্তকে এত » 
বলতে হয় মাআ্মাকে জান। মহ্মাকে সতা ব'লে জা 
সেই মন্ম/কে প্রকাশ করবার পরম শক্তি নি” ম 
সহজেই আবিষ্কার করি। 1 . আত্মাকে সতা » 
জান্তে গেলেও হার আবরণ : দু করতে হবে। 
আবরণকে দূর করখার জন্যেই প্রবুত্তিকে দমন ক 
স্বার্থকে তাগ কর! । বাধার ভিতর দিয়েও আত্মা 
যতক্ষণ না তা ঝলে নিশ্চিত জানব ততক্ষণ এই কাজ ব 
কঠিন, যখন সতা ঝলে জানব তখন এই কাজ আনন্দময় 








_-উপন্ঠ।স- 


৫১ 


(শাবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বস্ল। কথা 
কন্টতে কইতে অন্ধকার »'য়ে এল, বেহারা এলো মালা 
জালতে, কুমু নিমেধ ক'রে দিলে । 

কমু সব কথাই শুনলে) টুপ কারে রহল। 

মোতির মা বল্লে, “বাড়িকে ভঁতে পেয়েচে বৌরানা । 
গথাণে টিকে থাক। দার, ভুমি কি যাবে শা?” 

“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 

পন, ডাকবার কথ। বোধ হয় মনেও নে । 
ন। গেলে ততো চল্বেই না|” 


কিন্ধ তুমি 


“আমার কি করবার আছে £ 
- করতে পারব না। 
মস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনে! উপায় ছিল না। 
যা দিতে পারতুম মে তিনি নিতে পারলেন না। 
আমি শূন্ত হাতে গিয়ে কি করব ?” 

“বলো কি বৌরাণী, সংশার দে তোমার, সে তো 
তোমার ভাতছাড়া হলে চল্বে না 1” 

“সংপাঁ। বলতে কি বোঝো ভাই? ঘর ছুয়োর, জিনিষ 
পর, লোল্জন? লজ্জ। করে এ কথা খলতে বে, তাতে 
আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুইয়েচি, এখন 
কি. সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ করা চলে ?” 

“কি বলচ ভাই, বৌগাণী? ঘরে কি তুমি একেবারেই 
ফিরবে না?” 


আমি তে! তাকে তৃপু 
ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্তেই 
আমি 


আজ 


__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“সব কথা ভালে। করে বুঝতে পারচিনে । আর কিছু- 
দিন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, দৈঝজ্ঞের 
কাছে শুধোতে যেত্রম | * কিন্তু আমার সে সব ভরস! ধুয়ে 
মুছে গেছে । আরস্তে সব লক্ষণই তে! ভালো ছিল। শেষে 
ফোনোটাই তো একটুও খাটলনা। আজ কতবার বসে 
বসে ভেবেচি দেবভার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর 
করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধো যে দেব- 
তাকে নিয়ে দ্বিধ। উঠেচে। জদয়ের মধো তাকে ঞ্ডার্ত 
পারিনে । ফিরে ফিরে সেইখানে এসে লুটিরে পড়ি ।” 

“তোমার কথ শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি থাবেই 


না?” 

“কোপো কালেহ বাব না সেকথা ভাবা শক্ত, যাবত 
সে কথাও সহজ নয়।”* 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার ক! ব'লে 


দেখব। দেখিতিনিকি বলেন। 
যাবে তো ?” 


তার দশন পাওয়া 


“চলন।, এখনি নিয়ে যাচ্চি।” 

বিগ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহার৷ দেখে মোতির মা 
থম্‌কে দীড়ালো, মনে হোলো খেন ভূমিকম্পের পরেকার 
আলো-নেবা চুচড়া ভাঙা মন্দির । ভিতরে একটা অঞ্ধকার 
আর নিস্তবূতা। প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের 
উপর বসল । 

বিপ্রদাস বাস্ত হয়ে বল্লে, "এই যে চৌকি আছে?” 


| চি 


মোতির মা মাথা নেড়ে বল্ল, “না, 
আছি ।* 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছছণ করতে 
লাগল । বুঝতে পারলে দাদার এই অথস্থায় কুমুকে বাথাই 
বাজ/চ। 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ ক”রে দেবার জন্তে বল্‌প্, “দাদা, ইনি 
[বিশেষ ক'রে এসেটেশ তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ।৮ 

মোতির মা বল্লে, “না, দা, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, 
মামি এসেচি ওর চরণ দশন করতে ।” 

কুমু বল্‌লে, “উনি জান্তে চান, ও'দের বাড়িতে আমাকে 
যেতে হবে কিন1 1” 

বিপ্রদাস উঠে বস্ল; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, 
সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কি কারে?” ধা ক্রোধের সুরে 
বল্ত,তা" ভলে কথাটার ভিতরকার মাগুন এমন ক'রে 
জলে উঠত না। শান্ত কণম্বর, মুখের মধো উত্তেজনার 
লক্ষণ নেহ। 

মোতির মা ফিস ফিস ক'রে কি বল্লে। তার অভি- 
প্রীয়ছিল পাশে বামে কুমু তার কথাগুলে। বিপ্রদাসের কানে 
পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হোলো৷ না, বললে, “তুমিই 
গলা ছেড়ে বলো |” 

মোতির না স্বর আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল্লে, প্যা 
ও'র আপনারি, কেউ তাকে পরের ক”রে দিতে পারে না, 
তা সে বেই হোক ল।৮ ৫ 

“সে কথা ঠিক নয়। উনি মাশ্রিত মাত্র। ওঁর 
নিজের অধিকারের জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া করলে 
হয়তে। নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। বত শান্তি সমস্তই 
কেবল ওঁর জন্যে । তবু অনুঙাহের আাশ্রয়ও সহা কর! যেত 
যদি ত| মহদাশ্রয় হোত।” 

এমন কথার কি জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে 
না। স্বামীর আশ্রয়ে বিশ্ব ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই 
তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উপ্টে। কাণ্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার 
নাথাক্‌লে মেয়েরা যে বাচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে 
পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাইতো |” 


এখানে বেশ 


পৌষ 


“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধো ? আমি তোমাকে 
ঝলে দিচ্চি কুমুকে যিনি গড়েচেন তিনি আগাগোড়া পরম 
শ্রদ্ধা ক'রে গড়েচেন। কুমুকে অবজ্ঞ| করে এমন যোগাতা 
কারে! নেই, চক্রবন্তী সম্রাটেরও না|” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালো বাসে, ভক্তি করে, 
কিন্ধ তবু কোনো মেয়ের এত মুলা থাকতে পারে যে তার 
গোরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাৰে এ কথা মোতির মার কানে 
ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সংঙ্গ ঝগড়া ঝাটি চলুক, 
স্রীর ভাগো অনাদর অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন 
কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাখার জন্টে স্ত্রী আফিম্‌ থেরে 
গলার দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বণে 
স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের (জার পাক্‌বে 
এটাকে মোতির মা স্পদ্ধ। বলেই মনে করে। মেয়ে জাতের 
এত গুমর কেন! মধুস্থদন যত অযোগা হোক, খত অন্যায় 
কঞ্চক, তবু মে তে পুরুষ মাজব) এক জাম্বগার পে তার 
স্্রার চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে 

বিধাতার সঙ্গে মামলা ক'রে জিতবে কে? 
মোতির মা বল্লে, “একদিন ওখানে 
হবেই, আর তো। রাস্ত। নেই |» 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রাতদাস ছাড়া কোন মানুষের 
পক্ষে খাটে না ।” 

মন্ত্র পড়ে স্ত্রী থে কেনা হয়েই গেছে। সাত পাক 
'যদ্দিন ঘোরা হল সেদিন শে বে দেখে মনে বাধা পড়ল, 
তার তে। আর পালাবার জো রইল শাঁ। এ বাধন 'য 
মরণের বাড়া । মেয়ে হ/য়েযখন জন্মেচি তখন এ জন্মের 
মতো মেয়ের ভাগা তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো 
বায় না” 

বিপ্রদাপ বুঝতে পার্লে মেয়ের সম্ম।ন মেয়েদের কাছেই 
সব চেয়ে কম। তার! জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের 
ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । তারা 
আপনার আলো৷ আপনি নিবিয়ে বসে মাছে। তার পরে 
কেবলি মর্চে ভয়ে, কেবলি মর্চে ভাবনায়, অযোগা 
লোকের হাতে কেবলি খঁচ্চে মার, আর মনে করচে 
সেইটে নীরবে সহ করতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা | 


লা 


থেতে তো 


১৩৩৫ ] যোগাযোগ ৫ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ন1,__মানুষের এত লাঞ্ুনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। মোতির মা একটু অধৈর্যোর স্বরেই বললে, “আমাদের 


মমাক্জ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন 
নামিয়ে দিচ্চে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নীচু 
করে বসে ছিল। বিপ্রদাদ মোতির মাকে কিছু না 
বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বল্‌লে, *একটা৷ কথা তোকে 
বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস্‌। ক্ষমতা জিনিষটা! 
যেখানে পড়ে পাওয়া জিনিষ, যার কোঁন যাচাই লে, 
আর্ধকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগাতার কোন 
প্রমাণ দিতে হয় না, দেখানে সংগারে সে কেবলি হীনতার 
স্থষ্টিকরে। এ কথা তোকে অনেকবার বলেচি, তোর 
হকার তুই কাটাতে পারিস নিঃ কষ্ট পেয়েছিন্‌। তুই 
খন বিশেষ ক'রে ব্রাঙ্গণোজন করাতিস্‌ কোন দিন বাধা 
পিঠ নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেচি, অবিচারে 
কোনো মাঞ্চষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বারা 
শুধু ঘে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে ক'রে সামাছের 
' শ্রে্তার মদশকেহ খাটো করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার 
দ্বার [নজেরই মন্যাত্বাক অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
ভাবে নাকেন? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু 
গড়েচিন, বুঝতে পার্চিন নে, এই রকম যত দল-গড়া 
শাস্্রগড়া নিব্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
লড়াইয়ের হাওয়। উঠচে । যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দীসত্বকে 
বড়ে। নাম দিয়ে গানুষ দীর্ঘকাল পোঁষণ করেচে, তারি 
বাসা ভাঙবার দিন এলো! |৮ 

কুমু মাথা নীচু ক'রেই বল্লে, “দাদা, তুমি কি বলো 
স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে £৮ ূ 

“অন্তায় অতিক্রম কর' মাত্রকেই দোষ দিচ্চি। স্বামী 
স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না-_-এই আমার মত।» 

“যদি করে, ন্ত্রীকি তাই ব'লে-__” 
,. কুমুর কথ। শেষ না হতেই বিপ্রদাপ বল্ল, *স্্ী যদি 
সেই অন্তায় মেনে নেয় তবে মকল স্ত্রীলোকের প্রতিই 
তাতে ক'রে অন্তায় করা হবে। এমনি কঃরে প্রন্তোকের 
দ্বারাই সকলের ছুঃখ জ+মে ড্ঠেচে । অত্যাচারের পথ 
পাক ভয়েচে |” 


বউরাণী সতীলক্ষী, অপমান করলে সে অপমান ওঁকে স্পর্শ 
কর্তেও পারে না।৮ 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা 
মতীলক্ীর কথাই ভাবচ। আর যে কাপুরুষ তাকে 
অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্চে তার হুর্ণতির কথা ভাবচ না কেন ?” 

কুমু তখনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাদের চুলের মধো 
আঙ,ল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথা 
কোয়োনা। তুমি যাকে মুক্তি বলো, যা জ্ঞানের দর! 
হয়। আমাদের রক্তের মধো তার বাধা । আমরা 
মান্ষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাকেও; কিছুতেই তার 
জট ছাড়াতে পারিনে 1 যতই ঘা খাই ঘুর ফিরে আটকা 
পড়ি। তোমরা অনেক জানে। তাতেই তোমার্দের মন 
ছাড়। পার, আমরা! অনেক মাণি তাতেই আমাদের জাধনের 
শূন্য ভরে । তুমি খখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি 
হয়তে। আমার ভুল আছে। কিন্তুতুল বুঝতে পারা, আর 
ভুল ছাড়তে পারা কি একই? লতার আকড়ির' মতো 
আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেট! 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারিনে 1” | 

বিগ্রদাস বল্‌লে, “সেই জন্তেই তো৷ সংসারে কাপুরুষের 
পুজার পৃজাবরিণীর অভাব হয় লা। তারা জানবার বেলা 
অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায়: 
তাকে পাবত্রের মতো ক'রেই মানে ।” ৃঁ 

কুমু বল্লে, “কি করবো দাদা, সংসারকে ছই হাতে 
জড়িয়ে নিতে হবে ঝলেই আমাদের স্থষ্টি। তাই আমরা 
গাছকেও আকৃড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। গুরুকেও 
মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে--ভগুকে মান্তেও ততক্ষণ । 
জাল যে আমাদের নির্জের ভিতরেই । ছুঃখ থেকে আমা- 


*দেরকে বীচাবে কে? সেই জন্তেই ভাবি ছুঃখ যদি 


পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
উপায় করতে হবে। তাইতে। মেয়েরা! এতা। ক'রে ধর্মকে 
আশ্রয় কঃরে থাকে |” রঃ 


| কট” 


বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ ক'রে বসে রইল। 

সেই ওর চুপ ক'রে ব'সে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। 
কুমু জানে কথ। বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি ঠিক করলে বৌরানী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না। 
তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি |» 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই ভোলো। শ্বশুর 
বাড়ীর প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বশী তা নয়, তবু শ্বশুর বাড়ী 
সম্বন্ধে দার্ঘকালের মমত্ব-বোধ ওর হাদয়কে অধিকার 
ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগলো না। কুমুকে 
যা বল্লে তার ভাবটা এই, পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে 
দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এট। তো 
ধরা কথা । স্থৃষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েচি 
তাকে নিয়েই বাবহার করতে হবে। “ওরা প্র রকমই” 
ঝল্লে মনটাকে তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন করে হোক সংসার- 
টাকে চালানোই চাই। কেন না-_সংদারটাই মেয়েদের । 
স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে। তা ধদি একেবারে অসম্ভব হয় তা৷ 
হ'লে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই। 

কুমু হেসে বল্লে, “না হয় তাই হোলো । মরণের 
অপরাধ কি?” 

মোতির মা উদ্বিগ্ন হয়ে ঝলে উঠল, “অমন কথা 
বোলো না|” 

কুমু জানে না, অন্পদিন হালে ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো বঞ্ধরের বউ কার্ধলিক এসিড খেয়ে 
'াত্মহতা করোছল। তার এম এ পাশ করা স্বামী 
--গবমন্ট আপিসে বড় চাকরী করে। স্ত্রী খোপায় 
_গোৌজবার একট. রূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেচে, মার কাছ 
থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। 
মোতির মার "সই কথা মনে পড়ে গায়ে কাট দিলে। 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ । কুমুখুসি হ'য়ে উঠল। 
বল্‌পে, "ঞজানতুম ঠ'কুরপোর আম্তে বেশি দেরি হব না।” 


তা ছড়া, আমাকে 


পৌষ 


নবীন হেসে বল্লে, প্নায় শাস্ত্রে বৌরাণীর দখল আছে। 
আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার থেকে শ্রীমান 
আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকনি |” 

মোতির ম! বললে, «“বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেচ। ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে তুমি 
খুপি হও, সেই দেমাকে--” 

“আমাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন যিনি, তার কি 
কম ক্ষমত1? যিনি আমাকে স্থষ্টি করেচেন তিনি ও নিজেই 
হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার 
পাঁণিগ্রহণ করেচেন তার মনের ভাব দেবা নজানস্তি কুতো 
মনুষাঃ 1৮ 

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতীয় বাক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, আমি এখন 
চল্লুম |” 

মোতির মা বল্লে, “দে কি কথা ভাই! এখানে 
তৃতীয় বাক্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়া 
কারে ৪ কি আমাকে দেখতে এমেচে ভেবেচ 2? 

“না, ওঁর জন্যে খাবার ঝলে দিহ গে।” 
চলে গেল। 


বলে কুমু 


৫২ 
মোতির মা জিজ্ঞানা করলে, “কিছু খখর আছে বুঝি ?” 
“আছে। দেরি কর্তে পারলুম না, তোমার সঙ্গে 

পরামশ করতে এনুম। তুমি তো চলে এলে, তার পরে 

দাদ! হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাস্থত। মেজাঞ্জটা খুবই 
থারাপ। সামান্ত দামের একটা গিঁপ্টি করা চুরোটের 
ছাইদান টেবিল থেকে অরৃষ্ত হয়েছে। সম্প্রতি ধার অধিকারে 
সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে পোনা বলেই ঠাউরেচেন, 
নইলে পরকাল খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো 
তো তুচ্ছ একটা জিনিষ ন'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 
ডিৎটাতে যেন নাড়া লাগে, গে তিনি মইতে পারেন না। 
আজ সকালে জাপিসে যাবার ময় আমাকে ব'লে গেলেন 
শ্তামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উতৎপাহের স.জই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি 
আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন 


১৩৩৫] 


যোগাযোগ ৭ 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সময়ে বেল! দেড়গীর সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে 
এমে ঢুকে পড়লেন ।  বল্লেনঃ এখনকার মতো! থাক্‌। 
যেই ঘর থেকে বেরতে যাচ্চেন, আমার ডে'স্কর উপর 
বৌরানীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। 
বুঝলুম আড় চাহনিটাকে দিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে 
দাদার লজ্জা বোধ ঠচ্চে। বল্লুম. দাদা একটু 'ব।সে, 
একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । (মোতির 
মার ছোট ভাজের ফাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্তু 
গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে বলে বোধ হচ্চে। 
তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। 
আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয়না তো তেরো 
টাকা তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয়তো ন 
টাক! সাড়ে ন টাকার মধ্যেই ভওয়া উচিত 1, 

মোতির মা অবাক হ'য়ে বল্লে, “ও আবার তোমার 
মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোট ভাজের সাধ 
হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়ন তে সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার 
আজকাল দ্রেখচি কিছুই বাধে নাঁ। এই তোমার নতুন 
বিদ্তে পেলে কোথায়?” 

“যেখান থেকে কালিদান তার কবিত্ব পেয়েচেন, বাণী 
বীণাপাণির কাছ “থকে 1” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না! ছাড়েন ততক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর কর! যে দায় হবে।” 

“পণ করেচি, স্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে যাব, 
বৌরাণীর চরণে এই আমার দান 1” 

“কিন্তু সাড়ে ন টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তখনি তোমার জুটুল কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বল্ল,ম, 
গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না ব'লেই ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছাবিটা তার 


মগজের মধ্যে ঢুকে ন্বপ্রের রূপ ধরেচে। কি জানি কেন, * 


পৃথিবীতে আমারি কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জাঃ 


আর কারো হ'লে ছবিটা ধা৷ক'রে তুলে নিতে তার বাধত 
না 1” 


“তুমিও তো লোভী কম নও । দাদাকে না হয় সেটা 
দিতেই |”, 

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি । বল্লেমঃ দাদা, 
এই ছবিটা থেকে একট! অয়েল পোর্টঙ করিয়ে নিয়ে 
তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয়না? দাদা যেন 
উদ্দাপীন ভাবে বপলে, “আচ্ছা দেখা যাবে ।” বলেই ছবিট৷ 
নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কি হোলে] ঠিক 
জানিনে। বোধ করি আপিসে যাওয়। হয়নি, 
আব প্র ছবিটাও ফিরে পাবার আশ! রাখিনে |” 

“তোমার বৌরাণীর জন্টে স্বর্গটাই খোওমাতে যখন রাজি 
আছ, তখন না হয় একথান। ছাবই বা খোওয়ালে |” 

“ন্বর্গটা সম্বন্ধ সন্দেহ ছে, ছবিট1 সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি: দৈবাৎ হয়। যে তর্গভ 
লগ্নে ও'র মুখটিতে লক্ষ্মার প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেহিল, ঠিক 
সেই শুভ যোগটি উর ছবিতে ধরা পড়ে গেছে। এক 
একদিণ রাভি:র ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয্বে এ ছবিটি 
দেখেছি। প্রদীপের আলোর ওর ভিতরকার রূপটি যেন 
আরো বেশি ক'রে দেখা যায়।” রে 

“দেখ, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার 
একটুও ভয় নেই 1” 

“ভয় যদ্দি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও 
থাকত। ওকে দেখে আমার আশ্র্যা কিছুতে ভাঙ না। 
মনে করি আমাদের ভাগো এটা ঠম্তভব হল ককঃরে? 
আমি যে ওকে বৌরাণী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে 
কাটা দেয়। আর উনি যে দামান্ত নবীনের মতো 
মান্ষকেও হাসি মুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, 
বিশ্ব্রন্মাণ্ডে এও এত নহজ হোলো কি ক'রে? আমাদের 
পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা | . যাকে 
সহজে পেলেন তাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই 
হারালেন ।” ও 

“বাস্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যায় তখন থামতে চায় না” 

“মেজ বৌ, জানি 
বাজে।”» 


তোমার মনে একটুখানি 


|] এটি 


“না, কখখনো না ।” 

“হা অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষো একটা কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । নূরনগরে ষ্টেশনে প্রথম 
বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে সব কথ। বলেছিলে চল্তি 
ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে |”? 

“আচ্ছা, মাচ্ছ', ওসব তর্ক থাক, এখন কি বলতে 
চাচ্ছিলে বলো |” 

“আমার বিশ্বাস আজকালের মধোই দাদা বৌরাণীকে 
ডেকে পাঠাবেন । বৌরাণী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি 
চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েচে তা জানি। 
দ্বাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন ন। সোনার খাচাতে পাখীর 
কৈন লোভ নেই। [নর্ধোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী ।” 

“তা ভালেই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না। 
সেই কথাই তো৷ ছিল 1”? 

“জামার মনে হয়, ড।কবার আগেই বৌরাণী যদি যান 
ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না হয় জিৎ রইল। 
তা 'ছাড়া বিপ্রদাস বাবু তো চান বৌরাণী তার সংসারে 
ফিরে যান, আমিই লিষেধ করেছিলুম 1” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিরে আজ কি কথ হয়েচে 
মোতির মা তার কোনে! আভাম দিলে না। বল্লে, 
- শবিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে খলই না|” 

“তাই যাই, তিনি শুন্লে খুসি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাহরে থেকে বল্লে, “ঘরে 
. ছুকৃব কি?” 

মোতির ম। বল্লে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে 
- আছেন।”? | 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথ৷ তুমি বানিয়ে বল্তে পারো 
'কি ক'রে?” 

“নিজেই আশ্চর্যা হয়ে যাই, বুঝতে পারিনে 1” 

“আচ্ছা, চল এখন খেতে যাবে |” 

"খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তা কয়ে আসিগে |” 


পৌষ 


পন, সে হবে না ।” 

পকেন ?” 

“আজ দাদা মনেক কথ! বলেচেনঃ আজ আর নয়।”? 

“ভালো খবর আছে ।” 

“তা” হোক, কাল এসো বরঞ্চ | 
নয় |” 

“কাল হয়তে। ছুটি পাব নাঃ হয়তো বাধা ঘটবে। 
দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তে | 
তোমার দাদ। খুসি হবেন, কোনে। ক্ষতি হবে না 
তার।” 

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে|, 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে 
নিয়ে এল। দেখলে দাদ। হখনে। ঘুমোরনি । ঘর প্রায় 
অন্ধকার, আপোর শিখা শ্লান। খোলা জানাল৷ দিয়ে তারা 
দেখা যায়; থেকে থেকে হুছু ক'রে বহচে দক্ষিণের হাওর] ) 
ঘরের পর্দা, বিছাণার ঝালর, আলনার ঝোলানে। বিপ্রদাসের 
কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার ক'রে কেঁপে কেপে উঠচে, 
মেজের উপর খবরের কাগজের একট। পাত! যখন তখন 
এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্চে। আধ-শোওয়। অবস্থায় 
বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে । এগোতে নবীনের পা সরে না। 
প্রদোষের ছায়। 'আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা 
আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্চে ও যেন পংপার থেকে অনেক 
দূর, যেন মন্য লোকে । মনে হোলে! ওর মত এমনতরো 
একলা মানুষ আর জগতে নেই! 

নবীন এসে বিপ্রদামের পায়ের ধুলো নিয়ে বল্‌লে, 
“বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাইনে। একটি কথ! ব'লে যাব। 
সময় হয়েছে, এইবার বৌরাণী থরে ফিরে আসবেন ব'লে 
আমর! চেয়ে আছি।” 

বিপ্রদাদ কোনে। উত্তর করলে না, স্থির হ”য় ব'সে 
রহল। 

খানিক পরে নবীন বল্‌্লে, "আপনার অস্থমতি পেলেই 
ও'কে নিয়ে যাবার ধন্দীবস্ত করি।” 

ইতিমধ্যে কুমু ধাঁরে ধাঁরে দাদার পায়ের কাছে এসে 
বসেচে। বিপ্রদাম তার মুখের উপর ঢৃষ্টি রেখে বল্লে, 


আজ কোনে ক! 


১৬৩৫ ] যোগাযোগ ৯ 
শ্রীরবান্রনাথ ঠাকুর 
“মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েচ তা হ'লে যা, “মেজ বৌ, এতবড়ো| দেমাক সবাইকে সাজে না, কিন্ 
কুমু।' ও গুদের কথা আলাদা” 
কুমু বল্ল, “ন!, দাদা, যাব না।” ব'লে বিগ্রদামের “তাই ঝলে কি আম্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হাটুর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। করতে হবে?” 


ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা 
শিথিল স্গানাল! খড় খড় করচে, আর বাইরে বাগানে গাছের 
পাতাগুলো মর্রিয়ে উঠ্‌চে। 

কুমু একটু পরে বিছান! থেকে উঠুই নবানকে বল্ল, 
“চলে! আর দেরি নয়। দাদ তুমি ঘুমোও ।” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বল্লে, “এন্টা কিন্তু 
ভালো না 1” 

"অর্থাৎ (চাথ খোঁচা দেওয়াটা! যেমনি হোক না, 
চোখটা রাড হ'য়ে ওঠ! একেবারেই ভালো নয়।” 

“না গো, না, ওটা ওদের দেমাক। সংসারে দের 
(যাগা কিছুই মেলে না, রা মবার উপরে ।” 


“আত্মীযম্বজন বন্রেই আম্মীয়জন হয় ন|। রা 
আমাদের থেকে মম্ূর্ণ আর এক শ্রেণীর মামুষ। সম্পর্ক 
ধর ওঁদের সঙ্গে বাবহার করতে আমার সক্কোচ ইয়।” 

“্যিনি যত বড়ে। লোকই হোন্‌ না কেন, তবু সম্পর্কের 
জোর আছে এটা মনে রেখো” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধো কুমুর পরে 
মোতির মার একটুখানি ঈর্যার বাজ আছে। ত৷ ছাড়! 
এটাও মতা, পারিবারিক বাধনটার দাম মেয়েদের কাছে 
খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথ| তর্ক ন| ক'রে বল্লে, 
“আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহ্টাও একটু 
বেড়ে উঠৃক, ভাতে ক্ষতি হবে না।” রর 

(ক্রমশঃ) 


রী 


দি 
1 
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যতগুলো! রান্গপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই 
মনে' ধর্ল না, কেনন। কোনোটাই যথেষ্ট আড়ঙ্বরপূর্ণ নয়। 
পোঁষাকে--প্রামাদে_ যানে_ বাহনে-_বেগমে ---গোলামে 
আমাদের রাজ রাগড়ারাই ছনিয়ার মেরা । আগ্রা দিল্লি 
লক্ষৌ বেনারসের দঙ্গে ভার্সেলস্‌ ভিয়েনা মিউনিক 
বুডাপেষ্টের এইখানেই ভার বে রাজাতে প্রজাতে ভারতবর্ষে 
যেমন মাস্মান জমীন্‌ ফরকৃ, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়া 
ইউরোপের আর কোথাও তৈমন ছিল না। আমরা ধাতে 
এক্সট্ামিষ্ট। আমর! রাজ বাদ্‌শা ও ভিথারী ফকির ছাড়া 
কারুকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের 
নামে লোকে মুচ্ছ1 যায়, ভাবে ' না জানি কোন রাজা 
রাজড়ার মতো ভোগ কর্তে গিয়ে ভিখারীতে সমাজ ভরিয়ে 
দেবে! আর ত্যাগের নাম কর্লে ধড়ে প্রাণ আসে, হা, 
সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। 
দেখছো না, আমাদেরি জন্যে উনি কৌপীন ধর্লেন ! 
“অধমতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের--”ইতাদি। 

(ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধহয় কেবল 
ভারতবর্ষের নয়, প্রধর কুূর্যালোকিত দেশগুলির হুর্ভাগ্য । 
ঈজিপ্টে ও গ্রীসে সমাজের 'একট:-ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর 
ভাগ নেই দাসত্বের উপরে পিরামিড খাড়া করেছে। 
অতটা৷ এক্সট্র ীমিজম্‌ প্রকৃতির সহ হয় না _ঈজিপ্ট. ও 


_ভ্রীতন্নদাশঙ্কর রাঁয 


শ্রীম্‌ টলে পড়েছে । দামও মরেছে, দাসের রাজাও। 
ভারতবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ দ্ুচার পুরুষের বেশী 
টৌকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই ছ*চার পুরুষ পরে 
বিজিত হয়েছে । ইংরেজের বেল! এর বাতিক্রম ভলো, 
কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-ভাওয়া কিন্বা ধাত 
কোনোটাকেই দ্বীকার করেনি, ইতরেজ দূর থেকে শাসন 
করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোষ 
থাকে । ইংরেজের 911৮ গরমণও্ড নয়, নরমও নয়) 
অসহিষুও নয়, সঠিষুও নয়। ইংরেজ আশ্চর্ময রকম 
মধাপন্থী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অতান্ত বেশী 
মাঝারি । এই মাঝারিত্বকে লোকে গালাগ।ল দিয়ে বলে 
০0158120৭17) ) আমলে কিন্তু ইংরেজের ০০77587521৭) 
স্থাণুধধ নয়, ধারে নুঙ্থে চলা, ১10 10116 807০--কচ্ছপ- 
গতি। নুর্যের আলোর মদে মাতাল ফরাসীর! কতকটা 
আমাদেরি মতে! এক্স্ট্রী মি, তাই তারা স্থুদীর্ঘ কাল 
মহাশয়ের মতো! যাই সওয়াবে তাই সয়, অবশেষে একদিন 
এট্‌ন। আগ্নেগিরির মতো অগ্িবৃষ্টি ক'রে আবার চুপচাপ 
বসে মদে চুমুক দের। তার কলে খরগোনকে ছাড়িয়ে 
কচ্ছপ এগিয়ে যায়। 

তবে ফরানী বলে। জান্মীন বলে! ইংরেজ বলো-_-কেউ 
আমাদের মতে! ছোটতে বড়তে আস্মান জমীন বাবধান 
ঘটতে দেয় না, সময় থ1কৃতে প্রতীকার করে। এইযে 


৩ 


১৩৩৫] 


পথে প্রবাসে ১১ 


শ্রীম়দাশক্কর রায় 


সোশ্ালিষ্ট, মুভমৈণ্ট, এটার মতো মুভমেন্ট, প্রতি 
শতাব্দীতে ইউরোপের প্রতি দশে দেখ! দিয়েছে । আজ 
যদি এ মুভমেন্ট, অতি নৃহৎ হয়ে থাকে তবে যার বিরুদ্ধে 


এ মুভমেন্ট সেও আজ অতি বুহৎ হ'য়ে উঠেছে । সমাজের . 


একটা পা আজ বিপর্যায় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে বলেই 


পর পাস্ট। বিপর্ধায় লাফ দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাগ্র 


ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উনুক্ত পৃথিবী থেকে 
থে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে দরে আন্ছে, ইউরোপের 


শ্রমিকরা সেই প্রচুর পনেরই একটা দমানাগ্পাত বণ্টন. 


চাষ । - 
ইংরেজ নিজে পাউরুটি মাঁছট। খেয়ে আমাদের 
ছিঝড়েটা কাটাট। ফেলে দেয় বলে মামাদের একটা মস্ত 
অভিমান আছে। এ অভিমানটা ঘে এক ভাজার বছর 
আগেও ছিল এর প্রমাণ তখনকার দিনেও আমাদের দেপে 
বৈরাগাভিমানা ছিল বিস্তর, এর! সমাঞ্জের সেই ভাগটা 
মে ভাগ নুহৎ বাণধান সইতে না পেরে কন্-ছেড়া ঘুঁড়ির 
মতে। আকাশে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 'এরা ধনীলোকের 
ধনভার লাঘব করে দবিদের দারিদ্রতার লাঘব করেনি, 
কেননা সেজন্ে অনেক দুঃখ ভ্ৃগতে হয় এবং কোনোদিন 
মে ভোগের শেষ নেই । প্রকৃতির অনাগ্যন্ত 'এই নে সাধনা 
এই ভার মামোর সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্নাসী যোগ দেয় 
না, সে চিরকালের মতো পিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন 
বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশৃন্ঠের গে বড় বড় 
নৌকাডুবি ঘটুছে, প্রতিদিন ছোট ছোট মন্কুপরমাণু থেকে 
নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকীট 
মিলে অপূর্ব গ্রবালদীপ গেঁথে তুল্ছে-_-এই প্রতিদিনের 
খেলাঘরে মন্নাপীকে কেউ পাবে না। সেতার কাথা- 
কথ্ল ছাল-বক্লুপ অশকড়ে পরে বিরাগী হয়ে গেছে। 
এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণী মক্ষিকার সংখা! বাড়ছে 
এবং দাসমক্ষিকার্দের ক্রন্দনগুঞ্জনে সংসারচক্র মুখর 


সলো। প্রাসাদে আর কুটারে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্তা . 


নর, একাধারে স্বর্গ--পাতাল। আল্লস. পব্ধত ও 
ভূমধা সাগর সহ হম কেননা উচু নীচু 
হ'লেও তাদের বাবধান হুরতিক্রম নয়, কিন্তু হিমালয় পর্বত 


ও ভারতধাগর সহ হর না। উপরে ত্রিশ হাজার ফিটু ও 
নাচে বিশ. হাজার ফিট-_পঞ্চাণ ভাজার ফিটের বাবধ।ন 
ঢরতিক্রম। ভারতবর্ষের রাজা মহারাজারা বে চালে থাকেন 
ইউরোপের সমাটদের পক্ষেও ত। স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষা 
মন্ররা ঘে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও 
শত] ছুঃঙ্বপ্ন,। এব এই বাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার 
বছর থেকে চল আস্ছে। কেননা মামরা। চিরকাল 
লোক । মার আমাদের 
দেশটাঞ চিরকাল এত বেণী উচু নাচু যে আমাদের চোখে 
জীবনের বিশ্রীরকম সঁট় নাচুও একটা সহঙ্ত উপমার মতো 
স্বাভাবিক ঠেকে । 
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রাজ প্রাসাদগুলি পরিদণন কর্বার সমন্ন লক্ষ্য করেছি 
সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রতেকটি একটি 
পুরুষ ৪ একটি নারার ছঃখ সুখের নাড়এক'একটি 
ইংরেজা “09,7৮” কথাটির ভারতীর প্রতিশব 
নেই, কননা ৭119108৮ কেবল গুহ নয়, একটি নারীর ও 
একটি পুরুষের কাঠ-পাণরে রূপান্তরিত প্রেম । ইংরেজ 
যুবক এখন বিবাহ করে শখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন 
একটি গুহা প্রত্যাশা করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, 
যেখানে তার স্বামী পর্মাস্ত তার অতিথি, শ্বাশুড়ী শ্বশুর জ! 
“দবর তার পক্ষে ততখানি দুর, শ্বাশুড়া শ্বশুর শ্যালক গ্যালিকা 
ভার স্বামীর পক্ষে যতখানি । গুহার বাইরে তার স্বামীর 
এলাকা, গুহার ভিতর তার নিজের ; কউ কারুর এলাকায় 
অনধিকার প্রবেশ করতে পারে না। বাড়ীতে একটা 
চাকর বাহাল কর্বার অধিকারও স্বামীর নেই,কিম্ব। চাকরকে 
জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল 
দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে, 
এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আস্বাবের 
দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে ধোপার 
বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইস্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে' 
আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে সরকতর স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই 
৭09৮)6এর এলাকার পড়ে। অতএব ৭79176”কে ' 
আপনারা কেউ চারথানা দেয়াল ও একখান! সীলিং, 
ঠাওরাবেন না। ছেলের দোল্না থেকে ছেলের বাপের 
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খাবার টেবিল্‌ পর্াস্ত ধার রাণীত্ব তিনি সুগুহিণী নন্‌, সমাজে তার 
নিন্দা, তিনি কুণো । গির্জায়, চারিটি 1%2৮"এ, সমাজসেবার 
সব আয়োজনে ধার হাত ( ব| হস্তক্ষেপ ) তিনিই সুগৃহিণী ! 
এত যদি ক্সীর আধিকার তবে ভিঃ00স1এর ঝড় 
উঠলো কেন? কারণ 
ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলেরা সারা- 
জীবন দেশ দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়েরা ৭7০17০” কর্বে 
কাকে নিয়ে? ৭119)/”এর মধো একটা স্থায়িত্বের ভাব 
আছে, স্থানিক স্থায়িত না! হ'ক্‌, সামগ্িক স্থায়িত্ব । প্রেম 
স্থায়ী না হলে ৭7০)7* তয় না! । স্বামী স্ত্রী ঠাই-ঠাই 
হলেও ভাবনা ছিল না, দুজনের হদয়ও যে ঠাই-ঠাই হতে 
আরস্ত করেছে । আমরা তল বল্তুম, ছয়েনুয়ো। চলুক্‌ 
না? অন্ততঃ সদর মফঃম্থল? মুস্কিল এই যে, এতটা 
পতিরতা হ'তে এদেশের মেয়েরা এখনো শিখলে। না। 
সুয়োকে কোথায় বোন ঝলে আপনার ক'রে নেবে ও স্বামীর 
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» শয্যায় পাঠিয়ে দেবার পাট প্লে কর্বে-_তা নয়, আবে ছি 


ছি, রাম রাম, স্বামীদেবতকে বিগামীর অপরাধে পুলিশে 
দেয়! * আর মক:্বলের খবর পেলে, একেবারে ডাইভোস্‌ 
কোর্ট- পিক! এরি নম নাকি সভাতা ! 
টংরেজ-_জান্মান-স্ব/গ্ডিনেভিয়ান মেয়ের! নিজের 
পাওন৷ গগ্ডাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে । অতীতকালে 
এব! স্বামাকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা- 


. বাবাকে না । তাই এদের স্বামীর পিছু-পিতামহের সনাতন 
. ট্রাইব ছেড়ে স্ত্রী পুত্রকে নিরে ফ্যামিলী স্থষ্টি করেছে _- 


ফামিলী ও পরিবার এক কথ। নয়, যেমন 4106))06” ও গুহ 
এক কথা নয়। এই মজ্জগত পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার 
স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে 161017187/এর উৎপত্তি। 
এর মূল সুরটি এই যে, ৭/০77”এর দায়িত্ব যখন তোমরা 
স্বীকার কর্ছো না তখন আমরাও স্বীকার কর্বো না, 


তোমরা মুক্ত হও তো আমরাও মুক্ত হই।” আপনার! 


রী 


. বল্বেন, সহিষুণতাই নারার ধর্ম, ম। বন্থুমর্তী কত সইছেন! 
কিন্তু স্লেচ্ছ মেয়ের! এত বড় তত্বকথাট। বোঝে না, তাই 


তাদের স্বামীদের পদভারে ম। বন্ুমতী টলমল, এবং তাদের 
প্রভগারে তাদের স্বামীর! শিবেব মতো চীৎপাত । 


বড 


[ পৌষ 


ভিয়েনার রাজপ্রাসাদখুলিতে মেরিয়া থেরেসার বাক্তিত্বের 
ছাপ সুম্প্। অপরাপর রাজ প্রাসাদে রাণীর বাক্তিত্বের চেয়ে 
বাড়ীর রাণীত্বই লক্ষা কর্বার বিষয়। রাণী বল্‌তে অসপত্র রাণী 
বুঝতে হবে-_এবং জা-শ্বাশুড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। 
দিল্লি- আগ্রা--ফতেপুর পিক্রীতে বেগমের বাক্তিত্বের চিক্ত- 
[বশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও সব রাজপ্রদাদ্দকে ৭1191072” 
মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী চিসাবে 
বেগমদের অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাচজন পুরুষ তাদের 
চোখে দেখেননি, তাদের আতিথা পাননি ; রাজন্যশ্রেণীর 
পাচজন পুরুষ তাদের সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, 
ছ'দণ্ড নাচবার আম্পার্ধ৷ রাখেন নি। বাদী ও বান্দায় 
ভর! বিশাল বেগমমহলে বাদ্শ। মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের 
মতে উদয় হন্‌, পুত্রকন্ঠার৷ মা-বাবার সঙ্গে ছ'বেলা 
আহার কর্বার সৌভাগা ন। পেয়ে দাস দানার প্রভাবে 
বাড়েন। এমন গ্ৃহকে গ্রহিণার স্ষ্টি বল্তে প্রবৃত্তি হয় 
না। তাই প্রাচ্য রাজ-প্রাসাদ আড়ঙ্গরে অগ্পরাপুরীর 
মতে। হয়েও দুঃখে সুখে নীড়ের মতো৷ নয়। এখানে বলে 
রাখা ভালো! বে, লুই-রাঞ্জার ব। নেপোলিয়নেরও মফঃম্বল 
ছিল, কিন্তু সেট নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি । 
বস্তত প্রাচো 'ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ 
এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন-কানুনের 
উপরে, তারা সমাজহীন। এদের রাজার! সামাজিক 
মানুষ, কিছুদিন আগে পর্যান্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে 
রাজা ও প্রজা উভয়েই চালিত হোতো৷। ইংলগ্ডের রাজা 
চার্চ অব. ইংলও'ও পালমেণ্টের কাছে এতট! দায়ীযে 
যে তীর বিবাহ ক বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই ছুটি 
হাতে। রাশিয়!র অত বড় স্বেচ্ছাচারী জার্ও গ্বী বিগ্ৃমানে 
পুনর্বার বিবাহ করতে পারতেন ন! কিন্বা সুয়োরাণীর 
ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পার্তেন না৷ । সেক্ষেত্রে 
তিনি গ্রীকৃ চার্চের নির্দেশসাপেক্ষ। তবে এও অস্বীকার 
কর্ছিনে যে পোপ ঝ| প্যাত্িয়ার্করা মাঝে মাঝে ঘুষ খেয়ে 
ছাড়পত্র লিখে “দিতেন না । কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার 


বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক 'চিরদিন বিদ্রোহ করেছে। 
বেশাটিটণ6পিজ ম জা (6 জাত £পলাদীটা, | কিনা 1 
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পথে প্রবাসে ১ 


স্ীমননদাশস্কর রায় 


ওটাও আধুনিক সোগ্ালিষ্ট মুভমেপ্ট বা এর আগের 
গণতান্তিক আন্দোলনেরই মতে! মানুষে মানুষে ছুরতিক্রম 
বাবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ | , 

আদ্বাব-শিল্পের জনো ভিয়েনার খাতি মাছে। এই মুহূর্তে 
ইউ।রাপের সব্ধত্র আন্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে। কোলোনে 
মিউনিকে ও ডিয়েনার নতুন ধরণের থর ও নতুন ধরণের 
আস্বাবের কত রকম নমুনা “দগা গেল। গত মহাযুদ্ধের 
পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই 'এখন দরিদ্র ও মধাবিত্তদের 
মাঝখান থেকে আর্থিক বাবধান ঘুচে গেছে। চাষা- 
মুর্দের অবস্থার ধতট। উন্নতি হয়েছে মধাবিশ্ুদের মবস্থার 
তনট। উন্নতি হয়শি। কাজেই ঢই শ্রেণার জনা অল্প দামর 
মধো মজবুত অথচ বৈশিষ্টানচক বাড়ী ৪ আম্ধাব দরকার 
হয়েছে গাথে লাখে । যার যে নমুন! পছন্ধ হয় মে অবিলম্বে 
গিনিষটি পায়। 
অগ্ুমারে খরচ বেশী পড়ে না, হাঙ্গামাও নেই, পদ করবার 
পক্ষে নমুনাও যথেষ্ট । হাজার দেড় হাজার টাকায় ছাট 
একটি কাঠের খাড়া, তিন চারটে খর, যথোপযুক্ত সঙ্জ।। 
মনে রাখতে হবে থে ঘরের সাইজ ও রঙ. ইতাদি 
অঙ্গগারে আস্বাবের সাইজ, ধঙ রেখ! ও গড়ন। ছুই 


1150 ১০০10191069 এর নীতি 


দিকেই বিপ্লুব ঘটেছে__বাড়ী ও আসবাব ছুই দিকের দুই 
বিপ্রব পরম্পরের সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখেছে। তই 
পরল, লথুভার। নাতির, বাঁতালোকপূর্ণ, বিরপ- 
বসতি, নিরলঙ্কার। মানুষের রুচি এখন সভাত।র আতি- 
বুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত বলকারক তা গুলির 
দ্বারস্থ হয়েছে। সেই জন্যে নতুন ধরণের চেয়ার, টেবিল, 
খাট ঝ| দেরাজের উপরে পাগলামীর ছাপ যদি বা দেখতে 
পাওয়৷ যায় চালাকার মারপযাচ ব৷ বড়মানুষার চোথে- 
আউ্ল-দেওয়! ভাব এক রকম অদ্রগ্ত। এর একট। কারণ, 
আগে যে-শ্রেণী ৯)।)॥এ থাক্‌তে। তাদের৭ চাহিদা অনুনারে 
এ সবের জোগান। এখ তাদের চি অতি স্ুক্ম বা অতি 
খুঁৎখুঁতে নর ব'লে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপরিতন 
মধাবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে ইচ্ছে। 
6০/।এর মজা এই যে চাষ। মঙ্গুরের সিকিটা দ়ানিটার 
জন্তে যে সিনেমার ফিপ্স--তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের 
রুচি না মেলে তো কলেজের ছাপ্র নাচার। সিকি 
ছুয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষ। মজুর ঢু,পক্ষ্ঠ 
সমস্বন্ধ। অগতা। রুচির দিক থেকেও গপক্ষকে সামাবাদী 
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হতে হবে। 








বোট্যানিকাল গার্ডেনের দৃগ্ঠ 





ইষ্ট ইঞ্জিয়! কোম্পানীর ফোর্ট উইলিয়াম 


০০ 


হাহ লিটল 


ভিজ্ঞম্পালা ূ 


পুরাতন কলিকাতা 





চোরঙ্গি 





ঠাদপাল ঘাটের একটি দৃষ্ঠ 





চৌরঙ্ষি__বিশপ, ভবন 





টাউন হল-_ এস্প্রানেড. রে! 





চৌরঙ্গি 





* ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাত। 





কাশীটোলা রোড, এস্প্রযানেড রো, ধর্ম তলা রোড, 
তেলিবাজার--চৌরঙ্গি 





জান্বাজার ষ্টাটু 





কলিকাতা--১৭৫১ খুষ্টাবে 





চৌরঙি রোড, 
এই চিত্র গুলি হইতে তুদানীগন ক্লিকীতার অনেকগুলি সৌধের চলাচলও &য খুবই কম [ছিল তাহা থেশ লঞ্ষা করিতে পার। যায়। 
পরিচয়ের সহিত, পথ ঘাট জাহাজ নৌক1 অখ্যান গোযান পাকি ক্ষিদিরপুর ও আলিপুরের সেতু দুইটি হটে শপনকার দাদাসিদ 
দিপাহি প্রস্থৃতিরও একট ধারণা করা যায়। পথে লোক জনের সেতু সমকলেরও একট ধারণা করা বায়। 


আঁহারহর শেঠ। 


এই ছবিগুলি চন্দননগর নিবাস প্রীত হরিচরণ রক্ষিতের নিকট হইতে পাইয়াছি। এই হুযোগে তাহাকে আমার ন্তবাদ 
জানাইডেছি। 





বণিকাভন্গমূ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঙে আর প্পে অঙ্ছেছ্ঘ সন্বন্ধ | রূপ যেখানে রঙ সেখানে, 
রঙ$$ খানে রূপ সেখানে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম । 

এক রঙা রূপ, পাঁচ রঙ রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙ রূপ 
তাও আছে; কিন্ত রঙ ছাড়া রূপ তা কোথায়? রূপ ছাড়। রত 
তাও নেই! কচি পান্‌ পাকা পান্‌ শুকৃনো পান তিন অবস্থাতেই 
রূপ ওরঙ নিয়ে বর্তে মাছে। নতুন পাতার অরুণিম! সবুজ 
থেকে ক্রমে শুকনে। পাতার গেরুয়াতে গিয়ে পৌছয় ! পাতার 
রূপেরও অব বদল হ'য়ে চলেছে কালে কালে। রূপে রঙের 
কোথাও বিচ্ছেদ নেই। 

বিশ্বজগতে রচনার কাঞ্জ এই নিয়মেই ৯লেছে 
দেখি, মানুষের শিল্প রচনাতেও এই নিয়ম 
ব্লবং। খাতার মাদ। পাত! সেট। খানিক সাদ| রঙ মাত্র 
নয়, চতুষ্ষোণ একটা রূপও আছে তার। কাগজের উপরে 
কালে। পেশ্িলে ছবি দাগণেম--সা। রও কালো রঙ, ছুই 
রঙের মিলনে তবে রূপটি ফুটলো ৷ এমনি কালো সেলেটে 
সাদ! রূপ, নান। বর্ণের কাগঞ্জে নান। বর্ণ দিয়ে দাগ! রূপ, 
এই হল ছবির পন্তন। লালে নালে কাপোয় নাদায় হলুদে 
মিলিয়ে নিক রঙের কাজ করলেম রূপ ন| ফুটিয়ে, এমনটি 
হবার জে। নেই একেবারেই । পাচ রঙের হিজিবিজি সেও পাঁচ 
রঙা একট! রূপ । মাকাণ আর সমুদ্রের নীল রঙ কতকটা 
রাগ ছাড়া রঙের আতান দিলেও ভাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি 
তণ্তি, মক্তুমি__ সেখানে রূপ রঙ ছাড়াছাড়ি ভাবে নেই। 
আকাশের নাল রূপের ভাখন| দিয়ে ভরা সমুদ্রের জলে ও 
ধুধু বালু5রেও এই রূপভন্তি রঙ | একট! চিত্র করি যদি মর্ু- 
ভূমির, বে মকুভুমির রূপ এবং রঙ ছ্ুটাকেই টান্তে হয়। 
মরুভূমির পারে আকাশের নীল এইটুকু ছুই বর্ণের বিভিন্নতা 
দিয়ে ছবিতে বোঝাতে চল্লেম,_আকাশ থাকে উপরে মাটি 
থাকে নীঠে, অতএব কাগজের উপরট। রঙালেম নীল আর 
নীচেটা করলেম বেলে রঙ । শুধু এইটুকু কাজ করে দিয়ে 


ছবিটাকে মরুপারের নীলমরীচাকাতে পরিণত করা চল্লোনা। 
রঙের সঙ্গে রূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের 
একটা! অংশ মরুৰপ অন্ত ভাগ আকাশরূপ, এবং ছুয়ে মিলে 
দগ্যটি পরিপাটী রূপে বর্ণিত হ'ল। 
স্থতরাং ছবির কোন্থানে কি রঙ দেবে৷ সেটা 

যেমন ভাববার কথা, কোন রঙ কিকি ভাবে ফলাবো তা 
জান। দরকার। আকাশ সমুদ্র ভাব রূপ দিয় ফলানো রও, 
ভাব রূপ চোঁথে দেখা যায় না কিন্তু রঙের দপক দিয়ে 
ধর! থাকে জলে স্থলে আকাশে; চিত্র করার কৌশলই হচ্ছে 
এই ভাব রূপে গোল। রঙ মমন্তকে আয়ত্ত করা । নীল গাণ 
ইত্যাদি রঙ এমনি লাগালেই হ'ল না__জবের বেণায 
পানসে-নীণ, আকাশের বেলায় হাওয়ই-নীল, বালির জায়গায় 
বেলে রঙ, সপ্ধা।র আকানে আকানী-পাটল না দিলে রঙের 
কাজে ভুল রয়ে যায়, কাজেই চিএ ফড়ঙ্গের গোড়। যেমন আর 
হ'ণ রূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গী নিয়ে, তেমন যড়ঙ্গের শেষ 
রইলে। শুদ্ধ বর্ণ মিএ বর্ণ সমস্ত নানা ভেদ ও ভঙ্গ নিয়ে। 

সচরাচর আমরা আকাশটি নীল ঝলে থাকি, কিন্ত এইটুকু 
জ্ঞান নিয়ে বর্ণিকের কাজ চলে ন।। আকাশ পলকে পলকে 
রঙ ফিরিয়ে চলেছে, গেকুর। ধৃধর সাদা সধুজ হণুদ কালো! কত 
কা। রাতের অকাণ দিনের আকাশ একটাও যে অবিমিশ্র 
নাল নয় ত| ছবি অআকতে গেলেই ধর! পড়ে। ইউনিয়াণ 
জেক পতাক। কি স্বদেণী-পতাক। তার রঙ অবিমিশ্র নীল্‌ 
সবুজ সাদ। লাল ইতাদি দিয়ে বাধা; রঙের বাক্সর রঙও 
কতকট। অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্তু ছবির পটে 
এসে মেলামেশ। সুরু হয়_-রঙে রঙে রূপে রঙে, বিশ্ব রচনাতে 
এই নিষ্নম, ম।গ্ুষের রচনাতেও এই নিয়মের বাঁধাবাঁধি__ 
অমিশ্র রঙ কচি, মিশ্র £ঙই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে। 

রূপের বিভিন্নতার কথা পুর্বে ঝলে চুকেছি, এখণ 
রঙের বিভেদগুঞ্প! একটু, পরিষ্কার ক'রে ধরার চেষ্টা 
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স্ত্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করি। প্রথমত দেখি অমিশ্র ও মিশ্র এই ছুই ভেদ, তারপর 
চিকণ ও রল্মন এই দুই ভেদ) মোটামুটি এই চার বিভাগে 
সব রঙকেই রাখ! চল্লো। অমিশ্র রঙ সে বাধ! রঙ, মিশ্বণের 
দ্বারায় তার মুক্তি। খড়ির বাধ নাদ। তার সঙ্গে মিশলে। 
একটুখানি পীত একটু লাল একটু নীল, তবে হ'ল দন্তধবল 
বা দাতি-মাদ1; এমনি অন্যান্ঠ রঙের মিশ্রণে খল্লিসাদ। হল- 
পাঁথুরে, পান্সে, আবোর, ফেণি এবং কত কা সাদা তার 
ঠিকঠিকানা নেই। শিউলী সাদ। আর শঙ্খ সাদ! একই সাদা 
নয়। মিশিকালে। মোষেকালে। নিকষকালে!৷ চিকণকালে! 
আলাদা আলাদ রঙ আলাদা! আলাদ। রূপ। 

মিশ্রণের দ্বারায় এক বর্ণের বহুল বিস্তার ৪ বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করাহ হল নিয়ম । দপ্তরার টানা কালো রেখার 
একটা রূপ আছে বট, কিন্তু ছবিতে গ্তামল রঙ দিয়ে যে 
দগন্ত রেখাটি টানা গেল তার সঙ্গে খাতার টান। রেখার 
অনেক প্রভেদ | অলঙ্কারশিল্প-__সেখানে লানা বর্ণের মণিমুক্তা 
সেনা দূপার একত্রীকরণ দিয়ে একটা রূপ গড়! হয়; 
শলের মালাতেও এই কৌশল); আল্পনা ও কাশ্মেরী শান 
সেখানেও এবং ইউরোপে মেঙ্জেইক চিঞেও এই প্রথার 
গ্রচলন দেখি । কাজেই ধ'রে নিতে পারি থে অলঙ্কারকণায় 
অমিশ্র বণ সমস্তকে ভিন্নতা এবং অভিন্নত। দেওয়াহ হ'ল 
কৌশল, বহুরঙের বহুরূপ। প্রজাপতির ডান। নানা অমিশ্র 
রঙের আল্পনা দিয়ে সাজানো, মপরাজিতার প।পড়িতে নীল 
আর সাদ! ছুই রঙ পাশাপাশি, আবার আকাশের ইন্ত্রধন 
--সেখানে এক রঙ আর এক রঙে ঢণে পড়ে চমৎকার 
ভাবে মিলতে চল্লে। ! 

দিনের আলে পাতার সবুজে ঘটালে বিকার-_মাঠের ঘাস, 
রোদে-দেখানে। সোনালি গাছের পাত। আলো! অন্ধকারে নিজের 
রঙ হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্ঠামবর্ণ যা অকতে গিয়ে কত. 
বার হারতে হ'ল কত আর্টিষ্টকে ! রাতের অন্ধকার যে বর্ণ- 
বিকারঘটালে ত| আরো সুস্পষ্ট__সবুজ হ'ল কালো, হিমাচলে 
দিনের কুয়াস! সে সাদার পৌচ দিয়ে কালে! ক'রে দিলে 
গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দর্শনে দুরের পাহাড়কে মেঘ 
ব'লে কে না তুল করেছে?--ক্ববি কালিদাস অনেকবার 


বুড়ি মে প্রথম সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের 
প্রাচীর ব'লে হুল কঃরে বসেছিল! 

কাজেই রঙের একটা কাজ হ'ল ভ্রান্তি জাগানে। 
এও বলতে পারি। আবার এও বলতে পারি যে সঠিক 
রূপকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো সেও রঙের কাজ। খবর 
পটে একট। ঘটর রূপটুকু মাত্র দাগ গেল পেন্সিলে। 
কিন্ধ রঙটুকু রইলে। বাদ-_বস্তটা পাথরের কি মাটির 
কি সোনা-ূপোর পিতল-কাসার কিছুই বোনা গেল 
ন1, চিকণ ককশ ইত্যাদি রঙ দিতে হল তবে ধাতে এপ 
রূপটা। আকাশের মেবমণ্ডল জলভর! না৷ জলবঝরা শুধু 
মেঘের রূপট! লিখে কিছুতেই বোঝানো চল্লো। না, প্রতিকৃতি- 
চিত্রণে গায়ের চোগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেন্দিলে দেগে 
চিত্রট সম্পূর্ণ হ'ল বলতে পারলেম না--স্থুতোর কাপড়, না 
সিক্কের কাপড়, না মখ্মল, এসব রঙ দিগ়ে দেখায় তবে 
নকৃস! সম্পূর্ণ করতে হ'ল। 

নুর্যরশ্মি নান। ধাতের নানা বন্তর রও কাণো৷ আর সাদায় 
বিক্ত করে ফটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন ১৯মতকার 
ক”রে ধ'রে দেয় থে সেখানে কালো সাদার ছনেই"পাটের 
কাপড় সুতোর কাপড় বনাত মখমল চামড়া এ গবের তার 
তম্য সহজে বাক্ত হ'য়ে পড়ে । একথখান। ভাল ড্রত্রিং তাতেও 
রামধনু-কর সাত রও কালে। মাদার ভাষায় তচ্জম। হয়ে 
আসে,জল মেঘ পব্বত সবই সেখানে নানা নান! ছাদের কালো 
সাদ! অর্থাৎ রঙ্গান কাল। সাদ। | আটিষ্টের হাতের পেন্‌ কি 
পেন্নাল এহ ভাবে কালো সাদার ভাষায় রঙের নানা স্ুধের 
আভাসগুলি লেখাতেরেখে যার তবেইন। করি ডয়িংয়র আদর ! 

কবিতার বই কালে। সদায় ছাপা হ'য়ে হয়ে বাজারে 
এল । মাদ। কাগজে ছাপ। অক্ষর ও বর্ণমালা নিছক সাদ। আর 
কালে! লাইনবন্দি ক'রে সাজানো; এরি ফাঁকে ফীকে কবি 
বর্ণনার মধো দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন । শরতের নীল, কাশ 
ফুলের সাদা, মেঘের শ্াম, রৌদ্রের পাটল কিছুই বাদ গেল: 
না, কেননা কবি রঙ দিয়ে কথ ব'লে গেলেন, শুধু খবরওয়ালার 
মতে। খবরটার বিজ্ঞাপন সাদায় কালোয় দিয়ে চল্লেন না । 

কবিত। পিখেই কিছু বলি, আর ছবি দিয়েই ব! 
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রচক মাগ্ুষ কোথায় কারবার করলে তার উদাহরণ হ'ল-_ 
বিজ্ঞানের বই এবং তার পাতায় পাতায় নান! নক্সাগুলো) অঙ্ক 
শাস্ত্রের পাতার নকড়া ছকড়। টানগুলো । কিন্তু মাঞ্ষ 
যেখানে রস দিয়ে কিছু বলতে গেল সেই খানেই রূপের সঙ্গে 
রঙও এসে পড়লো । 

পানা বর্ণ দিয়ে একটা রূপ ফোটাতে নিপুণ 
ছিপেন মহাকবি বাণভট্র। রঙের প্রচুর বাবার 
“কাদন্বর। কথায়” যেমন দেখা ঘায় এমন আর কোথাও 
নেই । মহাথেতার রূপ বর্ণন করলেন কবি, মহাশ্বেতা নাম- 
টাই যথেষ্ট বর্ণনা হ'তে পারতো কিন্তু কবি সুনিপুণ ভাবে 
হাজারো রকমের সাদ। রঙের অবতারণ! ক'রে বসলেন এক 
মহাস্থেতাকে দেখাতে-_সাদ। রঙের ঝাঁক উড়লো যেন শ্বেত 
পদ্মের চারিদিকে, শ্বেত অলঙ্কারের বঙ্কারে বাধ! শুভ্রতার 
প্রতিমূর্তি হয়ে উঠলে! মহাশ্বেতা । এমনি সন্ধারাগটুকু 
পাতার পর পাত! রঙের হিসেবে বাধলেন কৰি দেখতে 
পাই--“অন্তমুপগতে ভগবতি সহতর্দীধিতিৎ অপরার্ণবৃতট।- 
ুল্সন্তী বিভ্রমলতেব প|টল| সন্ধা। সমদৃশ্ততঃ” ( কাদস্বরী )। 
এমনি সকালেরও রাগবর্ণন সুরু হল দেখি-_-“একদা তু 
প্রভাতসন্ধারাগলোহিতে  গগনতলে কমলিনীমধুরক্ত 
পক্ষসম্পুটে বুদ্ধহংসে ইব, মন্দাকিনীপুলিনাদপরজলনিধি- 
তলমবতরতি চন্ত্রমসি।” ইত্যাদি ইত্যাদি কত রউ, কত 
রঙের রকম, তার ঠিকান। নেই । 

সুচীতেগ্ঘ অন্ধকার, এ বল্লে শক্ত রউটা স্পষ্ট হ'ল, কোমল 
শ্ত।মল অন্ধকার এজন্ত কালোর কথ। ব'লে চল্লে। ৷ এমনি নানা 
ধাতে রঙ কালো সাদ। ইত্যাদি দিয়ে রচনা সম্পূর্ণ হতে চলে। 

রাজনাতি উপদেশ করলেন বিষুশর্মা,_ এখনকার টেকৃষ্ 
বুকের মতো বেরউ! সাদ। কালোর লিখলে না উপদেশ-_চচিত্রবর্ণ' 
পক্ষিরাজ্‌ “মেঘবর্ণ, দূত পাখী এর! সব এসে গেল ঝাঁকে ঝাণকে। 
পোলিটিকাল সায়া র্ভীন হয়ে এল রাজপুত্রদের সামনে ! 

একট। কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হ'ল তো রস হ'ল 
জানলেম। সরস স্ুরক্গ রূপ রূপকারের কাছ থেকে পাই; 
রূপ রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত রূপরচন্গাতে ; বিচ্ছিন্ন 
ভাবে রূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে রঙ আর্টের কাজে আসে না। 
ছু” একটা! নমুন। দেওয়! ছাড়া কথাট। পরিষ্কার হবে না । 
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এটা জানা কথ! থে ভক্ত মাঞ্রেই নামরূপ জপ কারে 
রস পেয়ে থাকেন। এখানে রূপটাই হল যথেষ্ট, রঙ না হলেও 
চলে! । সুন্দর সতগুরুয়েৌটী কহা সকল শিরোমণি নাম, 
তাকৌ নিশিদিন স্থুমরিয়ে...” রাম নামটা হলেই বথেষ্ট 
হ'ল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদূর্বাদল ঠ্যামবর্ণ দরকারই নেই 
নাম রসের উপভোক্তার কাছে। “নুন্দর ভজিয়ে রামকো, 
তজিয়ে মায়া মোহ” । রাম একটা নাম মাএ, রূপও নেই 
রঙও নেই । অবর্ণ অরূপ রামকে নিয়ে পামজপ, চণেঃ ছবি 
লেখ। চলে না কোনো কালেই ! 


_স্মুন্দর মছরী নীর মে বিচরত মাপনে খাণ। 
বগুল৷ লেত উঠাইকে তোহি গ্রলয়ে কান ॥ 


উপদেশ হ'লেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জল বক ) বেশির 
ভাগ এখানে পাচ্ছি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু রঙও 
পেয়ে যাচ্ছি। বিষুশর্মার হিতোপদেশ- সেখানেও কাক বক 
নিয়ে কথ!, কিন্তু একেবারে বেরঙা কথ। নয়, বেরঙ। কাক 
বকও নয়। 'কপুরত্বীপে পল্মকলি নামে এক সরোবর 
সেখানে থাকে হিরূণাগর্ভ নামে এক রাজহংস'__ এখানে 
রূপরঙ একত্রে মিলে গেল । খানিক পরেই আবার নাম 
রূপের দেখা পাই, যেমন--“একদিন সেই রাজহংস স্বিস্তুত 
পদ্মময় পর্যঙ্কে স্থথে বসিয। আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ 
নামে এক বক কোন এক দেশ হইতে তথায় উপস্থিত 
হইল।” এখন বকের নাম দীর্ঘমুখহ রাখি বা দীর্ঘচপুই রাখি 
যেমনি বল্লেম কথায় “বক অমনি বকের রউটাও এসে জোড়া 
লাগলো শোতার মনে । ধর যদি বলঙতেম-_ শঙ্খধবল বক, 
তো রঙের সঙ্গে বকের রূপট। এণে জোড়। লাগত।--সরু পা 
লম্বা চৌচ কিছুই বাদ থেতো না বক রূপটির। ন্ত শুধু 
শঙ্খধবল বল্লে কিষে বোঝায় বা কিযে না বোঝায়, তা বল! 
মুস্কিল__সাঁপ বেঙ সবই হতে পারে ! 

রূপে রঙে মিলিয়ে দেখ! হ'ল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা । 
তৰে সময়ে সময়ে এমনে। হয়েথাকে যে রঙের আকষণ 
রূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ 
করলে। ছুই দল মেয়েতে রুথা হচ্ছে রথের সময়। প্রথম 
দল বল্লে,__“ওপারেতে ময়র। বুড়ে। ঘখ দিয়েছে তেরে! চুড়ো, 
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বানরে ধরেচে ধবজা, দিদি গে। দেখতে মজা+-_ শুধু এখানে 
রূপের কথ। হুল । দ্বিতীয় দল এর জবাব দিলে-_-“তোঁদের হলুদ 
মাথ! গা, তোর! রথ দেখতে যা? আমর হলুদ কোথায় পাবো 
উল্টো রথে যাবে।” | রূপ-দেখার দল মার রঙ-দেখার দল-__ 
একদল রঙ্গিনী উল্টে৷ রথের সওয়ারা, আর একদল রূপসা 
মোজ। রথের যাত্রী ! 
বখন দুরে হিমগিরি দেশি তখন 
রূপরঙ সমভাবে মনের উপরে কাজ করে। রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় ন৷ এবং 
সে দেখায় রস পাওয়। যায় না__নিরর্থক দৃষ্টি বদল হয় মাত্র 
বস্র সঙ্গে । যেমন, - তাগমহলট। গিয়ে দেখলেম না কিন্ক 
চাফ. হঞ্জিনিরারের নল্সার সাহাযো দেখলেম। ভাল ফটোগ্রাফ 
মার একটু বিস্তার ক'রে আলো ছায়া ফেলে দেখালে, কিন্তু 
তাতেও দেখা সম্পূর্ণ হলনা, ই আই রেলএয়ের টাইমটেবেলের 
মলাট খানা৷ তাজমহলটি বদরঙ দিয়ে দেখালে তাতে ক'রে 
ঠল ধারণা জন্মালে! বস্তির, পাক? শিল্পী রূপ রঙ মিলিয়ে 
লিখলে তাজমহলের ছবিকি কবিতা, তা তাজমহলের 
দেখা পেয়ে গেলেম তখনই ! 
রূপের চেরে রঙ যেখানে জোর করছে মনে, তার 
একট! উদাহরণ দেখ যাঁক্‌। 
যেমন--“নিরূপম হেম জ্যোতি জিনি বরণ, 
সঙ্গীতে রঞ্জিত রঙ্গিত চরণ, 
নাচত গৌরচন্ত্র গুণমণিয়া-_”+ 
এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে । 
“নাথবান কনক কষিত কলেবর 
মোহন সুমেরু জিনিয়া সঠাম-_" 
এখানে রঙের ছণাদ রূপের ছাদ পরে পরে আসা 
ঘাওয়। করলে। 
কিন্ক-_-“নমে। শিরঞ্রন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ 
জিন সম্তনকে হিত ধরে। ঘুগ ঘুগ নানা ভেথ” ! 
এগানে রঙছাড়। রূপ ছাড়া ধ্যানটাই পাচ্ছি পরমপুকষের । 
ঠিক এই কথাই উপনিষদে--“য একো আবর্ণ বন্ধধাশক্তি 
যোগাৎ বর্ণন্‌ শনেকান্‌ নি্ছতার্থো দধীতি” ! জল এবং 
মাকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, কিন্কজল 'আকা'শ ছয়েরই 


থেকে 


আবার৮ 


ব্ণিকাভঙ্গম্‌ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রঙের অন্ত নাই । বাযুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, কিন্তু র$ 
ধরবার শক্তি ওতে আছে । বাতাসে ডোব! দূরের গাছ পর্বত 
ঘর বাড়ি রঙ ফেরায়, এট! জানতে সায়ান্স পড়তে হয় না, 
চোখ থাকলেই দেখা যায়। প্রকৃতির নিয়মে কোনে! 
কিছুর রঙ অবিমিএ ভাবে বর্কে থাকতে পায় না, বিকার 
ঘ'টে যায়, আলো! পড়ে ছায়৷ পড়ে,_তৃণভূমি, সে গাছের 
ভলাটায় নীলাভ রঙ, গাছেরছায়৷ যেখানে পড়লে না সেখানে 
পীতাভ সবুজ রঙ ধরলে ! স্ববর্ণে বর্তে আছে এমন কোনো কিছু 
নেই বল্লেওচলে ; জগতে এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত! 

এই যে রঙের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ 
নেমন দেখছি বিশ্বছবিতে, তেমনি আবার পাশাপাশি ছুই 
বস্তর রঙে রঙে কঠিন বাবধান তাও দেখছি । কালোর পাশে 
মালো, একই জাতের ঢ্ুই গাছ একটির পাশে আর একটি 
রূপ ও রঙের তারতমা নিয়ে সুন্দর ফুটলো, সবুজের 'কোলে 
রঙীন ফুল, মন্ধকারের বুকে তারাফুলের বাহার, ঘন মেঘের 
গারে সাদা বকের সারি, আলোর গায়ে কালো কাকের ' 
দল,__ রডের এসব হিসাব শিখতে আটম্কুলে যেতে হয়.না। 
কত বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছান। কুকুর' বেরাল 
বাঘ মানুষ দিবিব গা ঢাক! দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোর! 
আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থত। লুকিয়ে চণ্লে। ! 

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মৌমাছিকে, এটা 
জানা কথ|। উৎসবের রঙ শোকের রঙ এসবই ধার করে 
নিয়েছে মানুষ প্ররুতির কাছে কোন্‌ আদিকালে তার ঠিক 
ঠিকান| নেই । 

সরল রূপ বাকা রূপ এমনি নান। রূপ-রেখ! যেমন ভাবের 
প্রতীক হিসেবে বাবহার হচ্ছে, তেমনি রঙও প্রতীক হিসেবে 
বাবহার হচ্ছে। আমাদের শান্ত্রকার বল্েন--“গ্যামোভবতি 
শৃঙ্গারঃ, সিতোহান্ত প্রকীন্তিত, কপোতো। ককরণাশ্ৈব, 
বক্তোরৌদ্র প্রকীন্তিত, গৌরোবারস্থ বিজ্ঞে্ণ। রুষ্চৈব 
ভয়ানকঃ নীলবর্ণস্ত বীভৎস পীতশ্চৈবাস্তু 5 স্ৃতঃ॥৮ 

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইগ্ডিয়ানদের মধ্যে 
রঙের নানা প্রতীক ও হিসেব দেখতে পাই, যেমন-_ 

কালে। রঙ হল--শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূনর 
রঙ বোঝায়-_শুক্ষতা মৃত্যু ইত্যাদি, পীত নীল রক্র- 
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সদর দরজ। থেকে ছুধারের দেয়ালে গ। ঠেকিয়ে হাত 


পাঁচেক এসে একটা হাত তিনেক চওড়া বারান্দায় পড়ে ডান. 


দিকে বাকতে হ'ল। বা দিকে বাকঝ|র যো নেই, কারণ 
দেখ। গেল সেদিকট। প্রাচীর দিয়ে বন্ধ কর! । 

ছোট্ট একটু উঠান, বেশ পরিষ্কার । প্রতোক উঠানের 
চারটে ক'রে পাশ থাকে, এটারও তাই আছে দেখলাম। 
ছুপাশে দ্ুখান। ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ | একটা পাশ প্রাচীর 
দিয়ে বন্ধ করা, অন্য পাশটায় অন্ত এক বাড়ীর একট। ঘরের 
পেছন দিক, জ।নাল! দরজার চিহ্ন মাত্র নেই, প্রাচারেরই 
সামিল। | 

আমার নবলন্ধ মামা ডাকলেন, অতণী, আমার 
এক ভাগ্নে এসেছে, এ ঘরে একট! মাছুর বিছিয়ে দিয়ে মাও। 
'ও ঘরট। বড় অন্ধকার । 

এর মানে আমর। বে ঘরের সামনে দাড়িয়েছিলাম | 
ওঘর মানে ওদিককার ঘরটা । সেই ঘরট। থেকে বেরিয়ে 
এলেন এক তরুণী, মস্ত ঘোমটায় মুখ ঢেকে । 

যতীন মাম। বল্লেন, একি ! ঘোমটা কেন? 
এ ফেভাগ্নে! 

মামীর ঘোমটা ঘুচাবার লক্ষণ নেই দেখে আবার 
বল্লেন, ছি ছি, মামী হ'য়ে ভাগ্নের কাছে ঘোমট। টেনে 
কল। বৌ সাজবে? 

এবার মামীর ঘোমট। উঠল। দেখলাম, আমার নূতন 
পাওয়। মামীটি মামারই উপধুক্ত স্ত্রী বটে! মনে মনে 
বল্লাম, মামার গলায় বিষ্রী। স্বরট। দিয়ে যে ভুলটা করেছ 
ভগবান, মামীকে দিয়ে সেটুকু শুধরে নিয়েছ বটে! তোমার 
কম্গুর মাপ কর গেল। 


আবে, 


মামী এঘরের মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে দিলেন। ঘরে 
তক্তপোপ, টেবিল, চেয়র ইত্যাদির বালাই নেই। এক 
পাশে একট! রঙ-চটা ট্রাঙ্ক আর একট কাঠের বাক্স। 


দেওয়ালে এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যাস্ত একট! 
দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটি মাত্র ধুতি ঝুলছে । একটা 
পেরেকে একটা আধ ময়লা খদ্বরের পাঞ্জাবী লটকান, 
যতীন মামার সম্পত্তি । গোট! ছুই চার-পাঁচ বছর আগে- 
কার ক্যালেগারের' ছবি। একটাতে এখনও চৈত্রমাসের 


| পৌষ 


তারিখ লেখা কাগজট! লাগান রয়েছে, ছি'ড়ে ফেলতে বোধ 
হয় কারে! খেয়াল হয়নি। 

যতীন মামা বল্লেন, একটু স্ুজিটুজি থাকে তো ভাগ্পেকে 
ক'রেদাও। নাথাকে এক কাপ চাই খাবেখন। 

বললাম, কিচ্ছু দরকার নেই যতীন মামা । আপনার 
বাশী শুনতে এসেছি, বাশীর স্ুরেই খিদে মিটবে এখন। 
যদিও খিদে পায়নি মে'টেইঃ বাঁড়ী থেকে থেয়ে এসেছি । 

যতীন মাম। বল্লেন, বাশা ? বাশী তো এখন আমি 
বাজাই না। 

বললাম, মে হবে.না, আপনাকে শোনাতেই হবে। 

বল্লেন, তা* হলে বোস, রাত্রিহোক। সন্ধার পর 
ছাড়! আমি বাশী ছুই না। 

বল্পম, কেন? 

যতীন মাম! ম'প। নেড়ে বল্লেন, কেন জানি না 
দিনের বেলা বাশী বাজাতে পারি না । আজ 
কোন দিন বাঙ্জাইনি। হাঁ! গ। অতদী, বাজিয়েছি ? 

অতপা মামী মৃছু হেসে বললে, ন|। 

যেন প্রকাণ্ড একটা সমস্যার সমাধান হ'য়ে গেল 
ভাবে বান মামা বল্লেন তবে £ 

বললাম, মোটে পাঁচট। বেজেছে, সন্ধা। হবে সাতটায়। 
এতক্ষণ বসে থেকে কেন আপনাদের অস্থবিধ। করব, 
ঘুরেটুরে সন্ধ্যার পর আসব এখন । 

বর্তীন মাম! ইংরাজীতে বল্লেন, 14৮1 186! তারপর 
বাংলায় যোগ দিলেন, কি যে বল ভাগ্নে! অন্ুবিধটা কি 
হে, এা!? পাড়ার লোকে তো৷ বয়কট করেছে। বলে, 
অতদী আমার স্ত্রী নয়! তুমি থাকলে তবু কণা কয়ে 
বাচবে। ৃ 

এ আবার কি কথা! অতসী আমার স্ত্রী নয়, একথার 
মানে? 

যতীন মাম! আবার বল্লেন, জমিদারীর তায় বছরে 
পাচশো, তাই দিয়ে আমি একটি স্ত্রীলোক পুবছি! কি 
বুদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেনিস্ত্রী করা বিয়ে, রীতিমত 
দলিল আছে, কেউ কি'তু| দেখতে চাইবে? যতে। সব-_ 

্রস্তভাবে অতনী মামী বল্লে, কি যা-ত! বলছে ? 


ভাগ্নে, 
পর্মাস্ 


এমনি 


১৩৩৫ ] 
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প্রীমাণিক বন্দোপাধায় 


যতীন মাম! বললেন, ঠিক ঠিক, ভাগ্নে নতুন লোক, 
তাকে এসব বল! ঠিক হচ্ছে না বটে। ভারি রাগ হয় 
কিনা । ব'লে হাসলেন । 
কারু সঙ্গে কথা বলছ না গে! ! 

মামী মৃদু হেসে বললেন, কি কথ! বলব ? 

যতীন মামা বললেন, এই নাও! কি কথা বলবে তাও 
কি আমার ঝলে দ্রিতে হবে নাকি ? যা হোক কিছু বলে 
সুরু কর, গড় গড় ক'রে কথা আপনি এসে যাবে। 
- মামী বললে, তোমার নামটি কি ভাগ্নে? 

২ যতীন নামা সশবে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে 
বললেন, এইবার ভাগ্নে, পাল্ট! প্রশ্ন কর, আজ কি রাধবে 
মামী? বাস্‌, খাস! আলাপ জ'মে বাবে। তোমার 
আরম্তরি কিন্ত বেশ অতসী। 

মামীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, অমন বিশ্রী প্রশ্ন আমি কখখনো করৰ 
না মামী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার নাম সুরেশ! 

যত্তীন মামা বললেন, সুরেশ কিন! সুরের রাজা, তাই 
সর শুনতে এত আগ্রহ । নয় ভাগ্নে? 

হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, ইস্‌! ভুবন বাবু যে টাক। 
গটে। ফেরত দেবে বলেছিল আজ! নিয়ে আসি,দুদিন বাজার 
ভয়নি। বসো ভাগ্নে, মামীর সঙ্গে গল্প কর, দশ মিনিটের 
ভেতর আাসছি। 

ঘরের বাইরে গিয়ে বল্লেন, দোরট! দিয়ে যাও অতসী। 
ভাগ্নে ছেলে মানুষ, কেউ তোমার লোতে ঘরে ঢুকলে 
ঠেকাতে পারবে না । 

মামীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল এবং সেইট। গোপন 
করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপা গল 
শুনলাম, কি যে রসিকতা কর, ছি! মাম! কি জবাব 
দিলেন শোন! গেল না। 

মামী ঘরে ঢুকে বল্লে, প্র রকম স্বভাব গর। বাঝে 
ছুটি মোটে টাকা, তাই নিয়ে সেদিন বাজার গেলেন। 
বল্লাম, একট! থাক । জবাব দিলেন ফেন? রাস্তায় ভূবন 
বাবু চাইতে টাক ছুটি তাকে «দিয়ে খালি হাতে ঘরে 
চুকলেন। 


হঠাৎ বল্লেন, তোমরা যে কেউ 


আমি বল্লাম, বেশ লোক তো যতীন মাম। ! 

মামী বল্লে, ত্র রকমই। আর গ্ভাধো ভাই-_ 

বললাম, ভাই লয়, ভাগ্নে ।' 

মামী বল্লে, তাও তো বটে! আগে থাকতেই বে 
সন্বন্ধট! পাতিয়ে বসে আছ! ওর ভাগ্নে ন হয়ে মামার 
ভাই হলেই বেশ হ'ত কিন্তু। সম্পর্কট। নতুন করে পাত না? 
এখনে! এক ঘণ্টাও হয়নি, জমাট বাধেনি । 

আমি বললাম, কেন? মামী ভাগ্নে বেশ তে৷ সম্পর্ক ! 

মামী বললে, আচ্ছা তবে তাই। কিন্তু আমার একট! 
কথা তোমায় রাখতে হবে ভাগ্নে । তুমি শুর বাশী স্ুন্তে 
চেয়ে না। . 

বললাম, তার মানে? বাশী শুনতেই তো৷ এলাম ! 

মামার মুখ গম্ভীর হ'ল, বল্লে, কেল এলে? আমি 
ডেকেছিলাম? তোমাদের জালার আমি কি গলায়-্দড়ি 
দেবে ? 

আমি অবাক হয়ে মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
কথা যোগায় না । 

মামী বঙ্লে, তোমাদের একটু সথ মেটাবার জন্ত উনি 
আত্মহুতা করছেন দেখতে পাওনা? রোজ তোমর৷ 
একজন না একজন এসে বাশী শুনতে চাইবে । রোজ 
গল! দিয়ে রক্ত পড়লে মানুষ কদিন বাচে? 

রক্ত । রক্ত নয়? দেখবে? বলে মামী চলে গেল। 
ফিরে এল একট! গামা! হাতে ক'রে।' গামলার ভেতরে 
জমাট বাধ! খানিকট। রক্ত। 

মামী বল্লে, কাল উঠেছিল, ফেলতে মান্না হচ্ছিল তাই 
রেখে দিয়েছি । রেখে কোন লাভ নেই জানি, তবু-_ 

আমি অনুতপ্ত হয়ে বল্লাম, জানতাম না মামা। 
জানলে কখখনে। শুনতে চাইতাম ন।। ইস্‌, এই জন্তেই 
মামার শরীর এত খারাপ ? 

মামী বল্লে, কিছু মনে কোরো ন৷ ভাগ্নে। অন্ত কারো 
সঙ্গে তো কথা কইনা তাই তোমাকেই গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
বলে নিলাম। -তোমার আর কি দোষ, আমার 
অদৃষ্ট ! 

আমি বল্লাম, এত রক্ত পড়ে তবু মাম। বাশী বাজান ? 


২৮ 


মামী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, হ্যা, পৃথিবীর কোন 
বাধাই ওর বাশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না । কত 
বলেছি, কত কেঁদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে 
রইলাম। 

মামী বলে চল্ল, কতদিন ভেবেছি বাঁশী ভেঙ্গে ফেলি, 
কিন্তু সাহস হয়নি। হয়ত বাশীর বদলে মদ খেয়েই 
নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, নয়ত যেখানে যা! আছে সব 
বিক্রি করে বাঁশী কিনে না খেয়ে মরবেন। 

মামীর শেষ কথাগুলি যেন গুমরে গুমরে কেঁদে ঘরের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আমি কি বলতে গেলাম, 
কিন্ত কথা ফুটল না। 

মামী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, অথচ শ্রী একটা 
ছাড়া আমার কোন কথাই ফেলেন না। আগে আক 
মদ খেতেন, বিয়ের পর যেদিন মিনতি ক'রে মদ ছাড়তে 
বল্লাম সেইদিন থেকে ওজিনিষ ছোঁয়াই ছেড়ে দিলেন। 
কিন্তু ৰাশীর বিষয়ে কোন কথাই শোনেন ন। 

আমি বলতে গেলাম, মামী-- 

মামী বোধ হয় শুনতেই পেল না, বলে চল্ল, একবার 
বাশী লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেকি ছট্‌ ফট করতে লাগলেন! 
যেন গর সর্বস্ব হারিয়ে গেছে। 

বাইরে কড়া লাড়ার শব্ধ হল। মামী দরজা খুলতে 
উঠে গেল। 

যতীন মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লেন, দিলে না টাক! 
অতসী, বল্লে পরশু যেতে । 

পিছন থেকে মামী বল্লেঃ সে আমি আগেই জানি । 

যতীন মামা বল্লেন, দোকানদারটাই বা কি পাজী, 
একপো সুজি চাইলাম দিল না। মামার বাড়ী এসে 
ভাগ্নেকে দেখছি খালি পেটে ফিরতে হবে। 

মামী শ্লান মুখে বললে, স্থজি দেয়নি ভালই করেছে। শুধু 
জল দিয়ে তো আর সুজি হয় না ! 

ঘি নেই? 

কবে আবার ঘি আনলে তুমি ? 

তাতো বটে! ব'লে যতীন মামা আমার দিকে চেয়ে 
হাসলেন। দিবা সংপ্রতিভ হাসি। 


৯ 


1 পৌষ 


আমি বল্লাম, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মামা, খাবারের কিছু 
দরকার নেই। ভাগ্নের সঙ্গে অত ভদ্রতা করতে নেই |: 
মামী বল্লে, বোস তোমর1, আমি আসছি । ব'লে ঘর 


-থেকে বেরিয়ে গেল। 


মামা বলেন, কোথায় গে! 2 

বারান্দ৷ থেকে জবাব এল, আসছি । 

মিনিট পনের পরে মামী ফিরল। ছুহাতে ছুখানা 
রেকাবিতে গোটা! চারেক করে রসগোল্লা! আর গোট! 
ছুই সন্দেশ। 

যতীন মামা বল্লেন কোথেকে যোগাড় করলে গো? 
বলে, একট! রেকাবি টেনে নিয়ে একটা রসগোল্প। 
মুখে তুল্লেন। 

অন্য রেকাবিটা আমার সামনে রাখতে রাখতে মামী 
বললে, তা দিয়ে তোমার দরকার কি? 

যতীন মামা দিব্য নিশ্চিন্তভাবে বল্লেন, কিছু না! বা 
খিদেট। পেয়েছে, ডাকাতি ক'রেও যদি এনে থাক কিছু 
দোষ হয় নি। স্বামীর প্রাণ বাচাতে সাধবী অনেক 
কিছুই করে! 

আমি কুষ্ঠিত হয়ে বলতে গেলাম, কেন মিথ্যে-_ 

বাধ দিয়ে মামী বল্লে, আবার যদি এঁ সব শুরু কর 
ভাগ্নে, আমি কেদে ফেলব। 

আমি নিঃশব্দে খেতে আরস্ভ করলাম । 

মামী ওঘর থেকে ছুটো! এনামেলের গ্লাসে জল এনে 
দিলেন। 

প্রথম রূসগোল্লাটা গিলেই মাম। বল্লেন, ওয়াক! কি 
বিশ্রী রসগোল্লা ! রইলে। পড়ে খেয়ে! তুমি, নয়ত ফেলে 
দিও। দেখি সন্দেশটা কেমন! 

সন্দেশ মুখে দিয়ে বল্লেন,হ'যা এ জিনিষট। ভাল, এটা খাব। 
ব'লে, সন্দেশ ছুটে তুলে নিয়ে রেকাবিটা ঠেলে দিয়ে বল্লেন, 
যাও তোমার সুজির টিপি ফেলে দিও"খন নর্দামায় । 

অতসী মামীর চোখ ছল ছল ক'রে এল! মামার ছল- 
টুক আমাদের কারুর কাছেই গোপন রইলন! |: কেন যে 
এমন খান৷ রসগোল্লাও ষামার কাছে সুজির টিপি হয়ে 
গেল বুঝে আমার চোথে প্রায় জল আসবার উপক্রম হুল । 


১৩৩৫ ] 


অতসী মামী 


২৯ 


শ্রীমাণিক বান্দ্যাপাধ্যায় 


মাথ! নীচু করে রেকাবিটা শেষ করল'ম। মাঝখানে 
একবার চোখ তুলতেই নজরে পড়ল মার্মী মামার রেকবিটা 
কপালে ছু ইয়ে দরজার ওপরের তাকে তুলে রাখছে । 

সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ 
দেখাল, ধূনে। দিল। আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে 
দিয়ে মামী চুপ ক:রে দীড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। 

যতীন মাম] হেসে বল্লেন, আরে লঙ্জ! কিসের! নিত 
কার অভ্যাস, বাদ পড়লে রাতে ঘুম হবেনা । ভাগ্নের 
কাছে লজ্জা! করতে নেই। 

আমি বল্লাম, আমি না! হয়__ 

মামী বললে, বোস, উঠতে হবেনা অত লজ্জা! নেই আমার । 
ঝলে, গলায় আচল দিয়ে মামার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

লজ্জায় সুখে তৃণ্থিতে আরক্ত মুখখানি নিয়ে অতসী মামী 
বখন উঠে দীড়াল, আমি বল্লাম ধ্রাড়াও মামী, একট 
প্রণাম করেনি। 

মামী বল্লে, না ন৷ ছি ছি__ 

বল্লাম, ছিছি নয় মামী। আমার নিতাকার অভ্যাস 
না হ'তে পারে, কিন্তু তোমায় প্রণাম ন। ক'রে যদ আজ 
বাড়ী ফিরি রাত্রে আমার ঘুম হবে না ঠিক। বলে মামীর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । 

যতীন মামা হো৷ হো করে হেসে উঠল। 

মামী বল্লে, স্ভাথোতে। ভাগ্নের কাণ্ড! 

যত্তীন মাম! বল্লেন, তক্তি হয়েছে গে! 
সীতাদেবীকে দেখে। 

মেয়েটির মত সলজ্জে “ধ্েৎ বলে মামী পলায়নক্রল। 
বারান্দ। থেকে ব'লে গেল, আমি রান্ন। করতে গেলাম । 

যতীন মাম! বল্লেন, এইবার বাশী শোন। 

আমি বল্লাম, থাকগে, কাজ নেই মামা । শেষকালে রক্ত 
পড়তে আরম্ভ করবে আবার । 

যতীন মামা বল্লেন, তুমিও শেষে ঘ্যান ঘ্যান প্যান পান 
আরম্ভ করলে ভাগ্নে? রক্ত পড়বে তো হরেছে কি? 
তুমি শুনলেও আমি বাজাব, ন শুনলেও বাজাব। খুসী হয় 
রান্প। ঘরে মামীর কাছে বসে কানে আঙুল দিয়ে থাকগে। 


কলিধুগের 


, দেড়েক হবে। 


কাঠের বাকঝ্সট! খুলে বাশীর কাঠের কেসটা বার করলেন। 
বল্লেন বারান্দায় চল, ঘরে বড় শব্ধ হয়। 

নিজেই বারান্দায় মাছুরটা তুলে এনে বিছিয়ে দিলেন। 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বাশীটা মুখে তুললেন। 

হঠাৎ আমার মনে হল আমার ভেতরে যেন একট! 
উন্মাদ একটা! ক্ষ্যাপ! উদ্দাসীন ঘুমিয়ে ছিল আজ বাণার স্থরের 
নাড়। পেয়ে জেগে উঠল। বাশীর স্থুর এসে লাগে কানে 
কিন্তু আমার মনে হল বুকের তলে যেন সাড়া! পৌছেচে। 
মতি তীব্র বেদনার মধুরতম আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের 
মাঝে গিয়ে পৌছয়নি, বাইরের এই ঘর দোরকেও যেন স্বর্শ 
দিয়ে জীবন্ত ক'রে তুলেছে, আর আকাশকে বাতাসকে মূ 
ভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে বছদূরে যেখানে গোটা 
কয়েক তার! ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইখানে 
স্বপ্রের মায়ার মাঝে লয় পাচ্ছে । অন্তরে বাথ! বোধ*ক”রে 
আনন্দ পাবার যতগুলি অনুভূতি আছে বাণীর নুর যেন 
তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আরম্ত করেছে। 

বাঁশী শুনেছি ঢের। বিশ্বাস হয়নি এই বাশী বাজিয়ে 
একজন একদিন এক কিশোরার কুল মান লজ্জ! তয় সব 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে 
হল, আমার যতীন মামার বাশীতে সমগ্র প্রাণ দি আচমকা 
জেগে উঠে নিরর্থক এমন বাকুল হরে ওঠে তবে 
সেই বিশ্ব বাণীর বাদকের পক্ষে ত্র ছুটি কাজ 
আর এমন কি কঠিন এ 4 

দেখি, মামী কখন এসে নিঃশত্জ ওদিকের বারান্দায় 
বসে পড়েছে । খুব সম্ভব এ ঘরটাই রাল্প) ঘর, কিন্বা রান্না 
ঘরে যাবার পথ এ ঘরের ভেতর দিয়ে। 

যতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সংজ্ঞা 
নেই। এযেন স্থরের আত্ম ভোল' সাধক সমাধি পেয়ে 
গেছে। 

কতক্ষণ বাশী চলেছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টা ' 
হঠাৎ এক সময়ে বাশী থামিয়ে ধতীন মাম! 
ভয়ানক কাদতে আরম্ভ করলেন । বারান্দার ক্ষীণ আলোতেও 
বুঝতে পারলাম, মামার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম লাল 
হয়ে উঠেছে। 


অতা মামী বোধ হয় প্রস্তত ছিল, জল আর পাখ। নিয়ে 
ছুটে এল। খানিকটা রক্ত তুলে মামীর শুশ্রষায় যতীন: 
মাম! অনেকটা! সুস্থ হলেন। মাছুরের ওপর একট! বালিশ 
পেতে মামী তাকে শুইয়ে দিল। 

উঠে দীড়িয়ে বল্লাম, আজ আসি যতীন মাম।। 

মাম কিছু বলবার আগেই মামী বল্লে, তুমি এখন কথ। 
কয়ো না। ভাগের বাড়ীতে ভাববে, ; আজ থাক, আর 
একদিন এসে খেয়ে যাবে এখন। চল আমি দরজ! দিয়ে 
আসছি। 

দরজ। খুলে বাইরে যাব, মামী আমার একটা হাত চেপে 
ধ'রে বল্লে, একটু দাড়াও ভাগ্নে, দামলে নি। 

প্রদীপের আলোতে দেখলাম, মামীর সমস্ত শরীর থর 
থর ক'রে কাপছে! একটু সুস্থ হয়ে বললে, ও"র রক্ত পড়া 
দেখলেই আমার এরকম হয়। বাণী শুনেও হ'তে পারে। 
আচ্ছা এবার এসো! ভাগ্নে, শীগগির জার একদিন আসবে 
কিন্তু। 

, বল্লাম, মামার বাশী ছাড়াতে পারি কিনা একবার 

চেষ্টা ক'রে দেখব মামী ? 

মামী ব্যগ্র কণ্ঠে বল্লে, পারবে? পারবে তুমি ? যদি 
পার ভাগ্নে, শুধু তোমার বতীন মামাকে নয়, আমাকেও 


প্রাণ দেবে। 
অতসী মামী ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে। 


রাস্তায় নেমে বললাম, খিলটা লাগিয়ে দাও মামী । 

কেবলই মনে হয়, নেশাকে মানুষ এত বড় দাম দেয় 
কেন। লাভ কি? এই যে যতীন মামা পলে পলে জীবন 
উৎসর্গ করে নুরের জাল বুনবার নেশায় মেতে যান, মানি 
তাতে আনন্দ আছে। যে সৃষ্টি করে তারও, যে শোনে তারও । 
কিন্ত এত চড়া মূল্য দিয়েকি সেই আনন্দ কিনতে হবে? 
এই যে স্বপ্ন স্থষ্টি এ তো ক্ষণিকের ! যতক্ষণ সৃষ্টি কর! যায় 
শুধু ততক্ষণ এর স্থিতি। তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে 
এ স্বপ্রের চিহ্নও তো খুঁজে পাওয়া যায় না। এ 
নিরর্থক মায়! স্থ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াম কেন? 
মানুষের মন কি বিচিত্র ! আমারও ইচ্ছে করে যতীন মামার 


[ পৌষ 


মত সুরের আলোয় ভূবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আগুন গগনে 
বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ 
নেই? নাই বা রইল। 

এতদিন জানতাম, আমিও .বাশী বাজাতে জানি। 
বন্ধুর! শুনে প্রশংসাও করে এসেছে । বাশী বাজিয়ে আনন্দও 
যেনা পাই তা নয়। কিন্তু যতীন মামার বাঁশী শুনে এসে 
মনে হুল, বাশী ৰাজান আমার জন্যে নয়। এক একট! কাজ 
করতে এক একজন লোক জন্মায়, আমি বাশী বাজাতে 
জন্মাইনি । যতীন মাম! ছাড়! বাণী বাজাবার অধিকার 
করো নেই। 

থাকতে পারে কারো, অধিকার। কারো কারে বাশা 
হয়ুত যতীন মামার বাণীর চেয়েও মনকে উত্তলা ক'রে 
তোলে, আমি তাদের চিনি না । 

একদিন বল্ল।ম, বাঁশা শিখিয়ে দেবে মাম। ? 

যতীন মামা হেসে বল্পেঃ বাশী কি শেখাবার জিপিষ 
ভাগ্নে? ও শিখতে হয়। 


তাঠিক। আর শিখতেও হয় মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, 
সমগ্র সতত দিয়ে। নইলে আমার বাশী শেখার মতই সে 
শিক্ষা বার্থ হয়ে বায়। 

অতপা মামীকে সেদিন বিদায় নেবার সময় যে কথ 
বলেছিলাম সে কথ ভূলি শি। কিন্তুকি ক'রে যে যতীন 
মামার বাশা ছাড়াবে! ভেবে পেলুম না। অথচ দিনের পর 
দিন যতীন মামা যে এই সর্ধানাশ। নেশায় পলে পলে মরণের 
দিকে এগিয়ে যাবে একথ। ভাবতেও কষ্ট হল। কিন্তুকর! 
যায় কি? মামীর প্রতি যতীন মামার যে ভালবাস! তার 
বোধ হয় তল নেই, মামীর কান্নাই যখন ঠেলেছেন তখন 
আমার সাধা কি তাকে ঠেকিয়ে রাখি ! 

একদিন বল্লাম, মাম! আর বাঁশী বাজাবেন না। 

যতীন মাম। চোখ বড় বড করে বল্লেন, বাধা বাজাব 
না? বল কি ভাগ্নে ? তাহলে বাচবে [ক ক'রে? 

বললাম, গল! দিয়ে রক্ত উঠছে, মামী কত কীাদে। 


তা আমি"কি করব? একটু আধটু কাদা! তাল। ব'লে 
হাকলেন, অতসী ! অতনী !, 


মামী এল। 


১৩৩৫] 


অত্তসী মামী | ৩১ 


প্রীমাণিক বন্দেথাপাধায় 


মাম! বল্লেন, কান্না কি জন্তে গুনি? বালী ছেড়ে দিয়ে 
আমায় মরতে বলে। নাকি ? তাতে কান্ন। বাড়বে'কমরেন! । 
মামী ম্লানমুখে চুপ ক'রে দীড়িয়ে রঈল। 

মাম। বল্লেন, জান ভাগ্নে, এই অতপীর জালায় আমার 
বেঁচে থাক! ভার হয়ে উঠেছে। কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বদ্লেন, নড়বার নাম নেই। ওর ভার ঘাড়ে না থাকলে 
বাশী বগলে মনের আনন্দে দেপ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম | 
বেড়ান! টেরানে। সব মাথায় উঠেছে। 

মামী বলে, যাওন। বেড়াতে, আমি ধ'রে রেখেছি ? 

রাখোনি ? কলে মাম! এমনি ভাবে চাইলেন ষেন নিজের 
"চাখে তিনি অতপী মামীকে খুন করতে দেখেছেন আর মামী 
এখন তার সমুখেই সে কথ! অন্থাকার করছে। 

মামীর চোখে জল এল । অশ্কু জড়িত কণ্ঠে বল্লে, অমন 
করতো মামি একদিন-_ 

মাম একেবারে জল হয় গেলেন। আমার সামনেই 
মামীর হাত ধরে কৌচার কাপড় দিয়ে চোথ মুছিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, ঠাট্ট। কবছিলাম, সতা বলছি অতসী,__ 

চট ক'রে হাত ছাড়িয়ে মামা চলে গেল। 

আমি বল্লাম, কেন মিথ্যে চটালেন মাম.কে ? 

যতান মাম! বল্লেন, চটেনি। লজ্জায় পালালো । 

কিন্থ একদিন যতীন মামাকে বাশী ছাড়তে হল। 
মামাই ছাড়াল । 

মামীরএকদিন হটাৎ টাইফয়েড জর হল। 

সেদিন বুঝি জরের সতর দিন। সকাণ নট! বাজে।.মামী 
ঘুমুচ্ছ, আমি তার মাথায় আইস ব্যাগটা চেপে ধ'রে আছি। 
যতীন মামা একটা! টুলে বসে শ্লানমুখে চেয়ে আছেন। রাত্রি 
জেগে তার শরীর আরও শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ ছুটি লাল 
হয়ে উঠেছে। মুখে খোচা খো। দাড়ি, চুল উস্কে! খু! |. 

হটাৎ টুল ছেড়ে উঠে মাম! ভ্রীঙ্ষট। খুলে বাশীটা বার 
করলণ। আজ সতর দিন এটা বাস্কেই বন্ধ ছিল। 

সবিশ্ময়ে বল্লাম, বাঁশী.কি হবে মাম1? 

ছেড়। পাম্পন্ুতে প1 ,ঢুকোতে ঢুরোতে মবম। রল্লেন, 
বেচে দিয়ে আম়ব। 

তার মানে? 


যতীন মাম] মান হাসি হেসে বল্ধেন, তার মানে ডাক্তার 
রায়কে আর একটা কল দিতে হবে। 

বল্লাম, বাশী থাক, আমার কাছ টাক। আছে। 

প্রত্বান্তরে শুধু একটু হেসে যতীন মামা পেরেকে টাঙ্গান 
জামাট! টেনে নিলেন । 

বদি দরকার পড়ে ভেবে পকেটে কিছু টাক এনেছিলাম । 
মিথা চেষ্টা । ,আমার মেজ মামা কতবার কত বিপদে 
যতীন মামাকে টাক! দিয়ে সাহায্য করতে 
যতীন মামা একটি পয়সা নেননি। বল্লাম, কোথাও যেতে 
হবেনা মামা, আমি কিনবে বাশী। 

মামা ফিরে দাড়ালেন । বল্লেন, তুমি কিনবে ভাগ্নে? 
বেশতো ! 


চেয়েছেন, 


বললাম, কতদাম ? 

বল্লেন, একশ পর়ত্রিশে কিনেছি একশো টাকার দেবো। 
বানা ঠিক আছে, কেবল সেকেও হাণুণপরহ ব।। 

বললামঃ আপনি না সেদিন বলছিলেন মামা, এরকম 
বাণী খুজে পাওয়া দায় অসেঁক দিছে আপনি কিনেছেন ? 
আমি একশো পয়ত্রিশ দিয়েই ওট। কিনবো । নি 

যতীন মাম। বল্লেন, তাকি হয়! পুরোনে। জিনিষ__ 

বল্লাম, আমাক্ষে ইকি'“জোচ্চোর দপলেন মামা ? 
আপনাকে ঠকিয়ে কমক্বিম'বাশী কিনবো ? 

পকেটে দশটাকারুতিনটে 'লো'ট ছিপ বার করে মামার 
হাতে দিয়ে নল্লাম, -প্বিশ টাক! আগাম নিন বাকা 
টাকাট। বিকেলে নিয়ে আসবে | 

যতীন মাম! কিন্ুক্ষণ স্তব্ধভাঁবে নোটকটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আচ্ছ। ! 

আমি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
মুখের ভাবট। দেখবার সাধা হল না। 

তান মাম! ডাকলেন, ভাগ্নে 

ফিরে তাকালাম । ৭.০ 

ষতীন মাম! হাসবার চেষ্ট। ক'রে বল্লেন, খুব বেশী কষ্ট 
হচ্ছে ভেবোনা। বুঝলে ভাগ্নে ? 

আমার চোথে জল. এল। 
মামীর শিয়রে গিয়ে ববলাম। 


যতান মামার 


তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 


মামীর ঘুম ভাঙ্কেনি, জানতেও পারল না যে রক্তপপান্থ 
বাশীটা ঝলকে ঝলকে মামার রক্ত পান করছে, আমি 
আজ সেই বাশীট! কিনে নিলুম। 

মনে মনে বল্লাম মিথ্যে আশা । এযে বালির বাধ! 
একটা বাশী গেল, আর একট! কিনতে কতক্ষণ? 
লাভের মধো যতীন মাম! একাস্ত প্রিক্ববস্ত হাতছাড়া হয়ে 
যাবার ব্দনাটাই পেলেন। 

বিকালে বাকী টাকা এনে দিতেই যতীন মাম। বল্লেন, 
বাড়ী যাবার সময় বাশীটা নিয়ে যেও । 

আমি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লাম, থাকনা এখন কদিন, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

যতীন মাম! বল্লেন, না। পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে 
রাখি না। বুঝলাম, পরের হাতে চলে যাওয়৷ বাশীট! 
চোখের ওপরে থাক তার সহ হবে ন।। 

বল্লাম বেশ মামা, তাই নিয়ে যাৰ এখন । 

মাম থাড় নেড়ে বল্লেন, হা, নিয়েই যেও । তোমার 
জিনিষ এখানে কেন ফেলে রাখবে। বুঝলে ন।? 

' উনিশ দিনের দিন মামীর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে 

উঠল। 

ধতীন মামা টুলটা বিছানার কাছে টেনে এনে মামীর 
একটা হাত মুঠো! ক'রে ধ'রে নীরবে তার রোগশীর্ণ ঝরা 
ফুলের মত মান মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

হটাৎ অতসী 'মামী বল্প, ওগে৷ আমি বোধ হয় আর 
বাচবে না। 

যতীন মাম! বল্লন, তাকি হয় অতপী, তোমায় বাচতে 
ভবেই। তুমি না বাচলে আমিও যে বাঁচবো না। 

মামী বল্লে, বালাই, বাচবে বৈকি। দ্ভাখো, আমি 
যদি নাই বাচি, আমার একট! কথ! রাখবে ? 

যতীন মামা নত হয়ে বল্লেন, রাখবো | বল। 

বাঁশী ঝজান ছেড়ে দিও। তিল তিল সরে (তামার 
শরীর ক্ষয় হচ্ছে দেখে ওপারে গিয়েও আমার শাস্তি থাকবে 

রাখবে আমার কথ ? 

মাম৷ বল্লেন, তাই হবে 'অতনী । তুমি ভাল হয়ে. ওঠো, 
আমি আর বাশী ছেশব না। 


লা। 


এডি 


[ পৌষ 


মামীর শীর্ণ ঠেঁটে স্থুখের হাসি ফুটে উঠল। মামার 
একটা হাত বুষের ওপর টেনে শ্রাস্তভাবে মামী 
চোখ বুজল । 

আমি বুঝলাম যত্তীন মাম! আজ তার রোগশয্যা গতা 
অতসীর জন্য কতবড় একট! ত্যাগ করলেন। অতি মৃহুত্থরে 
উচ্চারিত প্র কটি কথ।, তুমি ভাগ হয়ে ওঠো, আমি আর 
বাশী ছেোৰ না, অন্তে ন! বুঝুক আমিত যতীন মামাকে 
চিনি, আমি জানি, অতপী মামীও জানে, ত্র কথাকটির 
পেছনে কতথানি জোর আছে! বাঁশী বাজাবার জহ। মন 
উন্মাদ হয়ে উঠলেও যতীন মামা আর বশী ছৌবেন না। 

শেষ পর্য্যন্ত মামী ভাল হয়ে উঠল। যতীন মামার 
মুখে হাসি ফুটল। মামী যেদিন পথ্য পেল সেদিন হেসে 
মাম। বল্লেন, কি গো, বাচবে ন। বটে? অমনি মুখের 
কথ। কি না! চাড়াল খুরোর কাছ থেকেই তোমায় 
ছিনিয়ে এনেছি, যম ব্যাটা তে। ভাল মানুষ । 

আমি বলল।ম, চীাড়াল খুড়ে। আবার কি মামা? 

মাম! বয্লেন, তুমি জান না বুঝি? সে এক দ্বিতীর 
মহাভারত । 

মামী বল্লে, গুরুনিন্দা কোর না| । 

মাম। বল্লেন, গুরুনিন্দা। কি? গুরুতর নিন্দা করব। 
ভাগ্রেকে দেখাওন। অতসী, তোমার পিঠের দাগট। ! 

মামীর বাধা দেওয়। সত্তেও মাম! ইতিহাসটা শুনিয়ে 
দিলেন। নিজের খুড়ো৷ নয়, বাপের পিসতুতো. ভাই। 
ম! বাবাকে হারিয়ে সতর বছর বরস পর্য্যন্ত প্র খুড়োর কাছেই 
অতসী মামী ছিল। অত বড় মেয়ে তাকে কিশচড় 
লাগাতে খুড়োটির বাধ না; আমুষঙ্ষিক অন্ত সব তো 
ছিলই। খুড়োর মেজাজের একটি অক্ষয় চিহ্ন আজ পর্যাস্ত 
মামীর পিঠে আছে । পাশের বাড়ীতেই, যতীন মাম! বাশী 
বাজাতেন আর আকণ্ঠ মদ খেতেন। প্রায়ই খুড়োর গর্জন 
আর অনেক রাতে মামীর চাঁপ। কান্নার" শবে তার নেশা! 
ছুটে ষেত। নিতান্ত %টে একদিন মেয়েটাকে নিয়ে. পলায়ন 
করলেন এবং বিয়ে ক'রে ফেল্লেন। 
মামার ইতিহা বল! শেষ হলে অতমী মামী ক্গীণ হাসি হেসে 
বল্পেঃ তখন কি জানিমদখায়! তাহলে কখখলোআসতুম না। 


১৬৩৫ ] অপ মামা ৬৬ 
শ্রীমাণিক' বন্দ্যোপাধ্যার 

মাম। বল্লেন, তন কি জানি তুমি মাথার রতন হয়ে গম্ভীর ভাবে উঠে দাড়িয়ে বল্লাম আচ্ছা, আসি 
আঠার মত লেপ্টে থাকবে! তাহলে কথখখনো উদ্ধার যত্তীনমামা, আদি মামা। বলে দরজার দিকে 
করতাম না। আর মদ না খেলে কি এক অগ্রসর হলাম। 
ভদ্রলোকের বাড়া থেকে মেরে চুরি করার মত বিশ্রী। কাজটা মতরামামী উঠে এসে আমার হাতটা চেপে ধ'রে 
করতে পারতাম গো! আমি ভেবেছিলাম, বললে, লক্া ভাগনে, রাগ কোর না। আগে থাকতে 
বছর খানেক__ তোমায় খবর দিয়ে লাভ তো কিছু ছিল না, কেবল মনে 


মামী বল্ল, যাও, চুপ কর। ভাগ্নের সামনে যা তা 
বকো না। 

মশাম। হেসে চুপ করলেন । 

মাস ছুহ পরের কথা। 

কলেজ থেকে সটান যতানমামার ওখানে হাজির 
»লাম। দেখি, জিশিষ পত্র যা ছিল বাধ। ছণাদা ভয়ে 
পড়ে আছে। 

অবাক হ/য়ে প্র করলাম, এসব কি মামী? 

বতীন মামা সংক্ষেপে বল্লেন, দেশে মাচ্ছি। 

দেশে? দেশ আবার আপনার কোথায়? 

বতীনমামা বল্লেন, আমার 1ক একটা দেশও নেই 
ভাগ্নে? পাচশো টাকা আরের জমিদালী আছে দেশে, 
খবর রাখো % 

অতসামামা বল্লে, হয়ত জন্মের মতই তোমাদের ছেড়ে 
চল্লাম ভাগ্গে। আমার অস্থথের জন্যই এট হল। 

বললাম, তোমার অস্থথের জন্ত ? তার মানে? 

মামা ঝল্পন, তার মানে বাড়াট। বিক্রি ক'রে দিয়েছি। 
যিনি কিনেছেন পাশের বাড়ীতেই থাকেন, মাঝখানের 
প্রাচারটা ভেঙে ছুটে! বাড়ী এক ক'রে নিতে বাস্ত 
হ'য়ে পড়েছেন। 

আমি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বল্লাম, এত কাণ্ড করলে মাম, 
আমকে একবার জানালে না পরাস্ত । কবে যাওয়া 
ঠিক হল? 

বাধ। বিছানা আর তালাবন্ধ বাক্সের দিকে আঙল 
বাড়িয়ে মামা বল্লেন, আজ.। রাত্রে ঢাকা মেলে রওন। 
হব। আমরা বাঙ্গাল, হে ভাগ্নে, জান" ন। বুঝি? ব'লে 
মামা : হাসলেন |”. অবাক - ম্মাছ্! এমন'. অবস্থায় 
হাসিও আসে'!. ৮: - ,. হি র 


বাথ! পেতে । যেভাগ্নে তুমি, কত কি হাঙ্গামা বাধিয়ে 
তুলতে ঠিক আছে কিছু? 

আমি ফিরে গিয়ে বাধা বিছানাটার ওপর বস বল্লাম, 
আজ বদি লা আপতাম, একটা! খবর ও তো পেতাম না। 
কাল এসে দেখতাম, বাড়ী ঘর খ। খ। করছে। 

বতান মামা বল্লেন, আরে রাম: । তোমার নাঝলে কি 
যেতে পারি? দুপুর বেলা সেনের ডাক্তারখানা থেকে 
ফোন ক'রে দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ীতে । কলেজ থেকে 
বাড়ী ফিরলেই খবর পেতে। 

বাড়ী আর গেলাম না। শিরালদ' ্রেসনে মামাম।মীকে 
উঠিয়ে দিতে গেলাম। গাড়ী ছাড়ার আগে কতক্ষণ সমু 
যেকি ক'রেই কাটল! কারো মুখেই কথা নেই। যত্তান 
মামা কেবল মাঝে মাঝে দুএকটা হাসির কথ৷ বলছিলেন 
এবং হাসাচ্ছিলেনও। কিন্ত তার বুকের ভেতর বে 1ঁক 
করছিল সে খবর আমার অজ্ঞাত থাকোন। 

গাড়া ছাড়বার ঘণ্ট! ঝাজলে যত্তান মামা আর অতণী 
মামী'ক প্রণাম ক'রে গাড়ী থেকে নামলাম । এইপার 
যতীন মামা অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আর বোধ 
হয় মুখে হাপি ফুটিয়ে রাখা তার পক্ষে সম্ভব হল না। 

জানাল। দিয়ে মুখ বার ক'রে মামী ডাকল, শোনো । 
কাছে গেলাম। মামা বল্ল, তোমাকে ভাগ্নে বলি আর যাই 
বাল, মনে মনে জানি তুমি আমার ছোট ভাই। পারত 
একবার বেড়াতে গিয়ে দেখ। দিয়ে এসো । আমাদের হয়ত আর 
কলকাত। নাসা হ.বন।ঃ জমির ভারি ক্ষতি হয়ে গেছে। 
যেও, কেমন ভাগ্নে? 

মামীর চোখ দিয়ে টপ, উপ .করেজল ঝয়ে পড়ল 
ঘাড় নেড়।আানালাম, যাব। : - দা 1৭ 


বানা বাজিরে গাড়া ছাড়ল। যতক্ষণ গাড়ী দেখা গেল 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । দুরের লাল সবুজ আলোক 
বিশ্ুর ওপারে যখন একটি চলন্ত লাগ বিন্দু অনৃপ্ঠ হয়ে গেল 
তখন (ফরলাম। চোখের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপসা হয়ে 


গেছে। 
_তিন-__ 


মানুষের স্বভাবই এই যখন যে দুঃখট। পায় তখন সেই 
ছুঃখটাকেই সবার বড় ক'রে দেখে । নইলে কে ভেবেছিল, 
যেধতান মাম। আর অতপী মামার বিচ্ছেদে একুশ বছর 
বয়সে আমার দুচোখ জলে ভ'রে গিয়েছিল সেই যতীন মাম! 
আর অতণী মামা একদিন আমার মনের এক কোণে 
সংস।রের সহস্র মাবচ্জনার তলে চাপ। পণড়ে ঘাবেন। 

জীবনে অনেকগুলি ওলোট পালট হ'য়ে গেল । বিঃ এ 
পাশ ক'রে বার হ'তে না হতে ভাগা আমার ঘাড় ধ'রে 
যৌবনের কল্পনার সুথস্বর্গ থেকে বাস্তবের কঠোর পৃথিবীতে 
নামিয়ে দিল। বাবসা ফেল পড়ল। বাব মনের ছুঃখে ইহলোক 
ভাগে করলেন । বালিগপ্জের বাড়াট। পর্যান্ত বিক্রি ক'রে 
পিতৃখণ শোধ দিয়ে আশি টাকা মাইনের 'একট! চাকরি 
নিয়ে গ্রাম বাজার অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী ভাড়! ক'রে 
উঠে গেলাম । মার কাদা কাটায় গলে একটা বিয়েও ক'রে 
ফেললাম । 


প্রথমটা সমস্ত পৃথিবাটাই যেন তেতো লাগতে লাগল, 
জীবনটা বিপ্বাদ হয়ে গেল, আশা আনন্দের এতটুকু 
আলোড়নও ভতরে খুঁজে পেলাম না। 

তারপর ধারে ধীরে সব ঠিক হ'য়ে গেল। নূতন জীবনে 
রসের খোজ পেলাম । জীবনের জুয়াখেলার হারঙ্সিতের 
কথা কদিন আর মান্য বুকে পুরে রাখতে পারে? 

জীবনে যখন এই নব বড় বড় ঘটনা ঘটছে তখন 
নিজেকে নিয়ে আমি এমনি ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লাম ধে কৰে 
এক যতীন মাম! আর অতপী মামীর ন্নেহ পরম সম্পদ 
বলে গ্রহণ করেছিলাম সে কথ। মনে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর 
হ'য়ে গেল। সাত বছর পরে আজ কচিৎ কখনো হয়ত 
একটা অস্পষ্ট স্বতির মত তাদেষ"কথ| মনে পড়ে। 


[ পৌষ 


মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতীন মামাদের দেশে 
চ'লে যাওয়ার বছর তিনেক পরে । সেইবার ঢাকা মেলে 
কলিধন হয়। মুতদের নামের মাঝে যতীন্ত্রনাথ রায় 
নামটা দেখে যে খুব একট। ঘা লেগেছিল সে কথা 
আজও মনে আছে। ভেবেছিলাম একবার গিয়ে দেখে 
আাসব,কিন্ত হয়নি । সেইদিন আপিল থেকে ফিরে দেখ 
আমার স্ত্রীর কঠিন অন্ুুখ । মনে পড়ে যতীন মামার দেশের 
ঠিকানায় এরূট1 পত্র লিখে দিয়ে এই ভেবে মনকে সাস্বনা 
দিয়েছিলাম, ও নিশ্চয় আমার যতীন মাম! নয়। পরথিবাতে 
যতীন্ত্রনাথ রায়ের অভাব নেই তো। সে চিঠির কোন 
জবাব আসেনি । স্ত্রীর মস্থুখের হিড়িকে কথাটা ও আমার 
মন থেকে মুছে গিয়েছিল । রর 

তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর কেটে 
গেছে। 

আমার ছোট বোন বাণার বিয়ে হয়েছিল ঢাকায়। 
বাণার স্বামী তারক সেখানে কলেজের প্রফেমার । 

পুজোর সমর বীণাকে তারা পাঠাল না। অগ্রহায়ণ 
মাসে বীণাকে আন্তে ঢাকা গেলাম। কিন্তু আনা হ'ল 
না। গিয়েই দেখি বাণ।র শ্বাশ্ডড়ীর খুব অসুখ । আমি 
যাবার আগের দিন হুহু ক'রে জর এসেছে । ডাক্তার 
আশঙ্কা করছেন নিউমোনিয়। । 

ছুটি ছিল না, ক্ষুপ্র হ'য়ে একাই ফিরলাম। তারক 
বললে, মা ভাল হলেই অমি নিজে গিয়ে রেখে- আনব, 
সুরেশ বাবু। 

গোয়ালন্দে ছ্িমার থেকে নেমে ট্রেণের একটা হণ্টারে 
ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম ৷ ছুটি মাত্র ভদ্রলোক, এক- 
কোণে রা।পার মুড়ি দেওয়া একটি স্ত্রীলোক, খুব সম্ভব 
এদের একজনের স্ত্া, জিনিষ পত্রের একান্ত অভাব। খুনী 
হ'রে একটা বেঞ্চিতে কম্বলের ওপর চাদর বিছিয়ে বিছানা 
করলাম। বালিশ ঠেসান দিয়ে আরাম ক'রে বসে, পা ছটে। 
রাগ দিয়ে ঢেকে একটা ইংরাজী মাসিক পত্র বার ক'রে 
'ওপেনহেমের ডিটেকটিভ গল্পে মনঃসংযোগ করলাম। 

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল এবং পরের ষ্টেশনে থামল। 
আবার চলল। ওটা ঢাকা মেল.বটে, কিন্তু পোড়াদ” পর্যাস্ত 


'৩৩৫ | 


আতসী মামা ূ ৩৫ 


শ্রীমাণিক বন্দাপাধ্যায় 


প্রতোক ষ্টেশনে গেমে থেমে পাাসেঞ্জার হিসেবেই চলে। 
পোড়াদ'র পর ছোটখাটো ষ্রেসনগুলি বাদ দেয় এবং 
গতিও কিছু বাড়ার। 

গোয়ালন্দের পর গোটা তিনেক ছ্টেদন পরে একটা 
সনে গাড়ী দাড়াতে ভদ্রলোক ছুটি জিনিষপত্র নিয়ে নেমে 
গেলেন। স্বীলোকটি কিন্তু তেমনি ভাবে বসে রইলেন । 

বাপার কি? একে ফেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন । 
এমন অন্তমনস্কও তো কখন দেখিনি! ছোটখাট জিনিষই 
মানুষের ভূল হয়, 'একটা আস্ত মানুষ, তাও আবার এক- 
জনের মদ্ধীঞ্চ, হাকে আবার কেউ ভূল ক'রে ফেলে 
যায়! 
». জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম পিছনে দুকপাত মাত্র 
না ক'রে তারা স্রেসনের গেট পার হচ্ছেন । 

তয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও স্বাটি তার পিছু 
পিছু চলেছে। 

টেচিয়ে ডাকলুম, ও মশায়- মশায় শুনছেন ? 

গেটের ৪পারে ভদ্রলোক দ্টি অদুশ্ঠ হঃয়ে গেলেন। 
বাশী বাজিরে গাড়ী ও ছাড়ল । 

অগতা। পিজের জায়গায় ব'সে পড়ে ভাবলাম, তবেকি 
ইনি একাই 'এসেছেন নাকি ? বাঙালীর মেয়ে নিশ্চয়ই, রাপার 
দিয়ে নিজেকে ঢাকবার কায়দা! দেখেই সেট। বোঝা যাঁয়। 
বাঙালার মেয়ে, এই রাত্রি বেল! নিঃসঙ্গ যাচ্ছে, তাও মাবার 
পুরুষদের গাড়ীতে-_- 

মারে! এটা পুরুষদেরগাড়ী ঠিক ত? 

চট ক'রে ছুদিকের জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাদের 
মালোতে ভাল ক'রে বাইরেট। “দখে নিভাম। মেয়ে-গাঁড়ীর 
কোন চিহ্নই তো৷ লটকাঁন নেই ! 

একটু ভেবে বল্লাম, দেখুন, শুনছেন? 

সাড়া নেই। 

বল্লাম, আপনার সঙ্গীরা সব নেমে গেছে, শুনছেন ? 

কথাগুণপি যে আলোরান ভেদ করে ভেতরে গেল তার 
কোন চিহ্নই দেখা গেল না। 

কিমুস্কিল! অপরিচিতা স্বেয়েদের সম্বোধন করবার 
কান শব্দই তো বাঙলা ভাষায় নেই । ম1 বল! যায়, কিন্ত 


কেমন কেমন ঠেকে । শেষকালে এক সঙ্গী- 
পরিত্যক্ত নারীর ঝুকি ঘাড়ে পড়বে নাকি? 

বেঞ্চের কাছে স'রে গিয়ে বল্লাম, দেখুন, আপনার ন্বামা 
আগের ষ্টেসনে নেমে গেছেন। 

এইবার আলোয়ানের 'পাটলা নড়ল, এবং আলোয়ান 
ও (ঘামটা স'রে গিরে যে মুখখানা বার হ'ল দেখেই আমি 
চমকে উঠলাম । 

কিছু নেই, সে মুখের কিছুই এতে নেই । আমার অতসা 
মামার মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাং। কিন্তু আমার 
মনে হ'লঃ এ আমার অতসী মামীই । 

মৃদু হেসে বললে, গলা শুনেই মনে হয়েছিল এ আমার 
ভাংগ্রর গলা । কিন্ধু অতটা আশা করতে পারিনি । মুখ 
বার করতে ভয় হচ্ছিল, পাছে আশা ভেঙে ষায়। 

আমি সবিম্ময়ে *লে উঠলাম, অতসী মামী! 

মামী বল্প' খুব বদলে গেছি; না? 

মামীর পিখিতে সিছর নেই, কাপড়ে পাড়ের চিক্ত ৪ 
খুঁজে পেলাম লা। 

চার বছর আগে ঢাকামেল কলিশনে মৃতদের নামের 
তালিকায় একট! অতি পরিচিত নামের কথা মনে পড়ল। 
বতীন মাম তবে মতা নেই ! 

আস্তে আস্তে বল্লাম, খবরের কাগজে মামা নাম 
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাস হয়নি সে আমার যতীন মাম 
একটা চিঠি লিখেছিলাম, পাওনি? 

মামী বলে, না। তারপরেই আমি ওখান থেকে ছুতিন 
মাসের জন্য চলে যাহ। 

বল্লাম, কোথায় £ 

আমার এক দিদির কাছে, দূর সম্পকের অব্য । 

আমায় কেন একট! খবর দিলেন। মামী? 

মামী চুপ ক'রে রইল। 

ভাগ্নের কথ ঝুঁঝ মনে ছিল না? 

মামী বল্লে, তা নয়, কিন্তু খবর দিয়ে আর কি হোত! 
যা হবার তা তে। হয়েই গেল। বীশীকে ঠেকিয়ে রাখলাম, 
কিন্তু নিয়তিকে তো ঠেকাতে পারলাম না! তোমার' 
মেজ মামার কাছে তোমার করাও সব শুনলাম, আমার 


সেটা 


দুর্ভাগা নিয়ে তোমায় আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ'ল না। 
জানিত, একট! খবর দিলেই তুমি ছুটে আসবে! 
চুপ কারে রইলাম । বলবার কি আছে? কি নিয়েই 
বা অভিমান করব? খবরের ক।গজে যতীন মামার নাম 
পঃড়ে একটা চিঠি লিখেই তো তাঁমার কর্তা শেষ করে- 
ছিলাম । 
মামা বললে, কি করছ এখন ভাগ্নে? 
চাকরী । এখন তুমি বাচ্ছ কোথায়? 
মামী বল্লেঃ একটু পরেই বুঝবে। ছেলে পিলে কটি? 
আশন্চ্ধা! জগতে এত প্রশ্ন থাকৃতে এই প্রশ্নটাই 
সকলের আগে মামীর মনে জেগে উঠল! 
বল্লাম, একটি ছেলে। 
ভারি ইচ্ছে করছে আমার ভাগ্নের খোকাকে দেখে 
আসতে । দেখাবে একবার? কার মত হয়েছে? 
তামার মত, না তার মার মত? কত বড় হয়েছে? 
বল্লাম, তিন বছর চলছে । চলন' আমাদের বাড়া 
মামী, বাকী প্রশ্নগুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে 
আমবে ? 
মামী ভেসে বল্লে, গিয়ে যদি আর না নড়ি ? 
বল্লাম, তেমন ভাগা কি হবে। কিন্তু সতা কোথায় 
চলেছ মামী? এখন থাক কোথায়? 
মামী বল্পে, থাকি দেশেই । কোথায় খাচ্ছি, একটু পরে 
বুঝবে। ভাল কথা, সেই বাশীটা কি হ'ল ভাগ্নে? 
এইখানে আছ । 
এইথানে ? এই গাড়ীতে? 
বল্লাম, হু'। আমার ছোট বোন বীণাকে আনতে 
গিয়েছিলামঃ সে লিখেছিল বাঁশীটা নিয়ে যেতে। সবাই 
নাকি শুনতে চেয়েছিল। 
মামী বল্লে, তৃমি বাজাতে জান নাকি » বার করনা 
লক্ষ্মী বাশীটা__ 
গপর থেকে বাশীর কেসটা পাড়লাম। বাশীটা 
বার করতেই মামী বাগ্র হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে 
নেটার দিকে চেয়ে রইল। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে 
বল্লে, বিয়ের পর এটাকে বন্ধু কলে গ্রহণ করেছিলাম, 


ক” 


[ পৌষ 


মাঝখানে এর চেয়ে বড় শক্র আমার ছিল না, আজ আবার 
এটাকে পরম বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। কি ভালই বাতেন 
এটাকে । শেষ তিনটা বছর বাশীটার জন্ত ছটফট ক'রে 
কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বাঁশী বাজান ছাড়তে 
না বল্পেই হযুত ভাল হ,ত। বাণীর ভেতর দিয়ে মরণকে বরণ 
করলে তবু শান্তিতে যেতে পারতেন। শেষ কট: বছর 
এত মনকষ্ট ভোগ করতে হত লা। 

বাঁশীর অংপগুলি লাগিয়ে ষামী মুখে তুলল। পরক্ষাণে 
টেণের বমঝমানি ছ।পিয়ে চমৎকার বাঁশী বেজে উঠল। 
পাকা গুণীর হাতের স্পর্শ পেয়ে বানা যেন প্রাণ পেয়ে 
অপূর্ব বেদনাময় সুরের জাল বুনে চলল। 

আমার বিন্ময়ের সীমা রইল না। এতো অল্প সাধনার 
কাজ নয়। যার তার হাতে বাশাতো এমন অপৃণ্ব কান! 
কাদে না! মামীর চক্ষু বীরে ধীরে নিমীলিত হয়ে গেল। 
তার দিকে চেয়ে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর 
প্রদীপের স্বল্লালাকে আলোকিত বারান্দার দেয়ালে ঠেশ 
দেয়া এক স্ুুর-সাধকের সমাধিমগ্ন মুদ্তির ছবি আমার মলে 
জেগে উঠল। 

মাঝে সাতটা বছর কেটে গেছে। যতীন মামার বে 
অপুর্ব বাশীর স্থর একদিন শুনেছিলাম, সে স্তর মনের 
তলে কোথায় হারিয়ে গেছে । আজ অত্তসী মামীর বাশী 
শুনে মনে হ'তে লাগল সেই হারিয়ে যাওয়া সুরগুলি যেন 
ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃহ্গুগ্রন স্থরু ক'রে দিয়েছে। 

'এক সমরে বাণী থেমে গেল। মামীর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ঝরে পড়ল। আমারও । 

কতক্ষণ স্তব্ধ ₹য়ে থেকে বল্লাম,মামী, এ কথাটাও তো 
গোপন রেখেছিলে ! 

মামী বললে, বিয়ের পর শিখিয়েছিলেন। বাঁশী শিখবার 
কি আগ্রহই তখন আমার ছিল! তারপর যেদিন 
বুঝলাম বশী আমার শক্র সেইদিন থেকে আর ছু ইনি । আজ 
কতকাল পরে বাজালাম । মনে হয়েছিল, বুঝি ভূলে গেছি ! 

দ্রেণ এসে একটা ষ্টেসনে ছাড়াল । মামী জানালা দিয়ে মুখ 
বার ক'রে আলোর গায়ে লেপ! ট্রেসনের নামটা পড়ে ভেতরে 
মুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের ষ্েসনে আমি নেমে যাব ভাগ্নে। 
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শ্রীমাণিক বন্দোপাধারু 


পরের গেসনে ! কেন? 

মামী বললে, আজ কত তারিখ, জান ঠ 

বল্লাম, সতরই অভ্াণ। 

মামী বল্পে, চার বছর আগে আজকের দিনে_ বুঝতে 
পারছ না তুমি £ 

মুহুর্তে সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হঃগ়নে গেল। ঠিক্‌! 
চার বছর আগে এই সতরই অন্ত্াণ ঢাকা মেলে কলিশন 
হয়েছিল। সেদিনও এমনি সমগ্র এহ ঢাক! মেলটির মত 
সেই গাড়াটা শত শত নিশ্চিন্ত আরোহীকে পে পলে মুক্তার 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ! 

বলে উঠলাম, মামী । 

মামী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বল্লে, সামনেরই ষ্টেখনের অল্প ওদিকে লাইনের ধারে কঠিন 
মাটর ওপর তিনি মুক্াগন্বণায় ছটফট করেছিলেন । প্রতোক 
বছর মাজকের দিনটিত আমি ই তীর্থ দর্শন করতে যাই । 
মামার কাছে আর কোন গার্থের এতটুকু মূলা নেই । 

হঠাও জানালার কাছে সরে গিয়ে বাইরের দিকে আঙ্,ল 
ধাড়িয়ে মামা ঝলে উঠল, এ এ ধানে ! 'দখতে পাচ্ছ নাঃ 
আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে একটু ন্নেহশীতল স্পর্শের ভন্ত বাগ হয়ে রয়েছেন। 
একটু জল, একটু জলের জন্যেই হয়ত !__-উঃ মাগো, মামি 
তখন কোথায়! 





্ 


সরণি, 
মহ ২৭ ১. ২ 
মগ 
৫ ৮২০. 


ঢুহাতে মুখ ঢেকে মামী ভেতরে এসে বসে পড়প। 

ধীরে ধারে গাড়ীখানা স্টেসনের ভেতর ঢুকল । 

বিছ্বানাটা গুটিয়ে আমি বল্লাম, চল মামী, আমি 
তোমার সঙ্গে যাব । 

মামী বললে, ন:। 

বললাম, এই রাত্রে তোমাকে একলা যেতে দিতে পারব 
ন!মামা। 

মামীর চোখ জলে উঠল, ছিঃ! তোমার তো বুদ্ধির 
আমি কি সঙ্গী নিয়ে সেখানে যেতে 
পারি? সেই নিচ্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তার সঙ্গ 
অনুভব করি, সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া বায়। 
ধইখানের বাতাসে যে তার শেষ নিশ্বাস রয়েছে! অবুঝ 


অভাব নেই ভাগ্নে। 


হয়ো না 
গাড়ী দাড়াল। 
বীশাটা উলে নিয়ে মামী বল্ল, এট! নিয়ে গেলাম 
ভাগ্নে! এটার ওপর তোমার চেয়ে আমার দাবী 
বেশী । 4 
দরজা খুলে অতসী মামী নেমে গেলেন । আমি নির্বাক 
ভয়ে চেয়ে রইলাম । 


আবার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল। থোল৷ দরজ|টা 
একটা করুণ শন্দ ক'রে আছড়ে বন্ধ হয়ে গেল। 





তং। 
স্টতসঃ ॥ 


গীতা ১৫-১১ 


কবিদের 
দেখেনি 
আকাশের 
বাতাসের 


তারা কি 
তারা কি 
কোকিলের 


ফাগুনের 


বাদলের 
বনেরি 
গ্লাঝেরি 
জলেরি 


যে নারী 
বিরাজে 
দে নারা 
নিজেরি 


কবিদের 
চলে সব 


গপস ০ 


কবি-প্ররিয়া 


স্ীগ্রভাতকিরণ বস্তু 


প্রিয়তম কেমন ধারা. তারা কি দেহ মনে এম্নি ধারাই ?-- 

যারা কত, শুধায় তারা__ কবিদের নেশ। কি সে জাগায় তবে? 

আলোর মতন, রবির মতন? 

গতির মতন লক্ষাভর! ? কবিরা গানে বে গে বন্তা আনে ! 
প্রেমে হয় উচ্ছৃসিত মনে-গ্রাণে! 

ফুলের মতন হাওয়ায় দোলে? ভুবনে দেখে সবে প্রিয়া-ভরা !- 

ক্ষণপ্রভা-_ মেঘের কোলে £ তবেকি প্রিয়া তার্দের যাছু জানে? 

মাতাল গলায় “কুহু”র মতন 

আগুনবাণী যায় কি ঝলে? কবিরা মাতাল হ'ল প্রেমে বারি, 
কিজানি কেমন ধার! সেই মে নারা ! 

ধারা তারা ঝরঝর ? যেখানে যত রূপের আভা আছে, 

দরিপ্ররের মরমর ? গেলকি একটি মুখের প্রভায় হারি? ? 

আধা আলো অন্গকারে 

কাপন কি গে থরথর ? হবেকি কবি-প্রিয়া ঘেমন তেমন? 
ভালো সে? ভালো ? তবু রেমন-কেমন ? 

দেখচি সদা চোখের পরে. সবারে বাধতে পারে মায়ার ভোরে, 

এ সংসারের সকল ঘরে, তারি সেই চলায় বলায় আছেই এমন ? 

হাসেকাদে গুখে-ঢুখে, 

স্বার্থ নিয়ে ধাচে মরে ৮ তবুতার রূপের আলো, গুণের আলো, 
শুধু এক কবির চোখেই লাগুক ভালে ! 

প্রিয়ার কি তেমনি তবে? প্রিয্। মুখ স্থধাপানে ছন্দে-গানে 

গদলি কার প্রলয়-রবে ? কবিরা, দিকে দিকে শান্তি ঢালে! 

৩৮ 


বার কর;তই মাম। 
দেটার দ্রকে চেয়ে 
বলে, বিয়ের পর এট 


কথ।-পুরাতনী 


জ্রীভূ তনাণ ভট্টাচার্য্য 


মরণের দ্বার নিমন্ত্রিত অতিথি এই দীন লেখকের অন্তর 
আজি খৈশব-ম্মতির যে পবির পুলকম্পণ্ে সুধাময় হইতেছে, 
গঙ্গদয় পাঠক-মচোদয়দিগকে তাহার যৎ্গামান্তঠ আভাম- 
গ্রদর্ণন এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখা উদ্দেগ্ঠ | 

খেদোদিত সনাতন ধর্ম ভারতার হিন্দু নর-নাবাগণের 
অস্থিমজ্জাগত | “আহং ব্রন্ধান্মি” “তক্বুমসি” 
মহাবাকা স্বতঃসিদ্ধ মতা । 

অতি প্রাচীন সময় ভইচত স্বর্ণের হিন্দু-সাধারণ 
কল অনন্ত অধ্াম্ম তবে কতদূর মাগ্ঠাবান্‌ হইয়া রহিয়াছে, 
নিয্নলিখি 5 ব্যাপারটি হাহার প্রতিরূপ-প্রদর্ণক | 

অন্ন অদ্পতান্দা পৃর্দে মামরা বখন অন্পবয়ন্ধ বালক 
ছিপাম, তণন অ|মাদের গ্রামে এক শ্লেণার বাগুকর দল মধো 
মধো আপিই ৪ বিধি ইন্দগাগিক কৌ$ক দেখাইয়া 
আর্থাপাচ্জন করিত। ক্রীড়ারন্তের প্রাক্কালে তাহারা 
“গাম্বারাম সরকারের ভাদর বৌ” এই কথাগুণি বারংবার 
উচ্চৈ-স্বরে মারুত্তি করিত। উত্তরকালে আমার জনৈক 
বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, কথাগুলি নিরর৫থক এন্দসমষ্টি মাত্র 
নহে, এ গুলি একটি মন্ত্র; এ মন্ত্রের উচ্চারণ দ্বারা যাঁছুকর 
“আত্মমার” অর্থাৎ শক্তিমঞ্চর করিয়, থাকে । 

এখন এই অন্তিম বয়সে উত্ত “আম্মপার” শব্দের নে অর্থ 
উপলব্ধি করিয়াছি, পাঠকগণকে তাহ! বলিবার চেষ্টা করিব। 

মাত্মারাম সরকার স্বরং জীবাত্ব। আর তাহার প্রাতৃবধূ 
( ভার বৌ) 'দহেক্ট্রিম-সংবাত। দেহেন্িয়-মংঘতে আত- 
প্রায়, মায়া) এই মা! নিরাকৃত হইলে আত্মচৈতন্যের 
অধ্রাধ জন্মে। মম্ম। ঝ| দ্রষ্টবাঃ শ্রোতবো। মন্তংৰা। 
শিদিধাদিতবাঃ মৈত্রেযাআনি খবরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে 
ইদং সর্ধং বিদিতং | যোগী যাজ্ঞবন্ধা। 

আত্মাই ভ্রষ্টবা, আোতবা, মন্তা, ধাতবা, হে মৈত্রেমি ! 
মাআ! দু, শ্রুত, জ্ঞাত হইলে নিপিল-তব অবগত হওয়া যাঁয়। 


প্রশ্গৃত 


দেহের মচিত আত্মার মধন্ধ মম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কলা-কুধল কৌত্ুক-প্রদর্ণক যেন রঙ্ধভা.ব বিভাবিহ 
য়েন এবং বিশ্বর-বিন্বান্ত দর্ণকগণকে মায়ামুগ্ধ করেন। 
এই অবস্থায় নিপুণ যাদুকর মায়া-রচিত যে সকল কোত্ুক 
প্রদণন করেন, সমবেত জনগণ সে-মস্ত স্তা বলিন। বিগ্বাম 
করিতে বাধা হয়। 
যদি দেহং পুথক্‌ কৃত্ধ। চিতি বিশমা তিষ্তাঁস। 
অধুনেব নুখাঃ শান্তে। বন্ধ-ুক্তো ভবিষ্যুসি ॥ 
যোগ-বাশিষ্ঠা--২-৩ 


আপনাকে “দেন্দিয়ের অতীত সন্ধা অনুভব করির। 
চিংস্বন্ধপে অবসান করিবামাত্র মাধক ন্ুুখী, শান্ত ও মায়।- 
মুক্ত হইয়া থাকেন। 


গীঠায় উপদিষ্ট দেঠ ও দেঠী, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ বা প্রকৃতি 
পুরুষের পার্থকাজ্ঞান আর্ধাসন্তানদিগের স্বভাব্জাত সংস্কার । 
আমার সহিত দেভের ভাশ্তর শ্রাভৃবধূ সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের 
গ্রতক্ষ অন্থুভূতিই বস্তঃ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ-বিবেক | 
ক্ষেত্র-ক্ষেত্রগয়োরেব মন্তরং জ্ঞানচক্ষষা। 
ভূত-গ্ররতি-মোক্ষপ্জ নে বিদুর্ান্তি তে পরং ॥ 
শীতা--১৩-৩৫ 
বাজীকরেরা সাধারণত: ইতর শ্রেণীর লোক ও নিতান্ত 
নিমস্তরের হিন্দু, তাহাদের জদয়ে বেদান্ত প্রতিপান্ত প্জীব 
ব্রগৰ নাপরঃ”, শ্রত্বক্ত “সোহহং” প্রড়তি গভীর দার্শনিক 
তত্বকি গ্রকারে সমুদিত হইল, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত 
হহতে হয়। 


যতস্তে। যোগিনন্চৈনং পশ্যন্ত্যা অবন্তবস্থিতং। 
যতস্তেপাকৃতাআনে। নৈনংপন্টন্তাচেতনঃ ॥ 


গীতা ১৫-১১ 


8 | টি” 


যোগিগণ ঘত্তপূর্বক শরীরস্থ আত্মাকে দর্শন করিয়া 
থাকেন, কলুধিত-চিন্ত মুটেরা চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেখিতে 
পায় না। 
জীবের সুখ-দুঃখ ভোক্তত্বই সংসারিত্ব। মানব আপনার 
সুখ দুঃখের অতাত আ'নন্দময় সত্ত। উপলব্ধি করিতে পাঞিলে 
ংসারের অর্থাৎ বিশ্বমায়ার হস্ত হইতে চিরতরে পরিজাণ 
লাভ করে। 
ক্ষরং প্রধানমমূ তাক্ষরং হরঃ | 
ক্ষরাআ্মানাবাশতে দেব এক? ॥ 


| পৌষ 


তশ্তাভিধ্ানাৎ যোৌজনাৎ তত্বভাবাৎ। 
তূয়শ্চান্তে বিশ্বমায়া নিবৃত্তিঃ ॥ 

| শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ 
ভোজবাজী হইতে মামরা এই এক পরম উপাদেয় শিক্ষা 
লাভ করিযে, দেহাদিতে মমত্ব-বুদ্ধি পরিহারপূর্বক আমরা 

মুক্তিলাভ করিতে ও অমরত্বের অধিকারী হইতে পারি। 

তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যু মেতি। 

নান্তঃ পন্থা বিদ্ভতে অয়নায় ॥ 

শ্বেতাশ্বতরোপনিষং 


১০১ 


৩--৮। 


কাজের লোক 
শ্রীনিকুষ্জমোহন সামন্ত 


পাখী গান গেয়ে বলে, ণশুন মোর স্বর |” 
কাজের মানুষ বলে, “নেই অবসর ।” 
কুল বলে, “চেয়ে দেখ ফুটেছি “কমন |” 
কাঙ্গের মানুষ বল, “ধাখ প্রলোভন !* 


২, 


নদী বলে, 


ঠারে বদে শোন গাই” 


কাজের মানুষ বলে, “অবসর নাই ।৮ 
পৃণিমার চাদ বলে, “প্রদীপ নিভাও।” 
কাজের মানষ বলে, “কাজ আছে, বাও 1” 
প্রেম বলে, “এসো দৌহে বসি পাশাপাশি 1% 
কাজের মান্ম বলে, “দুর সব্বনাশী।” 

মুত এলে৷ অবশেষে দ্বার তার ঠেলে, 

চলিল কাজের লোক কাজকর্ম ফেলে। 


“এ বিশ্ব জগতে এলি থা!” কৰি কয়, 
“হায়, ঠায়, বিনা কাজে কাটালি সময়” ॥ 


ভ্রাম্যমাণের উড়ে! চিঠি 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


নন্দী পাহাড়, 
মহীশৃর 
২৭-৭-২৮ 

ভাই ম্থভাষ, 

হঠাৎ আমার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একটা বড় 
চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি আশ্চর্য্য হবে। কিন্তু যেহেতু আজ 
বড়-চিঠি-লিখব ঝড়-চিঠি.লিখব গোছের মনটা করছে, সেহেতু 
আমি লিখবই, তা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্‌ বা ন! 
থাক্‌। বড় চিঠি লেখার এ দুর্দমনীয় ইচ্ছে কেন যে আমার 
মনের মধ্যে ঠিক আজই দেখা দিল জানি না। হয়ত 
অনেকদিন ধ'রে একাদিক্রমে উড়,উড়, বা ভ্রামামাণ হলে 
মনটা চিঠির নিগড়ে ধর! দিতে একটু বাগ্র 'য়েই ওঠে, কিন্ত 
সে কারণ নিয়ে গবেষণা এখন থাকুক । আমি ভেবেছিলাম 
যে অবাবহারে ও অকেজো অভ্যাসটিতে আমার মরচে ধরে 
গেছে, তোমার যেমন গেছে । কিন্ত'আজ এ শৈলশিখরে 
নুখাসীন হয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে স্বভাব ন৷ যায় 
মলে। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে বড় চিঠি লেখার 
স্বভাবটা তোমার ত৷ হ'লে বেচে থাকতে থাকতেই বা গেল 
কি ক'রে? তার উত্তর-__তোমাকে যে দেশোদ্ধার করতে 
হচ্ছে_-আমার মতন উড়ো ভ্রমণের মধো থেকে সময়কে 
কোনো মতে বধ করতে ত হচ্ছেনা । কিন্তু তবু জেল 
থেকে তুমি বড় চিঠি লেখার অভ্যাসট! অন্ঠের অলক্ষিতে 
আবার একটু একটু মক্স ক'রে নিচ্ছিলে-__এমন সময়ে 
কর্তৃপক্ষগণ ঠিক করলেন যে এ অকেজে। কাজটিতে 
তোমাকে বাপূত না| রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ ঘরের 
থেয়ে-বনের-মোষ-তাড়ানে। কাজে জুড়ে দেওয়াই ঠিক। 
তুমিও চিঠি প্জ লেখ ছেড়ে দিয়ে দেশোদ্ধারের দেশোদ্ধারে 
লেগে গেলে--শরত্বাবুর কথা তুলে “ন্ুুঙাষ, দেশোদ্ধার 
করতে যেয়ে। না,কেন অনর্থক জেলে যাবে?” 


_বিশেষত যথন দেশ উদ্ধার হতে চাঁয় না, ও দেশের 
মধ্যে বিভিন্ন দল কাজের চেয়ে কলহেতেই বেশি 
রস পায়। তুমি একা কি করবে বল?-_তবু বোধ তয় 
সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম আ্যাবস্্রীকট কিছু একটারই 
গরজ! আমার সে গরজ নেই। তাই তুমি প্রাণপণে 
মীটিং ও বক্তৃতা ও নান! গঠনমূলক কাজে বাগ্র, আর আমি 
ভ্রমণ-ম্থখালস্তে স্তিমিতনয়ন হয়ে দীর্ঘ চিঠি লেখা-বূপ 
অকেজো কাজে রত। কেন্বিজের আমাদের *ত্রয়ী”__ 
বন্ধুর মধ্যে একা আমিই অকেজে। রয়ে গেলাম, রি ও 
ক্ষিতীশ দিলে কর্মে গা ঢেলে । 

কিন্তু এই সুখনিলয় হরিৎ-সমৃদ্ধ শৈলশিখরের পাস্থাবাসে 
বসে মনের মধো আক্ত নানা রকম ভাবাবেশ আলস্তের 
আলোড়নে মনের তলানি ভেদ ক'রে উঠে লেখনীর মুখে 
ধরা দিতে চাচ্ছে__ননানার্থীর চরণাঘাতে পুষরিণীর তলদেশ 
উত্থিত বুদ্ধদের মতনই। তাই মনে করলাম কলম ধরে 
একবার দেখাই যাক না-_বিশেষত যখন বাইরে মেঘের 
মেছুরচ্ছায়ায় মনটার অবস্থাও ঘোঁরালো হ'য়ে এসেছে ও 
গাছের পাতার মধো দিয়ে বাতাসের মন্তরধবনি মনটাকে 
আরে৷ স্ডীন গোছের নেশার মধ্যে ফেলে দিয়েছে । তাই 
বিজ্ঞ মনটি বল্ছে যে এ সময়ে চা লেখার মাধ্যা কর্ষণে 
উড্ডনোনুখ প্রাণটাকে একটু ধরাধামের দিকে দাবিয়ে 
ধরার চেষ্টার মধ্যে আনন্দ আছে; যেহেতু এপ্রয়াসের মধ্ো 
আছে ছুটো। প্রবণতার টাগ-অফ-ওয়ার-_ একটা মন্থর গতিতে 
গ। এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলা; আর একটা এ-ভেসে-চলার 
মধো থেকে থেকে মাথা তুলে আশপাশের তারের একটু 
খবর নেওয়ার বাসনা ; এবং সব প্রয়াসের মধোই একটা-না- 
একটা সার্থকতা আছে । 

তুমি হয়ত বলবে__যদি তুমি না-ও বল জহরলাল নেহরু 
নিশ্চয়ই বলবেন-_এরকম দিবাস্বপ্ন দেখলে চলবে ন।, জাগ, 


৪১ 


; ডি” 


জাগ সবে ভারত সন্তান, নইলে-_ইত্যাদি। ভ্রামামাণ 
হওয়াটা একটা মন্ত বিলাস সন্দেহ নেই-_কাজেই ওটা! 
হচ্ছে সময়ের নিছক 'অপবায়, একেবারে “বুর্জোয়া” প্রবণতা । 
এ সম্বন্ধে ছচারটে কথ! কদ্দন ধরে মনের মধ্যে ভারি গজ 


চর 





উটকামাণ্ডের রেস্মকোস 


গজ, ক'রে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে না বল্লে 
বোধ হর তাদের “অশরীরী প্রেতাত্মার স্বস্তায়ন হবে 
না। তাই তোমার সময়ের ওপর একটু 'তাচার করা 
যাক্‌। 


পৌষ 


তুমি জান যে সাউথ ইত্ডিয়ান রেলওয়েতে ভারি একটা 
গোলমাল চলেছে ও ছু তিনটে ট্রেণ ধর্মনঘটারা ধ্বংস করেছে। 
লিলুয়ার মতনই ই্রাইক্‌ করেছে এদের রেলের শ্রমিকগণ ) 
এবং কতদিন যে ধর্মঘট চলবে ব্ল! যাঁচ্ছে না । ফলে 
উটাকামণ্ড থেকে ট্রেণে আসা হল না--মোটরবামে ক'রে 
মহাশুর হ'য়ে বাঙ্গালোর আসতে হোল। আসতে না আসতে 
ছ তিনটে গাড়ী জখম-_মেলশুদ্ধ। কতলোক যে মার! 
গেছে কেউ জানে না এখনো । মনটা তাই একটু উদ্বিগ্ন 
আছে। 


দেশময় শ্রমিকদের চাঞ্চল্া। উটাকামণ্ডে একটি 
বাঙালা মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি একজন 
মান্দ্রাজী জমিদারকে বিবাহ করেছেন। তিনি বলছিলেন 
ধন্মঘট কারীদের চেষ্টায় একবার একটি ট্রেণ উল্টে যায় ও 
হবি ত” হ, সেই ট্রেনেই তিনি ও তার স্বামী ছিলেন। 
তারপর থেকে তিনি স্রাইক-রূপ সিঁদুর মেঘের ছায়াপাত 
হ'লেও ডরিয়ে ওঠেন। 


বেলুড়ের দুর্ঘটনার কথাও কাগজে পড়লাম। 
তারপরই এখানে একট! নয়, ছুটে। নয়, তিন তিনটে 
দুর্ঘটনা । এতে ত্রাম্যমাঁণেরও ভাবনা! আসে । 


আমি এখানে, অর্থাৎ বাঙ্গালোরে, আমার একটি 
ইংরাজ্জ বন্ধুর অতিথি । তিনি সেদিন কথায় কথাক্গ 
বলছিলেন যে শুধু এভাবে লোকজনের প্রাণহরণ ক'রে যে 
সমাজের কোনো স্থায়ী হিত সাধিত হবে একথায় আস্থা 
স্থপন করা কঠিন; ইংলগ্ডে অনেকেই আজকাল তাই 
বলেন যে তারা শ্রমিকগণের আদর্শ পছন্দ করেন, কিন্তু 
শ্রমিকদলকে করেন ন1। 


সেদিন পড়ছিলাম একজন চিস্তাশীল লেখকের লেখা। 
তিনি ব্ল্ছেন যে যেহেতু বর্তমান সমাজে মানুষী শক্তির 
বিপুল অপচয় “হচ্ছে সেহেতু সকলেই স্বীকার করছেন 
আজকাল যে সমাজবাবস্থার একট! গভীর পরিবর্তন সাধিত 
হওয়া! আবশ্তক হ'য়ে পড়েছে। কিন্তু একট! কথা ঠিক্‌, 


১৩৩৫ ] 


জাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৪ 


ঙে 


শ্রীদিলীপকুমীর রায় 


যে শুধু বেপরোয়া, নিরপেক্ষ ভাঙার মধ্যে দিয়েই একটা 
কিছু গড়ে উঠবে না। মমাজে কোনো শুভ পরিবর্তন 
সাধিত করতে হ'লে সব আগে চাই সজাগ পরীক্ষা, আস্তরিক 
চেষ্টা ও অল্পসংখ্যক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃত্ব। 
তিনি 010656091011) 91 079 1)০18৮18%6এ বিশ্বান করতে 
পারছেন না। বলছেন রুষদেশে সর্বজ্ঞ প্রলেটারিয়েটদের 
কর্তৃত্ব শুধু বাজে ফৌশ ফাশ__সেখানে সতা যা কিছু হচ্ছে 
মে হচ্ছে চিরকালকার মতনই--এঁ জনকয়েক মাত্র বুদ্ধিমান 
গঠন-মনীষীর প্রচেষ্টায়। তিনি বলছেন, একট কথা 
বুঝবার আজ সময় এসেছে ও সেটা এই যে একগুয়েমি ৪ 
চিন্তালেশহীন আবেগ দিয়ে বড় কিছু গড়ে তোলা যায় না, 
'ও অন্ধ প্রলেটারিয়েটরা শুধু গালি দেওয়া ও ধ্বংস কর! 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না। জগতে স্থষ্টি যাঁ কিছু 
হয়েছে ত। সবই অগ্নসংখ্যক মানুষের বুদ্ধি ও প্রাণপাত 
পরিশ্রমে হয়েছে । অন্তত জাজ অবধি ইতিহাস 
এই কথাই খলে। 

কথাটার মধ্যে সবটুকু সতা না হোক্‌ অনেকটা সা 
আছে মনে হয়। 

বাক্তিগত দিক দিয় কয়েকট। কথা কাল সন্ধাবেল৷ 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুর্জোয়া ঝলে আজকাল যে- 
একট। কথা উঠেছে, সে কথাট! বড় বিপজ্জনক । কেননা 
কথা৷ জিনিষটা যখন একটা লেবেল হ'য়ে দীড়ায় তখন তার 
মোহ বড় প্রবল হযে ওঠে ও সে মোহের ফলে মানুষ বড় 
বেশি সহজে সব-কিছুবই সম্বন্ধে একটা রায় দিতে বাা হয়ে 
ওঠে, ভাবতে চায় না। কেন না ভাবা শক্ত, রায় দেওয়া 
সহজ। 


আজকালকার শ্রমিকতন্ত্রীরা তাই অত্যন্ত অশ্নানবদনে 
যা-কিছু বুর্জোয়া! তাকেই হেয় ব'লে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
রুষদেশে আজকাল প্রলেটারিয়েট কবির! বলছেন শেক্সপীয়র, 
গেটে, দাস্তে, রবীন্দরনাথ-_সব হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর কবি__ 


যেহেতু তাদের স্থষ্টির ওপর নাকি বুর্জোয়া! ছাপটি অত্যন্ত 


স্পষ্ট। আজকাল সেখানকার কবিরা সত্যিই কাব্য 
লিখছেন, “বুর্জোয়াদের মাথার খুলি ভাঙো, তাদের মন্তিফকে 
জেলির তালে পরিণত কর, সবাইকে শুলি কর-_” 


ইতাদি * | শুধু তাই নদ তাদের আইডিয়া এই যে এই 
রকম কাবাই হচ্ছে আসলে বড় কাবা; তবে আমরা নে 


আজও শেক্সপীয়র প্রশ্তিকে পছন্দ করি সে কেবল 
আমাদের ছুরারোগা বুর্জোয়া মনোভাবের দরুণ । কাল 
এই নিয়ে হান কথাই মনে তোলপাড় করছিল । মনে 


তচ্ছিল, হয়ত আমরা নিজের! বুর্জোয়া ঝলেই নিজেদের 
সথষ্িপ্রতিভাকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখে থাকি। 
হয়ত প্রলেটারিয়েট স্থষ্টির মধ্যেও এমন সত্যিকার বড় কিছু 
দেখা দিতে পারে যা নৃতন ও জীবস্তের প্ররণা-উদ্ুত। 
এ সব সম্ভাবনায় সায় দিতে আপত্তি নেই,_-কিন্ধু তাই বল 
শুধু বুর্জোয়া হওয়ার দরুণই শেক্সপীয়র প্রন্ভতি মে অবজ্ঞেয 
একথায় সায় দেওয়! কঠিন--শুধু এইট্রকুই আমার বক্তব্য । 

মনে প্রশ্ন জাগছিল বুয়া সভাতা কি মানুষের কাছে 
একটা মস্ত সতোর আভাষ বহন ক'রে এনে দেরনি-_য়েটা 
স্বুট হ'য়ে ন৷ উঠলে শ্রমিকেরা কথনো জাগতে পারত না? 

নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি সে সতাগ উঠব 
এল-_সে সতাটি হচ্ছে এই যে মানুষের গৌরব ও দনুষ্যা 
শুধু বাচায় নয়-__ন্ৃষ্টিতে, ও সে সৃষ্টি বিকশিত হ'তে পরে 
কেবল অবসরের সুনিয়োগে। এখন, একথা যদি মেনে 
নেওয়া যায় তাহ'লে মান্তেই হবে বে এ অবদর অধিকাংশ 
মানুষকে না হোক অনেক মানুষকে দিয়েছে__এই বুজোয়। 
ভাতা । সুতরাং আজ যে সকলেই এই অবসর পেতে 
চাচ্ছে ও পেয়ে সতা মন্ুষ্যত্বে গরীয়ান হ'বার আকাজ্জা 
বোধ করেছে সেটার মূল কারণ বল! যেতে পারে-__ 
বুর্জোয়াদের এই অবজ্ঞাত স্ৃষ্টিরই দৃষ্টান্ত । মেটারপিঙ্ক 
কোথায় বলেছেন যে আমাদের--অর্থাৎ বুজোয়াদের-_ 
একটা মস্ত দায়িত্ব হচ্ছে এই যে আমাদেরই সত্য সভভাতা। ও. 
বৈদগ্ধোর পতাকাধাহী হতে হবে, কাজেই যদি আমরা। সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে টলঞটয়ের মতন শ্রমিকদের দারিদ্রাকেই , 
বরণ করি তা*হলে মানুষ কখনো উঠবে না। 


10700100010] 81111 ৭ প্রথত। 20075000000 20 076৮ মু 
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কথাটার মধো সার আছে মনে হয়। শ্রমিকরাও 
মানুষ এ সত্যও যেমন আমাদের স্বীকার করবার সময় 
এসেছে তেম্নি এ সত্যসম্বন্ধেও তাদের সচেতন হবার 
সময় এসেছে যে বুর্জোয়ারা সমাজের “বিষধর সাপ” 
(৮1147) মাত্র নয়। তাদের বোঝবার সময় এসেছে যে 
বুর্জোয়ারা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল বলেই তার! আজ 
অবসর ও স্বাচ্ছন্দোর দাবী করতে পারছে, এবং বুজোয়াদের 
উত্তর না হ'লে এত বেশি সখ্যক লোক কখনোই এত 


ডি 


[ পৌষ 


সেদিন লিখেছেন যে আমেরিকায় (যেখানে শ্রমিকরা 
সব চেয়ে ভাল থাকে, সেখানে ) তারা অবসরের নিয়োগ 
করে শুধু নেচে ও বাজে সিনেমা দেখে । কিন্তু তাই 
বলে কি সত্যিই বল্‌তে হবে,“ওদের অবসর দিয়ে কি হবে-_ 
যখন অবসরের সদ্বাবহার তারা জানে ন?” হাক্সলি 
মহোদয়ের মনে এ প্রশ্নটি জেগেছে বলেই এ কথার 
উল্লেখ করলাম ৷ মানুষের মধ্যে সর্ধদেশে ও সর্বকালেই 
যে ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি হ'য়ে এসেছে তার আর 





উটমাকাঞ্ডের দৃশ্ত 


শীদ্র এ সত্যটি শিখত না যে 1787) 008৪ 1106 11%6 1) 
1১780 7101)6, 

মানি যে বুর্জোয়াদের মধ্যেও অধিকাংশই তাদের 
দায়িত্বের প্রতি সচেতন হয় নি। কিন্তু তার মধ্যে দায়ী 
শুধু কি তাদের বুজোঁয়াত্ব ? তাহ'লে ত” বলতে হয় যে 
মুরোপে আজকাল শ্রমিকদের মধ্যে যে ঈর্ষা দ্বেষ, কুটিলতা 
ও নীচতা দেখ! দিচ্ছে তার জন্তে দায়ী তাদের *শ্রমিকত্ব” ? 
আসল কর্ণ মানুষের মধ্যে অধিকাংশই সুখপ্রিয়, অলস 
ও দায়িত্বক্তানহীন। কি করা যাবে? আলভুস হাক্সুলি 


কি করা যাবে! সে দোষ ভক্তিরও নয় কীর্তনেরও নয়-_ 
সে দোষ মানুষের মধ্যে অধিকাংশের অসারতার। 

কাল মানুষের অসারতার এ নিদান মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কথা। মনে হচ্ছিল যে আমাদের 
দেশের শ্রমিকরা যুরোপের দেখাদেখি যতই কেনন৷ 
বাহবান্ফোট করুক, সুযোগ পেলেই যে তার্দের মধ্যে 
আ'কে বাঁকে .সুভাষচন্দ্র, জহরলাল, শরৎচন্ত্র জন্মাবে এ 
আশা! ছুরাশা। বুজেয়ুদের মধোও যেমন মাত্র অল্প- 
খখ্যক মানুষ আজ তাদের সত্য দায়িত্বের প্রতি সচেতন, 


১৩৩৫ | 


ভ্রাম্যমাণের উড়ে! চিঠি ৪৫ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্রমিকদের মধোও ভবিষ্যতে ঠিক তাই হবে। কাজেই 
কেবল এইটুকুর বেশি জোর ক'রে বলা চলে না যে 
তাদের মধ্যে সুযোগ পেলে যার! সত্যিকার মানুষ হ'তে 
পারত, শুধু তাদের খাতিরেই সকলকে মান্য হবার 
সুযোগ দেওয়া কর্তব্য । কিন্তুএ স্থযোগ দেবার সময় 
যদি আমরা এ আশা পোষণ করি যে তা পেলেই তারা 
জীবনের নিগুঢ় উপলদ্ধির জগ্জে দলে দলে ব্যগ্র হয়ে 
উঠবে তা হ'লে সে আশা প্ররুতির পরিহাসে ছদিনে 
ধুলোয় লুটোবেই লুটোবে। অন্তত “অদূর ভবিষ্যতে” 
অধিকাংশ মানুষ যে সতাকার সভাত৷ সম্বন্ধে সজাগ 
হয়ে উঠবে না এটা ঠিক-_-পলুদুর ভবিষ্যতে” যাই 
হোক না কেন। 

তোমায় এত বড় চিঠি লিখব ভাবিনি । ভেবেছিলাম 
আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে এ চিঠিতে দুচারটে কথ। জানাব । 
কিন্তু মানুষ ভাবে এক হম আর। 


কেন এত কথা লিখলাম জানো ? আমার ব্যাখ্যাট। 
শোন তা হ'লে। কদিন থেকে নানা রকম প্রাকৃতিক 
দৃ্ঠপোভার মধ্যে ছাড়! পেয়ে মনটা বেশ বিকশিত 
হয়ে উঠেছে ও মনে হচ্ছে যে আমাদের সমাজ অনেকেই 
আমার মতন একটু আধটু ভ্রামামাণ হওয়ায় সুযোগ 
দিলে কাজটা নেহাৎ মন্দ করত না। অথচ এ ভাব- 
বিলাসিতার জন্যে ক্ষোভও জাগে এবং মানুষ শুধু ক্ষোভ 
নিয়ে ঘর করতে পারে না, খানিকটা আটপৌরে আত্ম- 
সন্মানও তার পক্ষে একান্ত আবশ্তক। তাই নিজের 
71502 4:8৮ অপিচ আত্মসমর্থন খ.জতে বাধ্য হ'লাম। 
মানুষ এমনি ক'রেই সাফাই গায় ও নানা! রকম 
জীবনের ফিলসফি গণ্ড়ে তোলে বোধহয় । 

কিন্তু এ ফিলসফির মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনার উপাদান 
খানিকটা থাকলেও খানিকটা সত্যও যে আছে 
একথা আশ! করি তুমি অস্বীকার করবে ন1। 
সেদিন একজন বড় লেখকের লেখায় , একজায়গায় 
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কাল সন্ধার ধুসর হ্র্্যান্তের রঞ্ত্রিত মেঘালোকে মনে 
হচ্ছিল যে প্রতি সভ্যতায় এ রকম সুক্ষ উপলব্ধি যদি এ. 
আধজনের মধ্যেও ফুটে ওঠে তবে তাতে ক'রে তার অনে 
অসারতারও মস্ত ক্ষতিপূরণ মেলে। মানবহৃদয়ের নানা 
স্থকুমার অনুভূতি, নানান্‌ ললিতরাগের রক্তরাগ, নানা 
আধছায়া আধআলো! আবেগের সমষ্টি, নানান্‌ ধরা-ছেণায় 
যায়-না-এমন আশানিরাশার ইন্ত্রজাল, জীবনের রূ 
অভিঘাতে নানান স্বপ্রভঙ্গ এসবের মধ্যেই কোথায় একা 
গুপ্ত সার্থকতার রেশ নিহিত। ফে-ুহ্র্ধে মান্থুষ এম 
একটা! অনুভূতির পরশ পায় যে “নাভিনন্দেত মরং 
নাভিলন্দেত জীবিতম্। কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশ 
ভত্যকো। যথা ।” (মরণকেও অভিনন্দন করবে ন 
জীবনকে ও না) শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকবে ডাকের জ 
_যেমন ভূতা থাকে ) সেুহ্র্তে সে তার আশেপাশে 
মানুষকে একটা অপরূপ সুষমাদীপ্র ভাবরাজোর সন্ধা 
বহন ক'রে এনে দেয় ও মানুষ তার জীবত্ব ছেড়ে খানি- 
পরিমাণে দেবত্বের কোঠায় ওঠে। শরতচন্দজ্রকে আজ ( 
সমগ্র বাংলাদেশ অভিনন্দন দিচ্ছে তার ভিতরক্লার কথাটা 
ত এই যে আমরা বল্তে চাচ্ছি_.“হে শিল্পী, তুমি 
আমাদের জীবনের শত গ্লানির শ্লানিমার মালিন্টের মাঝে 
সুন্দরের অনুভূতি, সমবেদনার তৃপ্ডি, সুক্ম কারুকার্ষে: 
সাত্বনা বহন ক'রে এনে দিয়েছ আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীক' 
করছি যে তাঁর ফলে:আমাদের অন্ুভবজগত সমুদ্ধতর হয়েছে 
নম» কি? কাজেই (এখন নিজের সাফাইয়ে ফিরে আসি 
আমি যদি সঙ্গীত ও ভাববিলাসিতার চ্চায় একটু গুন্ফদে 
চাড়া দিয়ে আমার আলস্তের সমর্থন একটু খুঁজতেই ঘ 
তাতে তোমরা একটু করুণার হাসি হাসে ত হেসে কি 
দোহাই, মুখ ফিরিও না, বা আমি যে এধাত্রা মান্দা, 
তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, মাছুরা, পওুপম্, সেতুবন্ধ, উটাকাম 
বাঙ্গালোর, নন্দীপাহাড়, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ, মসলিপট্ 


৪৬ 


প্রভৃতি স্থলে চরকীর মতন ভ্রামামাণ হ'য়ে বেড়াচ্ছি তার জন্তে 
আক্ষেপ কোর না। অপিচ--তোমরা দেশোদ্ধারে নিরত 
আছ ভেবে সময়ে সময়ে আমারও যে বিবেক দংশন হয় 
একথা অবিশ্বাস কোর ন!। 


কিন্তু এবার বাজে বক। রেখে একটু ন্রমণবৃত্তান্ত নিয়ে 
উঠে প'ড়ে লাগি । 


প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের দিক দিয়ে সব চেয়ে ভাল লাগল 
উটাকামণ্ড। এমন সবুজের আগুন সেখানে এখন লেগেই 
মাছে যে মামার কেবল মনে হ'ত তোমায় জোর করে 
ধরে নিয়ে আসতে পারলে কাজটা হ'ত চমৎকার। কিন্তু 
বিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-স্বপ্র-মগ্নংমনটাকে যদি 
বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেণপভোগের নিন্দনীয় আলশ্তপরায়ণতার 
দিকে সময়ে সময়ে ফেরাতে পারতাম--এখানে তা হ”য়ে 
উঠেছে_-ক্রেফ অপস্তব, যদিও আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি । 
ক্ষিতীশ সেদিন ঠিকই বলছিল মে তোমার পক্ষে কোনো 
কিছু উপভোগ করা মুস্কিল__তোমার কেবল মনস্তাপ ভ'তে 
থাকবে এসময়টা যে পরিমাণে মীটিং কর! যেত দেশোদ্ধারের 
দিনট। সেই পরিমাণেই এগিয়ে আসত তবু বিলেতে 
তোমাকে ডাব্বিশায়ার, লঙ্কাশীয়ার প্রভৃতি স্থানে টেনে নিয়ে 
যাওয়া! গিয়েছিল । কিন্ত এখানে ;- হায়, তুমি হেসে বলতে 
চাঁও “তে হি নো দিবসা। গতাঃ | 


কিন্ক আমার “তে দিবসাঃ”৮ এখনো “গতাঃ” নয়, 
বিধাতাকে ধস্বাদ। “গতাঃ৮ হ'তে হয়ত সে চাইত। 
কিন্তু বিবেক-প্রভূটিকে একটু আধটু আমল দেওয়া চললে ও 
বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নয় এবিশ্বাণ আমার 
আজকের নয় তুমি জানো ।_এমন কি দেশোদ্ধারের 
থাতিরেও নয়__তা তুমি যতই রাগ কর না কেন একথা 
শুনে। তাই শোনো একটু উটাকামণ্ডের ও নন্দীশৈলের 
কথা। প্রবন্ধা লিখলে ত পড়বে না_কিস্ত 
চিঠিটা অন্তত পড়তেই হবে সুযোগ পাওয়া গেছে 
মন্দ নয়। . 

তুমি যদি কখনে! দেশোদ্ধার কাজের মধ্যে একটু 
ফুরসৎ্ পাও ত যেয়ে। উটাকামাণ্ডে একবার । 


এটি” 


[ পৌষ 


সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রায়ই মনে 
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কীম্ষটিকেরমতন ঝকঝকে সবুজ ! বোধ হয় বর্ষার 
সময় বলেই এত সবুজ হয়েছে ! এমন সবুজের মেল! দেখতে 
পাওয়াটা একটা সৌভাগা সত্যি! নিছক্‌ সবুজ রঙের বাহার 
যে আমাদের মনকে কতটা উতলা করতে পারে তার 
পরিচয় পেতে হ'লে একবার উটাকামাগ্ডে ঘাওর়! ভাঁল। 
সাধ কি “কিরণমালা পত্রমুগ্ধী” হ'ল? 

তার ওপর কী দীর্ঘাকৃতি গাছের শোভ1 ! কী সুপারি, 
দেবদারু পাইন প্রীতির ঘন নিকুঞ্জের মনোহারিত্ব ! আর 
কী সে ধজুতার তৃপ্তি । 


বস্তত উটির বৈশিষ্টাই বোধ হয় এইখানে । এত 
অপর্যাপ্ত খন্ভু ও লম্বা গাছ বোধ হয় আর কোথাও দেখিনি । 
আর সে পব গাছের মধো কত শাখাই যে “স্তবকাবনম।” 
মেকি বব! বিলেতের ৪৫17801119৬ গাছ মনে 
পড়ে? এখানে সে রকম সবুজ অশ্রভারে-পম্বিত গাছ 
অজন্। 

কেবল এ সময়ে উটির আকাশ খুব সদয় নন্‌-__এই 
যা ছুঃখ। সারাদিনই মেঘে ঢাকা । কালিদাসের “বপ্রক্রীড়া- 
পরিণত গজের” বাহার সমতলভূমিতে লাগে ভাল--কিন্থ 
শৈলশিখর এই.নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমুক্ত হ'লেই বেশি 
মনোমদ হয়। হয়ত তুমি বলবে তা হলে শাপেনাস্তগমিত 
মহিমা যক্ষের কাছে রামগিরির মেঘমাল! কেমন ক'রে এত 
প্রিয় হয়ে উঠেছিল? উত্তর--তার যে, সে “কামরূপ 
মঘবানের” কাছে নিজের "্যান্রা” জ্ঞাপন কররার স্বার্থ 
ছিল! তবু আমার মনে উটাকামণ্ডে নিরন্তর সংশয় 
জাগ্ত যে বিষম শীকরসম্পৃক্ত শৈত্যের মাঝখানে সে-যক্ষের 
মনে দয্রিতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্রিষ্টভাবের 
দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত! সে যাই হোক্‌__যেহেতু আমি 
ক্ষ নই সেহেতু আমি যে উট্টাকামাণ্ডের মেঘের বিরতিহান 
আলিঙ্গনের মধ্যে খুব আনন্দ পেতাম না৷ এট। ঞব। 

কিন্তু তবু সেখানকার নিসর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী 
হওয়া ছিল-_অসম্তর। 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো! চিঠি ৪৭ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল সেখানকার বটানিকাল 
গার্ডেন । আধঢাক ঘোমটাক্ বাগানটি মাঝে মাঝে এমন 
একটা অপরূপ শোভার দীপ্ত হয়ে উঠত যে সে 
«“মেঘালোকে” একটু এঅন্তথাবৃত্তিচেতঃ” না ভয়েই আমার 
উপায় ছিল ন|!' এমন সুন্দর বাগান আমি আর কখনো 
দেখেছি ঝলে মনে হয় না। রাষ্কিনের কথা কেবল 
মনে হ'ত যে ,মতলভূমির মোহ নিতান্তই স্বচ্ছ_ প্রকৃতি 
রহস্তের ঘোমটা পরেন কেবল তখন-__যখন মাটি উচ্চনীচ তার 
ঢেউ-খেলানোর মধো দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দিতে চায় । 


হন্তাপূর্ণ সহর গ'ড়ে তোলে- রাস্তাঘাট ত রাস্ত। নম্ন__ যেন 
ক্ষীরসরোবর পেতে রাখে--ও পর্বোপরি আমাদের দিয়ে 
খাটিয়ে নিরেই ওরা রাজার হালে শোভমান থাকবার গুহ তন্তটি 
সম্বন্ধে স্বয়ং বিশ্বকর্্মার কাছ থেকে তালিম নিতে জানে। 

যাক্‌, এবার উট কামা গু ছেড়ে মহীশূর-ত্রমণের কথা বহে 
প্রবন্ধাট শেষ করি 7)কি বল? নইলে উদ্বাস্্ হয়ে উঠবে যে! 

কর্দিন থেকে বাঙ্গালোরে আমি অতিথি হ'য়ে আছি 
আমার একটি ইংরেজ বন্ধুর। আরও ছুটি বুরোপীয় মহিল 
ক্তার অতিথি । 





উটকামাণ্ডের দৃণ্ঠ 

'আর প্রশংসা করতে হ'ত 'ওদের রাস্তাঘাট রাখার 
ক্ষমতাকে | তুমি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হলেও সম্ভবত 
সেখ।নকার বাস্তাঘাটের পসৌন্দর্যা আর বেশি বাড়াতে পারতে 


না। কী সাধনক্ষমত! ও কর্মানিষ্ঠতা ওদের ! এমন একটা! 
সহর শুধু করা নয়__রেখেছে কি সুন্দর "ক'রে ! সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে এসে মাকড়সার জালের মতন 
ওরা রেলপথ বিস্তার করার *শক্তি ধরে--শৈল দেখলেই 
ওরা শুধু চগড়েক্ষান্ত হয় না--ছুদিনে সেখানে স্রম্য 


এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে যতই ভাল লাগছি 
ততই মনে ভচ্ছিল যে আমরা ক্রমশ ঘুরোপীয় মনের টি 
রকম কাছে গিয়ে পড়ছি! শুধু তাই নয়__আমার ম্‌ 
হচ্ছিল যে রাষ্ট্রীয় 'ও নাগরিক গুণের অনেকগুলিই আম: 
এদের কাছ থেকে নিতা নিয়ত কি ক্রত রেটে শিখ! 
ও শেখবার সঙ্গে সঙ্গে দেশধাপীদের মন থেকে * 
দ্রুতবেগে দূরে স'রে যাচ্ছি! কথাটা পরিফার ক” 
বলি। 


৪৮ 


আমার মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশবাসীদের মধ্যে 
যারা তাদের আচারগত ভারতীয় বৈশিষ্টাটি বজায় রেখেছেন 
তাঁর! ক্রমেই আমাদের মনের রাজো কি রকম অজ্ঞাতসারে 
অনাত্মীয় হয়ে পড়ছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমরা অজ্ঞাতে 
চরিত্রগত অনেকগুলি নতুন গুণ কি রকম স্থায়ীভাবে ওদের 
কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে হজম করছি! দৃষ্টান্ত চাও? 
তোমার নিজেরই নেও না কেন। তোমার নিষ্ঠা, 
তোমার কর্মমণীলতা, তোমার ত্যাগ, তোমার নিয়মান্গতা-_ 
ভেবে দেখ দেখি এসব কী পরিমাণে যুরোপের দ্বারা 
প্রভাবিত! এসবের মধ্যে ভারতীয়ত্ব কতটুকু? অবশ 


টি” 


[ পৌং 


আমার এই যে হ্য়ত পুরাকালে আমাদের মধোও এ 
ধারণাটা ছিল-_(তার কোনে পুক্ান্ুপুর্ষ ইতিহাস ত 
নেই)__কিন্ত সম্প্রতি আমর! যে আামাদের গার্হস্থ্য জীবনে 
ক্রমেই বেশি আত্মকেন্ত্র হ'য়ে পড়ছিলাম এট! অস্বীকাঁর 
করা যায় না। (71৫ 11?9 যাকে বলে সে জীবনের যে-সব 
দাবী-দাওয়া আছে সে-সব দাবী-দাওয়ার মর্ধ্যাদা রাখাট। যে 
আচারের দাবী-দাওয়ার মর্যাদ। রাখার চেয়ে বেশি দরকার 
এ সতাটির প্রতি আমরা উদাসীন হ'য়ে পড়ছিলাম । 
মুরোপের একটা ঝড় উপলব্ধি মান্ষকে জান| ও মানুষের 
নিকটে আসা । আমর! ক্রমশই হ'য়ে পড়েছিলাম গৃহবদ্ধ, 





উটকামাও থেকে মহীশূর “বাসে, ক'রে আস্তে পথের দৃপ্ত 


ভারতে তাগ ছিলনা একথ| বল্তে চাই মনে কোরো না 
যেন। কারণ কে না জানে যে ব্রাহ্মণদের মধো জ্ঞানচর্চার 
জণ্ঠে বিলাসবর্জনের আইডিয়। ছিল, ক্ষত্রিযদের মধ্যে 
প্রজানুরঞ্জনের জন্যে নিজের বিশ্বাসতযাগের .আইডিক্ন! ছিল-_ 
ইতাদি। কিন্ত রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্যে ষে প্রতি নাগরিকের 
দৈনন্দিন জীবনের অনেকখানি স্বার্থ ছাড়তে হবে এ সত্যটি 
আমরা সুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার 
বলবার কণ!। নতুন করে শিখেছি কথাট! বলার সদর্থ 


আচারবন্ধ, ছুৎমার্গপন্থী। দক্ষিণ ভারতের সত্যকার 
ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জ্বল 
ভাবে উপলব্ধি কর! যায়। কী বিরাট টিকি এদের! কী 
দগদগে তিলক! আর-_সর্ধবোপরি কী অবজ্ঞ! নিম্নবর্ণের 
লোকদের প্রতি !- যেন ব্রাঙ্গণেতর সব জাতিই বিধাতার 
অভিশপ্ত সন্তান! 'একথ| এখানে আমার একটি যুরোপীয় 
বান্ধবী কাল ব'লে আক্ষেপ করছিলেন। তাই ভেবে দেখ 
দেখি, তুমি-মামি থে আজ যুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে. 


১৩৩৫ ] 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো! চিঠি ৪৯ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


মিশতে পারি তার কারণ কি এই নয় যে আমর! আর 
খাটি ভারতীয় নেই? বস্তত তুমি-আমি যে-পরিমাণে দেশের 
জন্যে বেদনা বোধ করি ঠিক সেই পরিমাণেই আমর! যুরোপীয় 
ভাবাপন্ন নয় কি? তাই এক কথায় বলা চলে যে 
দেশাতুবোধ জিনিষটা! যুরোপায়-__তারতীয় নয়, অন্তত গত 
কয়েক শতাব্দীর মধো যে এটা দেশের লোকের মন থেকে 
অনৃগ্ঠ ভয়ে গিয়েছিল এট! খুবই বেশি সম্ভব মনে হয়। 

এটা! কথার কথা নয়। আমার সতাই মনে হয় তুমি- 
আমি আজ খাঁটি ভারতীয়ের মনের 'কাছে অনাত্বীয়। 
আমার একটি উদারহৃদয় ভারতীয় বন্ধু তার দেশে নিমন্ত্রণ 
পান না-_তিনি নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন ঝলে। 
এটা আমাদের কাছে আজ যে অপঙ্গত মনে হয় তাইতেই 
প্রমাণ হয় যে আমরা সে খাঁটি ভারতীয় নেই; যদি ভারতীয় 
হতাম তাহলে বলতাম বেশ হয়েছে__নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ ! 
উঃ, কা মহ!পাপী ! ওর সঙ্গে একত্রে বসতে আছে ! 

গত কয়দিন আমার যুরোপীয় বন্ধু বান্ধবী ক'জনের সঙ্গে 
একত্রে হাসি গল্প, খেলাধুলো প্রভৃতি করার সঙ্গে সঙ্গে একথা 
আমার বড় বেশি করেই মনে হচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে প্রশ্ন উঠছিল-_মান্দ্রাজে কয়টি সত্যকার ভারতীয়ের 
ঘরে আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম ঝ৷ 
পেলেও এত সহজ হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে মিশতে পারতাম ? 
একথাট। এখানকার একটা ছোট্র অভিজ্ঞত। দিয়ে আর 'একটু 
স্কুট করে তুল্ব । 

মুরোপ আমার্দের যে কত্তটা অ-ভারতীয় করে তুল্ছে 
ও তার প্রভাব যে ধারে ধারে কা ব্যাপক হয়ে উঠছে 
সেটার যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেলাম সেদিন এখানে 
একটি দক্ষিণী তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে। 
মেয়েটির বয়স হবে বছর বাইশ তেইশ; তার মাতৃভাষা 
কথিত ভাষামাত্র--কোঙ্কনী--তার কাল্চার বিশেষ করে 
মারাঠী ও সে এম এ পাশ করেছে হায়দ্রাবাদ থেকে । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ ক'রে ভারতীয় হবারই 
কথা ছিল। কিন্তু সে হয়ে পড়েছে ঠিক উপটে। একটি 
জীব, অর্থাৎ একটি পুর্ণবিকশিত যুরোপীয় মেয়ে ? বেশভুষায় 
নয়, কিন্তু মনে। বুদ্ধিদাপ্ত মুখ) আমার সঙ্গে এক 


ঘণ্টার মধ্য ভাব কঃরে নিল ঠিক যুরোপীয় মেয়েরই মতন । 
চাল চলন গতি ভঙ্গী,হাসি গল্প সবের মধোই যুরোপীয় ছাপ । 
এমন কি পুরুষ যে তাকে দেখলেই একটু আকৃষ্ট বোধ করে 
সে সত্াির প্রতিও সে যেমন সহজেই সচেতন,এজন্যে ভেমনি 
কুগ্ঠালেশহীন। তার ব্যক্তিত্বের মধো ঘেট! সব চেয়ে প্রতাক্ষ 
সেটা হচ্ছে তার অকুতোভয় ভাব। সে আদর্শ হিন্দুরমণীর 
মতন লঙ্জাবনতা, সক্কোচবিজড়িতা৷ কথায় কথায় বেপথুমান। ও 
আলো!-হাওয়া-বিরাগিনী নয় । শুধু তাই নয়-_-তার জীবনের 
ফিলসফি সম্বন্ধে সে পচরাচর এমন অসঙ্কোচে কথ! বলে 
যে, ভালও যেমন লাগে আশ্চর্য্যও তেম্নি বোধ হয় । 

কিন্থ মনে কর কি যে, এরকম মেয়ে এখানকার 
গড়পড়ত। ব্রাহ্মণের হাতে পড়লে সুখী হবে? অথচ যদি 
সে যুরোপীয় মভাতা ও আইডিগ্ার সংস্পর্শে না আস্ত তা হ'লে 
যে সে অতি অবলীলাক্রমেই যে-কোন অর্দসুণ্ডিত, কচ্ছাহীন 
তিলকধারীকে বিবাহ করত এট। ত অবধারিত? কি 
বদ্লেই আমর! যাচ্ছি ভিতরে ভিতরে-যদ্দিও বাইরে একথা 
স্বীকার করতে কুষ্ঠ বোধ করি ! 

না__সত্যি ভারতের ভারতীয় বৈশিষ্ট যদি কিছু 'স্থায়ী 
হয় তবে সেটা হয়ত হ'তে পারে দর্শনের রাজ ; কিস্বা 
ললিতকলার রাজোও হয়ত হ'তে পারে। কিন্ত দৈনন্দিন 
জীবনে, আলো হাওয়ার এলাকায়, নৈতিক আচরণে 
ও নাগরিক কর্তবাজগতে আমরা আর ভারতীয় থাকৃছি না-_ 
এবং মোটের ওপর আমাদের মানপিক স্বাস্থোর পক্ষে এট। 
অতি শুভ চিহ্ন । মানুষ একবার এগিয়ে এলে ফিরে যেতে 
আর পারে না-যতই কেননা তার কানে কানে বলা হোক্‌ 
যে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাদগমনে। | 

অথচ তবু মনোরাজো, ভাবজগতেও জাবনটাকে দেখার 
ভঙ্গীতে কোথায় যেন আমরা একটা মস্ত সম্পদের 
উত্তরাধিকারী--একথা ও আমার মনে হয়। হরত তুমি বলবে 
আমার এ ছুটি উক্তি পরম্পরবিরোদী) ও সেই সঙ্গে হয়ত 
একথাও বল্বে যে “নৈতিক আচরণ, বাবহারিক জীবন 
প্রসৃতিতেও আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্টা বজায় রাখ! দরকার 
নইলে এ-সব বিষয়ে বুরোপীয় প্রভাব শেষটায় আমাদের 
জীবনের ফিলমফির ওপরেও ছাপ ফেল্বে।” 


ন “চি” 


ওটা অসম্ভবও নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যে আমাদের 
জীবনে যুরোপীয় প্রভাব ক্রমশ বড়ই হ'য়ে উঠবে; ছোট 
আর হবে ন!। সে প্রভাবকে আমরা আত্মসাৎ কঃরে 
একটা নতুন ধরণের ভারতীয় অবদান জগতকে দিতে পারব 
কিনা জানি না। হয়ত পারলেও পারতে পারি। তবে এ- 
বিষয়ে আমার নিজের কাছে নিজের ধারণ! বড় অস্পষ্ট, তাই 
এখানেই আজ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম । 

নাস্তম্তিত হ'লে চলবে না। মহীশুর থেকে 
উটাকামণ্ডের পার্বতা রাস্ত। সম্বন্ধে কিছু লিখতেই হবে 
যে।__কিন্তু ন।-বেশি লেখা বুথ। । এট। দেখাই ভাল। তাই 
যদি কখনো! উটাকামণ্ড অঞ্চলে যাও ত সেখান থেকে মহীশুর 
অবধি যে মোটর বাস যায় তাতে একবার চ'ড়ো__ভূলো না । 
এমন চমৎকার পাব্বত্য রাস্ত। ও দৃপ্তবৈচিত্রো এরকম পথ 
এক নরওয়ে ছাড়৷ কোথাও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় ন!। 
জায়গায় জায়গায় প্রকৃতি ঠিক্‌ যেন ঘুরোপের মতন, জায়গায় 
জাবগায় উষ্ঃপ্রদেশসম্তব, আবার জায়গায় জায়গায় 


স্রোতম্বিনী, ঝরণা। প্রস্তুতিতে সমৃদ্ধ। এক কথায় সমস্ত 


পথটি অতান্ত উপভোগা |. মেঘ ও রৌদ্র, ঘন গাছ ও বুৎ 
বিরলতা, ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড় আবার সমতল ভূমির 
শোভা_যা চাও সবই পাবে। মতি এ পথটুকু অপুর্বব-- 
নিছক্‌ বৈচিত্রোর দিক দিয়ে। 

তরগ্ু দিন বাঙ্গালোরে এসেছি উটাকামাণ্ড থেকে । 
পরশু দিন বাঙ্গালোরে ছুটি মেয়ের গান শুনলাম । এদের 
নাম তঙ্গম। ও নগ্রম। | বড়টি বেশ বীণ। বাজায়। ছোটটি 
বেশ গায়। বাঙালী মেয়েদের মতন গল] এদের নেই-__ 
কিন্তু নৈপুণ্যে এর! কারুর চেয়ে হীন নয়। কেবল এদের 
দক্ষিণী সঙ্গীতের মধ্য হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রথণের পরশটি 
মেলে না। সেই কোঙ্কনী মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল 
ভঙ্গীতে জোরের সঙ্গেই বল্ল আমাকে, “মান্দ্রাজজীরা দক্ষিণী 
গায়কদের মধ্যে কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে 
তৃতীয় শ্রেণীর এ নিয়ে নানা রকম আলোচন! করে-_কিন্ত 
আমার কাছে মনে হয় দক্ষিণী গায়ক বা বাদক সবই তৃতীয় 
শ্রেণী'।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম হায়দ্রাবাদে তিনি 
খুব ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে একথ! বলছেন কিনা। 


[ পৌষ 


মেয়েটি নির্ভয়ে উত্তর দিল-_ণ্হায়্দ্রাবাদে রাস্তায় ঘাটে 
গাড়োয়ানে যে-গান গায় এদের শ্রেষ্ঠ গায়কের গানও তার 
কাছে দাড়াতে পারে না 1৮ 

কিন্তু গান বাজন। সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করব না__ 
তুমি মহা বিব্রত হ'য়ে পড়বে বোধহয় । তোমার উপর 
আবার বেশি উপদ্রব করাও কিছু নয়। 

পরপ্ড বাঙ্গালোর থেকে বাসে চড়ে আস। গেল এই নন্দী 
পাহাড়ের পাদমূলে-__মাইল পয়ত্রিশ। তারপর সেখান 


থেকে এখানে অর্থাৎ নন্দীপাহাড়ের শিখরস্থিত 
পান্থাবাসে- হেটে এলাম আমরা চার জন। আমি, 
আমার এক মান্ত্রীজী- সঙ্গীতানূরাগী বন্ধু, আমার 


এক চিত্রকরী বান্ধবী__ন্ুইস-_-ও একটি আমেরিকার 
মহিল!__দার্শনিক | 

বাঙ্গালোরের উচ্চত। হাঁজার তিনেক ফিট ; এ পাহাড়ের 
উচ্চতা হাজার ছুই । কাজেই বুঝছ নন্দী পাহাড়ের উচ্চতা! 
কাপিয়াঙের চেয়ে কম নয়। 

ফল-_শৈত্া- কিন্তু মনোরম শৈত্য- ছুঃসহ শৈতা 
নয়। শুধু তাই নয়। এখানে হুর্যাদেব নির্দয় নন্‌। 
বরুণদেবও সদর নন্। কাজেই কাল সমস্ত দিন রূপালি 
তপন-কিরণে খুব জট হওয়া গিয়েছিল ও রাত্রে অর্ধ 
চন্দ্রের আলোকে চারিদিকের শোভ। উপভোগ করা 
হয়েছিল । 

অতি চমতকার স্থান এ। অব্য হেঁটে ছু হাজার ফিট 
উঠতে আমাকে একটু কষ্ট পেতে হ'লেও, ওঠবার পর শ্রম 
সার্থক হয়েছিল পুরোপুরি । বিশেষত যখন এখানে 
টিপুন্থলতান প্রায়ই আসতেন। উতিহ্াসিক নরপুঙ্গবদের 
পীঠস্থানে আস্তে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুরিষ্ট কে আছে? 

মুরোপীয় বান্ধবীদ্ঘয়ও মহান্থ্থা। এ'র। সত্যই নিসর্গ 
শোভা ভালবাসেন, নইলে অত কষ্ট ক'রে উঠতে পারতেন 
না এ পাাড়ে। তবে এদের শরীরও ভাল-_আমাদের 
আধুনিক-শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ের মতন ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ? 
যান না। জাঁবনী শক্তিতে এর এমন ভরপুর যে 'এখানে 
এসে ছুজনে মিলে নেচেই অস্থির। আমাকে বলেন 
নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এঁদের বুঝিয়ে নিরম্ত কর! 


১৩৩৫ | 


গেল যে ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ__গতি নয় স্থিতি--যেহেতু 
ভারতে শিল্পী হচ্ছে দীর্ণনিকেরই ভায়র৷ ভাই । ভাগো 
ভারতীয় দার্শনিকের ওপর এদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! নইলে 
আমাকেও এ-বয়সে ঘুর্ণামান হ'তে হ'ত হয়ত! যুরোপের 
প্রভাবে বড় জোর ভ্রামামাণ হওয়া গেছে_কিন্কু তাই ঝলে 
নৃতামান হ'তে বল্‌্লে চল্বে কেন ? শরত্বাবুব সেই গল্প মনে 
পড়ে; “আরে, মদ খেতে প্রেজুডিন থাকৃবে লা ঝলে কি 
মাতাল হ'তেও প্রেছুডিদ থাকবে না?” 


ভ্রাম্মাণের উড়ে চিঠি ৫১ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


দেখা যায়। মার দেখা যায় অজশ্্ ডোবা । বেশ পাগে। 
অনেকটা চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের দৃপ্তের মতন। আমার 
মান্দ্রাজী বন্ধু এখানে পল রিশারের সঙ্গে এসে অনেক দিন 
ছিলেন। কাল বলছিলেন যে এক দিন চন্ত্রালোকে অজস্র 
ডোবায় চাদের প্রতিবিদ্ব দেখে পল রিশার বলেছিলেন ; 
“প্রতি ডোবাই চন্দ্রদেবের প্রতিবিষ্ব বুকে ধ'রে মনে করে 
শশী বুঝি তারই জন্তে কিরণ দিচ্ছেন । মানুষ ঠিক তেম্নি 
তার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে মনে করে যে ভগবান্‌ কেবল তার 





উটকামাণ্ডের দৃশ্ 


কালরাত্রি এই পান্থাবাসেই কাঁটুল। কী চন্দ্রালোক ! 
কাঁ দৃশ্ত! আর কী মধুর বাতাস! তার ওপর প্রচ 
তর্কালাপও হ'ল ও শেষটায় গানের চচ্চাও হোল। 
এ'রা সকলেই সঙ্গীতপ্রিয় : কাজেই কালকে কাটুল ভাল। 

নন্দী পাহাড়টা উঠেছে একেবারে খাড়। । কাজেই ওপর 
থেকে চারদিকেই সমতলভূমি ক্ষেত্র, হন্মা, তরুরাজি প্রভৃতি 


ধর্মেই প্রকাশ |” 

ফ্রান্সে গত বছর পল রিশার এ রকম সুন্দর সুন্দর কথা 
প্রায়ই আমাকে বলতেন তাই এ উপমাটি তোমায় না৷ ঝলে 
থাকতে পারলাম না । একদিনের জগ্তে এখানে আসা 
গিয়েছিল, কিন্তু এসে এত ভাল লাগছে যে আজও থেকে 
যাওয়৷ গেল। কাল বাঙ্গালোরে ফিরব। 


জ্রীমৈত্রেযী দেবী 


ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি, 
চির রাত্রি চির দিন যাঁদ তোর গীতে 
ভরে থাকে মোর চিত্ত অপুর্ব অমৃতে, 
প্রভাতে সুদূর হ'তে এসে তোর বাণী 
নৃতন পাতার সাথে করে কানাকানি, 
রাতের শিশির-মাথা নব শম্পদল 
তোমার চরণ লেগে হইত বিহবল-_ 
দেখে তাই পুর্ণ হ'ত, দৈম্ত মোর 

না রহিত বাঁকি ; 
ওরে আলে!, তোরে বদি ভালবেসে থাকি । 


শারদ প্রভাতে সেই শুভ্র খণ্ড মেঘে 
তোমার চমক যবে উঠিত গো জেগে, 
স্তপ্দুট করবীর মঞ্জরীর তলে 
তোমার চমক যেত নেচে পলে পলে, 
সুপ্তি তার কেড়ে নিয়ে তারে প্রাপ দিত 
মোর প্রাণে তার সাঁড়। জাগায়ে তুলিত, 
তন্দ্রা যেত ঘুচে জীবনের হ'ত ভোর 

সে আলোয় ঢাকি” ; 
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি 


আলো 


তবে মবে দিবাশেষে রাতের ছায়ায় 
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মায়ায়, 
দুরে ঝঞ্চা দেখা যাবে, পুষ্প যাবে ঝ+রে, 
বাযু কেদে কেঁদে যাবে লব পত্র পরে, 
গভীর অ?ধার এসে আপন! হারায়ে 
আমারে কাড়িহে চাবে হু'হাত বাড়ায়ে, 
বিছ্বাত বিষম লাজে লুকায়ে হাসিবে 

মেঘ যাবে ডাকি? ; 
ওরে আলো; তোরে যদি ভালবেসে থাকি! 


তবে আজ ব'লে যা রে হেন কোন বাণী, 

দিয়ে যা রে কোন দান তারে লব মালি” | 

সে-বাণীর গুঞ্জরণে দানের মহিমা 

ুগ্ধ প্রাণে ছুড়াইবে নাহি রৰে সীমা, 

দেহ মনে একটি সে লীল। হাবে সুরু 

তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু, 

সে তোর একটি কথা তর ধ্বনি স্মরি” 

কেটে যাবে ঝঞ্চাময়ী মত্ত বিভাবরী, 

সে-আাধারে তোর বাণী টেনে নেবে মোরে 
তোর কাছে ডাকি; 

ওরে আলো, তোরে যদি গুরু বলে থাকি । 





৫২ 


বিনায়ক 


_গল্লন 
১ 

গ্রীষ্মকাল। বেলা প্রায় ছুইটা। ক'দিন হইতে অমহ্য 
গরম পড়ি্াছে। মাথার উপর বন্‌বন্‌ করিয়া বৈছ্যাতিক 
পাখ। ঘুরিতেছে। ঘাড় গুজিয়া কাজ করিয়৷ যাইতেছি। 
ফাইলের পর ফাইল নমাসিতেছে, চিঠির পর চিঠি সহি 
হইতেছে । এমন সময় টেবিলস্থিত টেলিফোনট! রিম ঝিম্‌ 
করিয়া বাজিয়া উঠিল__রিমিভারটা তুলির লইলে নিয্লিখিত 
কথোপকথন চলিল-_ 

পহালো।” 

“আপনি মিঃ জ্যতিম্মম দাশ ?” 

“হা, আপনি কে ?” 

“আমাকে চিন্তে পারবেন কিনা জানি না) অনেক 
দিনের কথা কি ন।।” 

“তবু, কে বলুন না, দেখি যদি চিনতে পাঁরি।” 

“কি ক'রেই বা পারবেন, আপনি এখন মস্ত লোক, 
আমার সঙ্গে যখন আলাপ তখন ত কে কি হবে তা কল্পনার 
বস্তই ছিল। যা হক্‌, চড়া ফ্রি চার্চ স্কুলের কথা মনে 
পড়ে ?” 

*্পড়ে।» 

“মেখানে বিনায়ক বোদ ব'লে কারুকে চিন্তেন ? মনে 
আছে?” 

“বি-না-য়ক বোস ?” 

“হা, তার সঙ্গে পড়তেন, এক পাড়ায় থাকতেন, এমন 
দিন যেত ন! যে তার লঙ্গে না দেখ। করতেন।” 

“ও হা। তুমিই বিনায়ক ? বাঃ, ১৭।১৮ বছর পরে কোথা 
থেকে কথা বলছ? কি করছ এখন ?” 

“করব আর কি, এক ইলেক্ট্রীক কোম্পানীতে সামান্ত 
বেতনের কেরানীগিরি করি--সেদিন ফ্রিচার্চের অতুল 
মাষ্টারের কাছে গুনলুম তুমি বিলেত থেকে খুব বড় চাকরি 


৫৩ 


_ শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে কলকাতায় এসেছ । আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে 
দেখ! করতে ভয় করে।” 

“ভয় কি? এক দিন বাড়ীতে দেখা করো 1” 

“বড় ভয় করে। তুমি মন্ত সাহেব। 'আচ্ছ! জেোতি, 
গঙ্গার ধারে আমা“দর সেই শপথ মনে পড়ে ?” 

“কি শপথ ?” 

“মনে পড়ছে না ?ঠ 

“ও, হা পড়েছে বটে 1” 


“কিন্ত দেখ, তুমি সে কথা ভুলেছ। আমি কিন্তু হুলিনি। 
আর ভুলবই বাকি ক'রে। হুর্ধা কত লোকের দিকে চেয়ে 
দেখে, কিন্থ স্মামুখী এক স্র্ধোর দিকেই চেয়ে থাকে ।” 

“ও তুমি ত দেখছি মস্ত কৰি হ'য়ে পড়েছো, যা হ'ক 
এক দিন নিশ্চয় এমো। আচ্ছা ! গুডবাই 1” 

“গুডবাই |” 

টেলিফোনটা রাখিয়া দিলাম | 

বনছদিনের কথ!, শৈশব ছাড়াইয়৷ কৈশোরের প্রথম 
ধাপে মবে প1 দিয়াছি। চুঁটুড়ার ইংরাজী স্কুলে ভন্তি 
হইলাম। তথন বোধহয় পাত আট বংসর বয়স। আজ 
২৮শের কোঠায় পা দিয়! ঠিক মনে করিতে পারি না তাহার 
সহিত প্রথম আলাপ কি করিয়া হইল। তবে সেদিনের 
কথাট! বেশ মনে পড়ে__অতুল মাষ্টার একটা! কঠিন রকম 
অঙ্ক বোর্ডে লিখিয় দিয়া বাহিরে গেলেন। অতুলবাবু বড়ই 
প্রহার-প্রিয় ছিলেন এবং অস্ক-শাস্থটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপর কত ঘা 
বেত পড়িবে ইহারই একটা পরিকল্পন! প্রায় সজল-নয়নে 
করিতে বমিয়াছিলাম এমন সময় কোথ। হইতে বিনায়ক 
আসিয়। আমার পাঁশে ঘে'সিয়া বসিয়া অঙ্কটা জলের মত 
বুঝাইয়া দিয়া কসাইয়৷ দিল। অতুল বাবুর ক্লাসে বাচিয়া 
গেলাম। কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল মুখস্থ ছিল না। ইতিহাসের 


চিট 


ঘণ্টা আসিলে বিনায়ক বলিল, “পেছনের গ্যালারীতে চল।” 
তার পর সেখানে পাশ হইতে এমন বেমালুম 1১:০0] 
করিয়া দিল যে, মাষ্টার মশায় পড়ার রীতিমত তারিফ, 
করিলেন। শুধু তাই নয় ইহার পর কত বিষয়েই যে এটুকু 
ছেলেটি আমায় সাহাযা করিত তা ভাবিয়৷ শেষ করিয়৷ 
উঠিতে পারি না। আমার এতটুকু সাহায্য করিতে পারিলে 
সে যেন ধন্য হইত। আমার বেশ মনে আছে হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের ক্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবার সময় আমার 
ধাক। লাগিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোয়াত 
উষ্টাইয়! হাজিরা-খাতার উপর কালি পড়িয়া যায়। দুর্দান্ত 
হেডমাষ্টার বেত উচাইয়৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে 
কালি ফেলেছে ?- কেহ কথ! বলিবার আগেই বিনায়ক 
দাড়াইয়া কহিল “সার, আমি।” অমনি পটাপট্‌ করিয়া 
পাচ ঘা. বেত তাহার হাতের উপর পড়িল। সে অম্লান বদনে 
সহা করিয়। নিজের জায়গার বসিল। সেদিন স্কুল ছুটা 
হইলে আমি কাদিয়া ফেলিয়। বলিয়াছিলাম, “কেন তুই 
অমন মিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হয়ে মার 
খেলি?” সেদিন সে আবেগে আমার অশ্রসজল চোখ ছুটি 
মুছাইয়। দিয় কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিয়াছিল, 
“জ্োতি, আমরা গরীব, আমাদের কত মার ধর খাওয়! 
অভ্যাস আছে; তোরা বড়লোক, সুখী, ওই গুগার মার 
খেলে হয়ত ম'রে যাবি, ছি ভাই, কাদিস নে।” ইহার পর 
জীবনবিধাতার হাতেকতবারই না বেত খাইয়াছি, কতই 
না কীদিয়াছি--কিন্ত সেই যে স্দুটনোনুখ কৈশোরের 
প্রাক্কালে এক বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই এক আমার 
হইয়। বুক পাতিয়। মার খাইয়াছিল আর ত কাহাকেও 
পাই নাই। 

সে ছিল গরীব। বাস্তবিকই বড় গরীব। কিন্তুকি 
অসাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ধিমান। তাহার যে কত অভাব 
.কত দিক দিয়! ফু্টিয়া উঠিত তাহ প্রাণে প্রাণে বুঝিতাম 
কিন্ত কোন দিন তা সাহস করিয়৷ দূর করিতে চেষ্টা করি 
নাই। সেই অতটুকু বয়সেও বেশ বুঝিয়াছিলাম যে যদি 
একবার সাহায্য করিবার ব! সহানুভূতি দেখাইবার এতটুকু 
চেষ্টা করি তাহা হইলে এই আত্মমন্ত্রমপূর্ণ বালকটি হয়ত এক 


[ পৌষ 


নিমেষে তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইয়। মুছিয়া৷ ফেলিবে। 
সে ছিল আমার অতি প্রিয়, অতি আবগ্তকের বন্ধু, 
আমার সে কৈশোরের স্বপ্নময় দিনে সে বেন আমার 
চারিদিকে এক অদ্ভুত মায়াজালস্থষ্টি করিয়৷ আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

তার সহিত চার বদর একত্র পড়িবার পর বাব! 
চুচুড়া হইতে বদলি হইলেন, আমার স্কুল ছাড়িতে হইল। 
সে দিনের কথাটা আজও ভূলিব না। সে দিন সমস্ত 
বিকালট! ছুজনে কি কান্নাটাই ন! কীদিয়াছি । অতি ক্ষুদ্র 
বালক তখন আমরা, জগতটা কি চিনিতাম? তবে 
নিজেদের যে জগতট। নিজের গড়িয়া তুলিয়াছিলাম সে 
জগবং্টায় ছিল জ্যোতি আর বিনায়ক , বিনায়ক আর 
জ্যোতির সে প্রেমের মূলা কি আজও বুঝি নাই । জীবনে 
তাহার কোনও সার্থকতা আছে কিনা সে প্রশ্নেরও সমাধান 
করিতে পারি নাই তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেই 
কৈশোরে বদ্ধুবিচ্ছেদট। যত প্রগাঢ় ভাবে জদর দিয়! 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহা! বুঝি আর কখনও করি নাই। 
তখন বুঝি নাই যে পরস্পরকে ছাড়িতে হইবে, তাহা হইলে 
হয়ত অত নিবিড় ভাবে পরম্পরকে ভাল বাগিতাম না । 

অনেকক্ষণ কান্নার পর বিনাপুক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ 
“আচ্ছা জ্যোতি, তুই কি আমায় চিরকাল মনে রাখবি ?” 

_নিশ্যয়; তুই কি অন্ত রকম ভাবতে পারিস 
বিনায়ক ?” 

তখন বিনায়ক আমায় হাত ধরিয়। গঙ্গার ভিতর এক 
হাটু জলে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল-_-“এইখানে দীড়ায়ে 
আয় আজ দুজনে শপথ করি-_জীবনে কেউ কাউকে ভুলব 
না। এবংযদি একজন বড়লোক হয় ত, আর একজন 
বিপদে পড়লে-_সে তাকে প্রাণ দিয়েও সাহাযা করবে।” 
তারপর ১৪১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। প্রথম 
ছু'এক মাস পত্র চলিয়াছল তাহার পর ধীরে ধীরে সব 
স্থৃতি মুছিয়৷ গেল। তাহার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত 
হারাইলাম। আবার পাইলাম। কিন্তু জীবনযাত্রার 
আরম্তসময়ে বিনায়ক বলিয়া, এক স্ুহদের নিকট যে কত 
বড় শপথ করিয়াছিলাম তাহ! ত ভুলিয়াই ছিলাম- এমন 
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কি বিনায়ক বপিয়। যে কাহাকেও চিনিতাম তাহাও এই 
টেলিফোনে কথা বলিবার আগে হয়ত সহশ্রবার চেষ্টা 
করির। মনে আনিতে হইত। সে শপথের হয়ত কোন মূল্য 
নাই, হয়ত সে বালকোচিত খেয়াল-_কিন্ মনে হয়, মাথার 
উপর অনন্ত নীলাকাশ, অনংথা তার।, পরিপূর্ণ চন্দ্র, পদতলে 
তরঙ্গচঞ্চল! লীলাময়ী ভাগীরথী, আর আশেপাশে স্বচ্ছ জলরাশি 
যেন সে শপথের চিরন্তন সাক্ষীস্বরূপ আজও বর্তমান রহিয়াছে। 


সে দিনও ছুইটার সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। 
“হলো |” 
“আপনি কি জ্যোতির্ময় বোদ্‌?” 
“হাঁ1, কে, বিনায়ক ?” 
“হা, গঙ্গাতীরে সেই শপথের কথাটা! মনে আছে ত 
জ্যোতি ?” 

গ্হাঁণ হা। আছে, আচ্ছা__-এ কি পাগলামি হচ্ছে বলতো, 
টেলিফোন ক'রে । একদিন এসে দেখা কর ন। কেন ?” 
* . “ব্ড় ভয় করে ভাই, বড় ভয় করে । আচ্ছা বাব এক 
দিন, যাব। আজ চলুম 1” 

আচ্ছা |” 

আশ্চর্যা লোকটি ত। 

তাহার পর দিন কি বার ছিল জানি না । কিন্তু আফিসে 
প্রচণ্ড কাজ পড়িয়াছিল। ঠিক দুইটার সময় আবার টেলি 
ফোনট! বাজিয়া উঠিল-_এবার বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলাম। 
টেলিফোনট!| তুলিয়। লইয়া! কহিলাম-_”কে, বিনায়ক ?” 

চি 

প্গঙ্গাগর্ভে শপথের কথ।ট| বেশ মনে আছে ভামার। 
তোমায় রোজ মনে করাতে হবে না বুঝলে | চোঙট। 
রাখিয়৷ দিলাম । একটু রাগিয়াছিলাম । এ শপথ বার বার 
স্মরণ করানে!র উদ্দেগ্ত কি ! ূ 

এই ঘটনার প্রাক আট দিনের পরের কথা বলিতেছি। 
ধেল৷ প্রান্ন বারটা। পুরাদমে, আফিল চলিতেছে 'এমন 
সমর চাপরাশি আসিয়া খবর দিল, যে একজন পুলিসের 
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দ্রারোগা ও জন কনেষ্টবল একটি চোরকে ধরিয়। লইয়া 
আসিয়াছে__-মআমার সাক্ষাৎ চায়। আফিসের মধো একি 
কাণ্ড; তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিলাম। দেখিলাম হলের 
ভিতর একজন সার্জেন ও ঢুইটি পুলিশ একটি যুবকের হাতে 
হাতকড়ি লাগাইয়।, কোমরে দড়ি বাঁধিয়া, দড়িট৷ ধরিয়। 
ঈাড়াইয়। আছে। যুবকটি ছিপ.ছিপে লম্বা ধরণের, অতিশর 
কূশ। চোখে মুখে অত্যাচারের একটা নিষ্ঠুর ছাপ লাগির! 
আছে। চুলগুলা উদ্ক খুস্ব, চোখের জে]াতি অস্বাভাবিক 
রকমের উজ্জল । আমাকে দেখিয়াই সম্মিত মুখে কহিল-_ 
“জ্যোতি, আমি বিনায়ক |” 

তাহার কথার উত্তর ন। দিয়। ইংরাজিতে দারোগাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“আপনারা কি চান্‌?” 

দারোগা যাহ! বলিল তাহা সংক্ষেপে এই__এই বাক্তি 
বিনায়ক বোস, পটুলী নায়ী কোন কুচরিত্রা স্ত্রীলোকের 
গহনা চুরির অপরাধে ধৃত হইয়াছে এবং জামিন হইবার জন্য 
আমার নাম বলিতেছে, পুলিস জানিতে চায় আমি উহাকে 
চিনি কি ন। এবং উহার জামিন হইতে ইচ্ছুক কি না। বিষম 
জুন্ধ হইলাম। আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কৌতুহলী 
দৃষ্টি, চাপরাশিদের বাস্তত। সমস্ত ব্যাপারটাকে বেন রঙ্গ মঞ্চের 
অভিনয়ের আকার দিয় দিল। জ্যাকসন কোম্পানীর 
কলিকাতা আফিসের ম্যানেজার মিঃ জে দাসকে জামিন 
হইতে বলিতেছে একট! চৌর, যে বেগ্তার গহন! চুরি 
করিয়াছে! মাথার উপর যেন অগ্রিবৃষ্টি হইন্বা গেল। ক্তুদ্ধ 
দৃষ্টিতে একবার লোকটার দিকে চাহিলাম। সে সঙ্কুচিত 
ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া দড়াইয়া আছে। 
তাহার পর দারোগাকে কহিলাম--“আপনি কি 
মনে করেন যে এই লম্পট চোরটার সঙ্গে আমার 
বন্ধু বা আলাপ থাকা সম্ভব? আমি অনুরোধ 
করি এরূপ ভাবে আমার সময় নঈ করার আগে আমায় 
টেলিফোন ক'রে গ্ানাবেন।” ভ্রতবেগে ঘরের ভিতর ' 
প্রস্থান করিলাম । শুধু যেন মুহূর্তের জন্ত একটা ক্ষীণ 
আওয়াজ কানে আপিল--“জোতি ! ” 

আঞজ্জও ভাবিতে পারি না৷ কেন তাহাকে অত নিষ্ুর 
ভাবে কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিলাম ৷ তাহার যে মৃগ্ঠি 
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দেখিলাম তাহ! যেন দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম ন|। 
মনে হইল এ মেন কোন নরকঙ্ক'ল বিনায়কের নাম লইয়! 
বিশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! ওর যত শীঘ্র হয় চলিয়া যাওয়। 
উচিত। বহুদিন চলিয়৷ গিয়াছে তবুও বেশ মনে করিতে 
পারি বিনায়ক বড় হইলে কমন দেখিতে হইত । তাহার 
মত সুন্দর ভর, উন্নত নাপিকা, আয়ত চক্ষু আঞজও ত চক্ষে 
পড়িল ন|; তবে ও কাহাকে দেখিলাম, লম্পট, স্বেচ্ছাচারী 
কঙ্কালসার ! এই কি বিনায্নক! ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

তবু মনে হইল ইহাকেই একদিন প্রাণ দিয়। রক্ষ। 
করিবার কণা হইয়াছিণ। সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এত দিন কে কোথায় ছিল জানি না, যখন প্রবল ক্রোতের 
টানে পরম্পরে এক স্থানে আসিয়! মিলিল, তখন একজন 
শন্তশ্তামল চন্দ্রকরোজ্জল দ্বাপাবলির মধ্যে আশ্রয় গড়িয়! 
তুলিয়াছে তার একজন সেই দ্বীপের এক কোণে এতটুকু 
আশ্রয় পাইবার জন্য বাতাক্ষু্ধ সাগর হইতে চীৎকার 
করিতেছে । 

উহাকে আশ্রয় দিতে হইবে, রক্ষা করিতে হইবে। 
নহিলে ঘেজ্ঞানের প্রথম উন্মেষ-দিনের এক মহা-সতা 
»ইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। তবুও কি করিব ঠিক করিতে 
পারিলাম না । জামিন হইতে প্রবৃত্তি হইল না, বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জা! হইল। এ যে কতবড় মিথ্যার 
মোহে কত বড় নির্মম সত)কে প্রত্যাখান করিয়াছিলাম 
আজ তাহাই বসিয়।'বসিয়৷ ভাঁবি। যেদিন খরজোতা৷ গঙ্গার 
জলে দীড়াইয়। দ্রইটি বালক পরস্পরকে বন্ধুত্বের অটুট বন্ধনে 
বাধিতে প্রয়ান পাইয়াছিল সেদিন কি তাহার। একবারও 
ভাবিয়াছিল__ষে প্রায় ষে।ল বংসর পরে, বিধাতার নিকট 
সেই সত্য পালনের কঠোর পরীক্ষা দিতে হইবে। সেদিন 
তাহ। হইলে হয়ত তাহার। অত বড় প্রতিজ্ঞ। করিত ন। | আর 
করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাবে নাই সমাজে প্রতিষ্ঠ। 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু অপ্রিয়, অ-সমকক্ষ তাহাদের 
দ্বণা করিবার মত মনের গতি হইয়া যায়। মিথ্যার জন্ঠ 
সতাকে গল৷ টিপিয়। মারিয়া ফেলে । 

আমার ছোট-বোনের শ্বশুর সত্যব্রতবাবু পুলিস কোর্টের 
বেশ বড় উকিল। তাহাকে গিয়! বলিলাম, ত্র লোকাটকে 
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বাঁচাইতে হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম সত্যব্রতবাবু 
বিনায়কের জন্ত অনেক বাকৃষুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ 
ফল হয় নাই, শুধু অনেক চেষ্টার পর তাহার শাস্তির পরিমাণ 
কমিয়া গিয়। ছয়মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল । 
সেই দিনের পর হইতে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করি 
নাই, কেমন যেন একটা অপরিসীম লজ্জায় মনটা! দন্কুচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


ইহার পর আটমাস পরের কথা বলিতেছি। আঁফস 
হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় বালিগঞ্জে আমার বাসার 
পশ্চিম দিকের বারান্দায় আরাম-কেদারার উপর পড়িয়! 
আছি। সন্ধার মান আবছায়৷ অন্ধকারে সমুখের সমস্ত 
মাঠটি ভরিয়। গেছে । এমন সময় একটি লোক ধীরে ধীরে 
সামনে আসিয়। দীড়াইল। সন্ধার অন্ধকারে তাহার 
মুখ ভাল রকম দেখা যাইতেছিল ন!, ভাবিলাম বোধ হয় 
আফ্িসের কর্মচারী, তাই জি্ঞাপ। করিলাম--“কে আপনি, 
কি চান্‌ ?” 

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল--“জ্যোতি, আমি 
বিনায়ক 1” 

আবার সেই কথ । তাড়াতাড়ি উঠিক্ন। আলে! জালিলাঁম। 
তীব্র বিছ্বাতালোকে দেখিলাম সেই মৃত্তি, আরও কৃশ; চোখ 
ছুটি আরও অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল, মাথা মুগ্ডিত। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটি চম্মাবৃত কস্কাল। ইচ্ছা 
করিলে আজও তাড়াইয়। দিতে পারিতাম । কিন্তু পারিলাম 
না, কেমন যেন একটা বাথায় মনট! টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিল। বলিশাম--পবিনায়ক, বোস ।” বিনায়ক বসিলে 
বলিলাম-_“বিনাপনক, আমার সেদিনের ব্যাপারের জন্য তুমি 
আমায় ক্ষমা কর |” 

বিনাগ়্ক সে কথার উত্তর দিল না। কহিল_প্চুরি 
আমি কোনদিন করিনি জ্যোতি, আর বোধহয় করতুমও 
না) কিন্তু কত বড় ছুঃখে যু'ও কাজ করেছি সেই কথাটাই 
তোমায় বলে ষেতে চাই। এ ভালই হয়েছে জীবনযাত্রার 
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আরম্তণময়ে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম আজ 
যাবার দিনে তেমনি একবুক দ্বণা নিয়ে চ'লে যাচ্ছি, কিন্ধ 
যাবার আগে নব কথ! তোমায় পরিষফার ক'রে ঝলে যেতে 
চাই।” 

বিনায়কের তিরস্কারট| মাথ| পাতিয়া লইলাম । আজ 
সাহেবি-আনার সমস্ত মোহ, বিলাত-ফেরতের সমস্ত গর্ব 
ছাপাইফ়া মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত 
দুর্বল, অনহায় হইয়া পড়িয়াছিল। আজ জোর করিয়াও 
রাগিতে পারিলাম না। মনে হইল এই রুশ, মরণাপন্ন, 
মাতালটিই একদিন আমার জীবনে কি পৃঁজনীয়ই না ছিল, 
সেদিন ওর প্রতিভা, ক্লাদে সমস্ত বিষয়ে ওর প্রথম হওয়া 
দেখিয়! কি বাক বিস্ময়েই ন৷ ওর চরণে নীরব শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিয়াছি। তাই তাহার হাতদুটি চাপিয়। ধরিয়। বলিলাম-_ 
“রাগ করিস ন। বিনায়ক, কি বল্বি সমস্ত খুলে বল্‌।” 

«“_-কি ব্লৰ সেইটেই ত ভেবে পাই না জ্যোতি, কোন 
থান থেকে বলবৰ। গত জীবনটার দিকে চোখ ফেরালেই 
দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংঘাত । কিন্তু আমার 
সর্বনাশ কে করলে জান? পরী পট্লী। কি কুক্ষণেই না 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল! মাইনে যা পেতুম সমস্ত 
ওর পায়ে ঢেলে দিতুম। ঘরে বউ, ছয় বছরের মেয়ে তাদের 
দিকে ফিরেও দেখতুম না । মেয়েটা কিসে মর্ল, জান? 
এত রকম রোগও জগতে আছে 1” বলির! বিশায়ক হাপিল; 
সে হাসির কি অর্থ বুঝিলাম না । 

“-_ডাক্তারে বললে, মেয়েটা ছয় বছর ধরে আধ-পেট।, 
সিকি-পেটা থেয়ে, মেরুদও বেঁকে মরে গেল।” 

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন চোখের সম্মুখে 
বিশ্বের দারিদ্রা এক ছয় বৎসরের মেরুদণ্ডহীন শিশুর আকৃতি 
লইয়। কৌকাইয়া কীিয়। উঠিতেছে । 

“এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হল না। এক দিন 
বললে-_-অত যে ভালবাস, ভালবাদ বল, কই দাও দিকিনি 
বউয়ের গহনা গুলো এনে 1» তখন মদের নেশায় চুর 
হয়ে আছি--বল্লাম, “পারিনা ?” সে বললে-_“কখনে! না, 
তোমার সব মুখে ।” ব'লে পটলী হাসলে-_পটজীকে তুমি 
দেখনি, তাই সে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমায় আজ 


ব'লে বোঝাতে পারি না। তার সে হাগি আমার পাগল ক'রে 
দিলে, ছুটে বাড়ী গেলুম। আমার বউ 'মনেক সহা করত। 
মাতালের বউরা সাধারণত ঘ| সহা করে তার চেয়ে একটু 
বেশীই) কেন না, তুমি ত জান, আমার মার- 
হাতটা। ছেলে বেলা থেকেই একটু বেশী। কিন্ত 
যখন তার বাপের দেওয়া ঢুচারখানা ভারী গহনা ভরা 
বাঝ্সটায় হাত দিলুম তখন সে বাঘিনার মত আমার উপখ 
ঝাপিয়ে পড়লে_-এক থাগ্নড়ে আর ছুই লাথিতে তাকে 
অন্ঞান ক'রে ফেলে তার বাঝসটা নিয়ে বেরিরে গেলুম । যখন 
ফিরে এলুম তখন ভোর চারটে, এসে- এসে-*তার গলার 
স্বর যেন সহসা বন্ধ হুইয়। গেল, সে যেন দারুণ আতঙ্কে 
একেবারে কাঠ হইয়। বলিয়া রহিল--মামি ভীত হহয়। 
বলিলাম, “বিনায়ক, জল খাবে 1” 

সে বলিল_-“কই দাও।” তাহার পর জল খাইয়! 
কতকট। প্ররুতিষ্থ হইর। কহিল-_-“এসে দেখুম আমার 
চির-অনাদৃতা বউ গণায় দড়ি দিয়ে কাঠ হয়ে ঝুলছে ।” 

স্তব্ধ হইয়। রহিলাম। মনে হইল যেন সস! সান্ধা 
বাতাস বন্ধ হইয়া গির়। আমার দম বন্ধ করিয়। দিতেছে । * 

“পমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলুম | সন্ধ্যার সময় ঠিক 
করলুম_-থে গহনার জন্তে একট। নারীহত্যা ক'রে ফেল্বুম দে 
গহনার বাঝ্স পট্‌্লীর হাত থেকে উদ্ধার ক'রে গঙ্গার জলে 
বিস্ক্জন দেব। সেইদিন রাত্রে পটলীব বাড়ী থেকে গহনার 
বাঝ্স চুরি ক'রে পালাই। যখন ধরা পড়তে অর দেরী নেই 
তখন তোমার কথ শুন্তে পেয়ে তোমাকে টেলিফোন 
করি। কিন্তু আর পারি না । এখন মনে হয় এ জ্বালার হাত 
থেকে যত শীদ্ব নিষ্কৃতি পাই ততই ভাল।” 

সমন্ত শুনিয়। কহিলাম-__ণ্যাক্‌, সমস্তই ত হ'ল, এখন 
কি করবে ঠিক করেছ ।” 

“কি আর করব, একরকম ভিক্ষে ক'রেই কট! দিন 
চালাচ্ছি আর ধারে ধীরে ওপারের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এই রকম ক"রেই কাটাব।” 

“তার মানে £” 

"মানে আর কি। অনবরত মদ খেয়ে শরীরে আর কিছু 
আছে রে ভাই ।» 


.৫৮ 


ঘরের ভিতর “উঠিয়া গি্না একখান! পাঁচশত টাকার 
চেক লিখিগা বিনায়কের হাতে দিয় কহিলাম- 
“আমার এ অন্থরোধটা রাখতেই হবে বিশ্ন, চিকিৎস! 
করা, বাচ.। যখন আমার সঙ্গে দেখা করেছিস্‌ তখন এমন 
বেঘেরে তোকে মার! যেতে দেব না।” 

বিনায়ক চেকট! হাতে লইয়। ধীরে ধীরে কহিল__ 
“আমি জান্তুম জ্যোতি-_-আমার ধারণ! ভুল হয় নাঁ_ 
তোর ভিতর যে কত বড় মহৎ প্রাণ লুকিয়ে আছে ত৷ 
জান্তুম ঝলেই সেদিন টেলিফোন করতে সাহন করেছিলুম ৷ 
ওরে জ্যোতি, আমার জীবনের যে কত কী নষ্ট হ'য়ে গেছে 
সে পব ভুলে গিয়ে আজ কি নিয়ে বাচব রে। আজ কি মনে 
হয় জানিস, মনে হয় বদি শীঘ্ব না মরি তা হ'লে 
কোনদিন হয়ত এ পট্‌লীকে খুন ক'রে ফাঁসি যেতে 
হবে।” 

আর্দ্রকণ্ঠে কহিলাম--«না না৷ তোকে বাচতেই হবে বিশু, 
এমন ক'রে নিজের মূল্যবান্‌ প্রাণটাকে নষ্ট করিস না। যা 
গেছে তা৷ গেছে, এখন আবার নতুন ক'রে জীবনট। গড়,” 

_ বিনাগ্নক হাসিয়। আমার পিঠের উপর হাতট। রাখিয়। 
কহিল-_“বেশ ত ব'লে গেলি যা গেছে তা! গেছে, কিন্তু কত 
যে গেছে তাত তোকে আজ বোঝাতে পারি না। তবে 
যখন বুলছিম্‌ তখন চেষ্ট। করব। তবে কি জানিম্‌, চিরদিন 
বার্থ হ'য়ে হ'য়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি__এখন মনে 
হয় বুঝি বার্থতাই জীবন, আর সেইটেই তার চরম 
সার্থকত! 1৮ বলিয়। সে চলিয়া গেল। 

তাহার যাবার পর পত্রী সরম। আসিয়৷ বলিল-_-“একট। 
মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রায় আধঘণ্টা 
হল ডিনারের বেল দিয়েছে ।” কোন কথা বলিলাম 
না। কিন্তু ইচ্ছা হইয়াছিল বলি যে, যেদিন তোমায় 
স্বপ্নেও কল্পনা করিবার শক্তি হয় নাই, সেদিন সেই জীবনের 
প্রথম প্রভাতে হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত গ্রীতিসম্ভার নিঃশেষ 
করিয়া এর মাতালটির হাতেই স'পিয় দিয়াছিলাম। 

৪ 

ইহার পর অনেক দিন তাহার আর কোন খবর পাই 

নাই। আমার জীবনাকাশে সে ধূমকেতুর মত সহসা উদ্দিত 


/ এটি” 


[ পৌষ 


হইর। আবার যে কোথায় মিলাইয়। গেল তাহা বুঝিতে 
প[রিলাম্‌ না। ৃ 

একদিন বিকালে পোলোক স্ট্রীট কয়েকজন পাটের 
দালালের সহিত দেখ! করিয়৷ গ্তামবাজারের দিকে যাইতেছি 
এমন সময় টেরিটিবাজারের মোড়ে মোটরের গতি থামিয়া 
গেল; ব্যাপার কি জানিবার জন্ত মুখ বাড়াইতে দেখিলাম 
ফুটপাথের ধারে বেশ একটু জনতা হইয়াছে । মোটরচালক 
লিজ্ঞাসা করিয়া জানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে 
ফুটপাথের উপর পড়িয়া গিয় অজ্ঞানের মত হইয়া আছে, 
এবং তাহারই আশ-পাঁশে এই জনতার স্বষ্টি। 

অন্ত সময় হইলে হয়ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইয়া 
অন্ত রাস্ত! দিয়া চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনায়কের 
কাহিনী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিদ্র অসহায় জাতির উপর 
নিজের অলক্ষিতে কখন যে একট! আকর্ষণ ধীরে ধীরে 
বাড়িকা। উঠিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই। মনে হইত 
ভারতের প্রত্যেক দরিদ্রটির ভিতর একটা করুণ ইতিহাস 
লুকাইয়া আছে; একটু চেষ্টা করিলেই তাহা জানা যাইবে, 
আর তাহাদের সমবেত ইতিহাস হত একদিন দেশের 
অন্তরকে নাড়া দিয়া! যাইবে। 

গাড়ী হইতে নামিয। মাতালের নিকট গিয়! দেখিলাম 
সে বিনার়ক। বিস্মিত হইলাম না । মোটর চালকের 
সাহায্যে তাহাকে মোটরে তুলিয়! লইয়া বাড়ীর দিকে লইয়! 
চলিলাম। একেবারে ধেছ'স মাতাল। নগ্রপদ, গায়ে 
জাম! নাই। পরনের কাপড় অসংযত । সমস্ত মাথায় লম্ব। 
লম্বা চুল-_তাহাতে কাদ। ও ধুলা । সমস্ত গায়ে কাদ। 
মাঝে মাঝে ভূল বকিতেছে। মদের উগ্র গন্ধে আমার 
প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিল। 

ডাক্তার আসিয়া বলিল ভিলিরিয়াম ট্রমেন্স; জ্ঞান 
নাও হইতে পারে। বড় আশা করিয়! সমস্ত রাত্রি শিয্পরে 
বসিয়৷ রহিলাম, বদি একবার জ্ঞান হয় তাহা হইলে এইঝ/র 
পারের যাত্রীর নিকট করজোড়ে ক্ষম! চাহিয়া লইব। 
যেদিন বড় আশায় বুক বাঁধিয়া আমার আশ্রয়ে আসিয়াছিল, 
সেদ্দিন কেন বিন্দুমাত্র সাহায্য করিয়। তাহাকে এই ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষা করি নাই $ 
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শ্রীসরমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


কিন্তু জ্ঞান তাহার হইল না। কোথায় মরিতেছে, 
কাহার কাছে মরিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া সারারাত্রি ভুল বকিতে 
লাগিল। কিযে বলিল অনেক কথাই মনে নাই, তবে এইটুকু 
মনে আছে, একবার বলিয়াছিল__“তুমি আমায়বাচ্‌তে বলছ 
জ্যোতি, কিন্ত কি ক'রে বাঁচি বল ত। মদ না৷ খেলেই দেখি 
বউ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে, মেরেটা অনাহারে শুকিয়ে মরছে, 
একটা ডাইনী অনবরত টাঁক। আর গহনা চাইছে, এর পর 
মদ না থেয়েকি ক'রেথাকি।” আবার নিস্তেজ হইয়! 
পড়িল। কত ডাকিলাম, কত ওষধ দিলাম। রাত্রি 
সাড়ে তিনটার সময় তাহার যেন পরিষ্কারজ্ঞান হইল। আমার 
দিকে টাহিয়া হাসিয়া বলিল-_“বড় স্থখেই মরছি, তোর 
বাড়ীতে, তোর কাছে। তুই ছাড়া আজ যে আমার কেউ 
নেই”, বলিয়। সহসা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। 


সেদিন আর আত্মনংবরণ করিতে পারি নাই, মুহুর্তের জন্ত 
নিজের কপট গান্তীর্্য ভুলিয়া, সমস্ত চাঁকর বেয়ারাদের 
সামনে একবারে বালকের মত নুনু করিয়৷ কীদিয়৷ 
ফেলিলাম। 

বৈকালে যখন তাহার সৎকার করিয়! বাড়ী আসিলাম 
তখন অস্তগামী ুর্যোর লেলিহান রক্তশিখা সমস্ত 
পশ্চিমাকাশকে চাটিয়। চাটিক়। খাইতেছে। সেই দিগন্ত- 
বিতত ধ্বংসলীলার পানে চাহিয়া বসিয়া! বমিয়। ভাবিতে 
লাগিলাম ফেমন করিয়। জীবনের প্রারস্তে এক মহা প্রাণের 
সাক্ষাৎ প|ইয়াছিলাম। কেমন করিয়! তাহাকে হারাইলাম। 
তবুও মনে হয়, একটা অত বড় জীবন হত পড়িয়া ছারখার 
হইয়া যাইত না, যদি জগতের কাছে সে এতটুকু সাহাধা, 
এতটুকু দয়া, এতটুকু সহানুভূতি পাইত। বিধাতার 
কালচক্র যদি ঠিক নিয়মমত ঘুরিত। 





ইস্লামি প্রেম কাব্য 
ভ্রীবিমল সেন 


পল্লীগ্রামে বারা গগাজির গান” ইত্যাদি লোকপ্রিয় 
অভিনয়ের ছড়া বাধেন, তাদের অধিকাংশই মুগলমান | 
মুসলমানপ্রধান পল্লীর অধিবাসী বলিয়া বাল্য হইতেই 
আমার এই ছড়াগানের দিকে বিশেষ ঝেক ছিল। গান 
গুলির ভিতর দোষ একটু-আধটু থাকিলেও কৃত্রিমতা মোটেই 
ছিল না। অশিক্ষিত পল্লী-কবিদের প্রাণে যে সহজ কবিত্বের 
শ্োত প্রবাহিত, এ যেন তাঁর লীলাক্িত উচ্ছ্বাস । যথারীতি 
হয়তো তা! বহিষ্ন। চলিতে জানে না, কিন্তু শৈলগাত্রোৎক্ষিপ্তা 
নিঝ'রিণী যেমন আঁকিয়া-বাকিয়। উচ্ছ্‌জ্খল আনন্দে, উদ্দাম 
ছন্দে নাচিয়। চলে, এ গানগুলিও তেম্নি বীতিকে লঙ্ঘন 
করিয়াও সুন্দর ভাবে নাচিয়৷ চলিয়াছে। 

, এ স্বন্দর কবিত্বের ডালি আজও পল্লীগ্রামের 
নিডতচ্ছায়ে আবৃত | ছুচারথানি মান মাঝে-মাঝে সাহিত্য- 
রসপিপান্থগণের দুষ্টিলাভে দমর্থ হয়। আমাদের বেশীর 
ভাগ লোকই এদের কোন সংবাদ রাখেন না। অবশ্ত তার 
অ.নক কারণও আছে। 

প্রথমত, পল্লী-কবির! অশিক্ষিত বলিয়৷ তাদের বর্ণবিস্তাস 
প্রায়ই অশুদ্ধ । সব্ধদা প্রচলিত অনেক শবের 
বাণানও এমন ভাবে করা হয় যে বোঝেকার সাধ্য! 
'রূপোশীরাঃ শবটা পড়িয়া প্রথমেই একটু ধাধা লাগে-_ 
কিন্তু পরে বোবা যায় ইহা আমাদের চির-পরিচিত “রূপসীরা, 
শখা। বর্ণাস্ুদ্ধিদোষ প্রায় প্রতোক শবেই আছে--এর 
উপর আবার উদ, ফার্সী শব্দের অকারণ প্রয়োগ । 

দ্বিতীয়ত_ পল্লী-কবিদের শোচনীয় দারিদ্রা। প্রায়ই 
তাহাদের বই ছাপিবার মত অর্থ-সামর্থ্য থাকেনা । যে 
দ্রএকজন ব। বই ছাপান, তাহ'ব্রাও বিশ্রী মেটে কাগজে 
সাধারণ হরফে বই ছাপান। সকল রকমের ছন্দ গণ্ঠের 
ছচে ঢালা-_কাজেই তর্-তর্‌ করিয়া পড়িয়। যাওয়ার পক্ষে 


বিশেষ অন্ুবিধা। আধুনিক সাহিত্যসেবকদের দুষ্টি 
আকৃষ্ট করিবার মত সৌঠ্ঠব ব! চাকৃচিকোর ইহাতে একান্তই 
অভাব। ইস্লামীয় পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে ইহ 
অনাদরে পড়িয়া থাকে । 

এই প্রেমকীব্যের কবিগণ প্রায়ই মৈমনসিংহ, ঢ।কা, 
চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানের অধিবাসী । ইহার্দের শত করা 
একজনও হয়ত বই ছাপান না। উৎসবাঁদি উপলক্ষে 
নিজেদের মন হইতে ছড়া-গান বিবৃত করিয়া পল্লী- 
শ্রোতৃবৃন্দকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। সহর পর্যান্ত তাদের 
কণ্ঠ আসিয়। পৌছায় না) পল্লীকবির! ভীত, সন্স্ত। 
পল্লীগ্রামের সীমার বাহিরে যে তাদের রচনা সমাদর লাভ 
করিবার যোগা, একথা তাহারা! স্বপ্নেও বোধহয় কল্পনা করেন 
না। 

কিন্তু একটি ভালো বর্ণ! দেখিলে যেমন পিপাস্তগণকে 
ডাকিয়া দেখাইতে ইচ্ছা করে, আমারও তেম্নি ইচ্ছা করে 
এই পল্লী-কবিগণ সুধীবৃন্দের অগে!চরে পল্লীর নিভূতকুঞ্জে থে 
মধুচক্রের রচনা! করিয়াছেন, তাহার ক্ষরিত মধুপাজ্র স।হিতা- 
রসিকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরি। তাই আমার এই ক্ষুদ্র 
উদ্ধম। কয়েক শত ইস্লামি কাব্য পড়িয়া আমার যে 
কয়খানি সব চেয় ভালো! লাগিয়াছে তারই কিছু কিছু 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব । 


হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব 


এই প্রেমকাব্গুলি পড়িয়া প্রথম লক্ষা হয়, 
তাহাদের কবিদের উপর হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব। 
প্রেমকাঁব্যের ছত্রে ছত্রে হিন্দু ভাব, গল্প, উপমা, এবং ধর্ম 
ইস্লামি ভাবে ঢাজাই হইয়৷ এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । 
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ অগ্দর কিন্নর- সকলেই আছেন? 
অবশ্ঠ সকলের উপরে আহ্ছেন আল্লা-হ-তাল্লা। হিন্দু দেব 


১৩৩৫ | 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬১ 


শ্রীবিমল সেন 


দেবীগণ মুসলমানী ধর্মের বিরোধা, কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে 
তাহাদের নানারকম সম্পর্ক হইতে পারিত। ইন্দ্রের সভায় 
প্রেমকাব্যের অনেক নায়িকাই নাচগান করিতেন। 
প্রেমকাব্যে পাই--. 
গল্গ। ছুর্গা শিব জায়, তাহাকে করিত দয়ণ, 
মাসী তার। গাজির হইত। 
(গাজী কালু ও চম্পাঁবতী ) 
নাগোপরি আরো হিয়), গেল পদ্মা গাজির কা।ছোতে ! 
হাসিয়া সেলাম করে, 
ভগ্রী ভগ্নী বলি করে 
ধরি গাঁজ লইল কোলেতে। 
(গাজি কালু ও চল্পাবতা ) 
গঙ্গা, ঢুগা, কালী, মনসা, ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি কোন 
দেবতাই কবিদের কাছে মিথা। নয়। কিন্তু মজা এই, 
হিন্দু দেধদেবাতে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ এই কবিগণ হিন্দুদের 
মুসলমানা ধন্মে দাক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে কন্থুর 
করিতেন না। কি যে তাহাদের যুক্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
কোথাও বলেন নাই। তবে- হিন্দুধর্ম সত্য নয়, মুপলমানী 
ধর্ম একমাত্র সত্য, অতএব গ্রহণ কর__ এমন যুক্তি তাহারা 
কোথাও প্রয়োগ করেন নাই। মুসলমানের দল ভারি 
করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল। তাই জনৈক 
কৰি তার পায়কের মুখ দিয়া বাহ্র কারতেছেন__ 
করাইতে পারি যদি গঙ্গার দর্শন, 
হৈব। কিনা মুসলমান করহ স্বাকার। 
গঙ্গায় বিশ্বাসী যাহারা, তাহারা গঞ্গাদর্শন করিয়াই 
আপনাদের দিদ্ধ মনে করেন। তারপর তাহার! কেন মুসলমান 
হইবেন, একথা কবি ভাবিয়া দেখেন 'নাই। আসল কথা, 
পল্লীবাসী মুসলমান কবিদের ধন্ম খাটি ইস্লাম ধন্ম নয়-__ 
উহা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সংমিশরন। 
পল্লীবাসিগণ এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
আজকাল একটু অবস্থার পারবর্তন ঘটিলেও সেদিনও 
দেখিয়াছি মুসলমানগণ হিন্দু পৃজীয় রীতিমত উৎসব করিয়! 
থাকেন। ছুর্গা প্রতিমা নদীতে ডুবাইত মুসলমান, বিজয্কা 
দশমীর প্রণাম জানাইয়া মুসলমান সন্দেশ আদায় করিত। 
হিন্দুদের ন্যায় তাহারাও কালী শীতল৷ প্রভৃতি উগ্রচণ্ড 


দেবতার খোলায় কলের৷ বসস্তের প্রকোপশান্তির জন্ত মানৎ 
করিয়া থাক । অতএব তাহাদের উপর হিন্দু ধঙ্ধের কত- 
খানি গ্রঙাব, তাহ। সহজেই অনুমেয় । 

শুধু ধর্ম সম্বন্ধে নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কবিরাও হিন্দুদের 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত। গ্রামে রামারণ গান, ঢপ. কীর্তন, 
রয়ানি (মন্সামঙ্গল গান ), বাত্রা, কথকতা প্রভৃতি হিপ্দু 
অনুষ্ঠান আঁবহমান কাল ধরিয়া এত বেশী প্রচলিত যে, 
মুসলমান্‌ হ'ক্‌, শ্ষ্টান হ'কৃ, কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই তাহার 
প্রভাব অতিক্রম করা সহজ ছিলনা । এই মুনলমান 
কবিগণও জানিয়া এবং না-জানিয়া হিন্দুর পুরাণাদি অবলম্বনে 
কাবা রচনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি বলা 
যাইতে পারে। 


ভেলোয়! সুন্দরী বনাম সীতা-দময়ন্তী-চিন্তা 


আমির সাধুর বণিত৷ ভেলোয়৷ সুন্দরী আদর্শ সতী। 
একবার তিনি নদীতে জল নিতে ঘান্। ভোলা সাধু তথন 


ডিডি সাজাইয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। ভেলোয়ার 
অসামান্ত রূপলাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ ভোলা! ভেলোয়াকে 
বলপুর্বক নৌকায় তুলিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন। 


তারপর তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রক+শ করিলেন। 

সুচতুরা ভেলোয়া বলিলেন, এ ছ'মাস আমার একট 
ব্রত আছে, এ ছ'মাস না গেলে পুনবিবাহ করিতে পারিৰ 
না। 

আমির সাধু নিরস্ত হইলেন, কিন্তু ভেলোয়া সুন্দরী 
নিরন্ত হইলেন না। তিনি নিজের কাহিনী বিবৃত করিয়া 
একটি গান রচন। করিলেন, এবং দেশে দেশে দূতী পাঠাইয়া 
সেই গান গাওয়াইলেন। কেউ সে গানের জবাব দিতে পারিল 
না-_পারিলেন শুধু ভেলোয়ার স্বমী আমর সাধু। 
আমির সাধু তখন ভেলোয়ার সন্ধান পাইয়া তাহাকে উদ্ধার 
করিয়া নিয়া গেলেন। কিন্তু দেশে গিয়া! এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হইল। এতদিন ভেলোয়৷ সুন্দরী পরবাসে বন্দিনী 
ছিলেন, তাঁর চরিত্র যে অটুট আছে, তার প্রমাণ কি? 
প্রবামিনী ভেলোয়ার অগ্মিপরীক্ষা হইল । 'ভেলোয়৷ সুন্দরী 
অগ্রিতে দগ্ধ হইলেন না বটে, তৰে অভিমানে এ মত্ত্য ছাড়িয়া 
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অন্যলোকে চলিয়। গেলেন। এই কাহিনীরচয়িতার উপর 
যে চিন্তা, দময়ন্তী এবং সীতার কাহিনীর গ্রতাবৰ আছে, তা 
পু'থিখানি পড়িলেই অনায়াসে বোবা যায়। 


বদিউজ্জামাল বনাম বিদ্যাস্ুন্দর 


বদিউজ্জামাল বলিয়া যে একখানি বই আছে, তাহা হুবন্থ 
বিছ্যান্ুন্দরের নকল বলিলেও অততাক্তি হয় না। পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন ভিন্ন দেশকাল পাত্রের অবতারণা 
করিয়। কবি সেই পুরাতন বিগ্যাস্থন্দরের কাহিনীই আমাদের 
শুনাইতেছেন । ইহার গল্পাংশ, বর্ণনা, এবং রচনা প্রণালী 
সবই বিগ্যাস্থন্দরের ন্যায় তবে যে অসামান্ত কবিত্বগ্রভাব 
রায়গুণাকর বিদ্যান্ুন্দরের ভাঁষ। রসাল করিয়াছে বদি- 
উজ্জামালের কবির তাহা অণুমাত্র নাই। তাই তাহার 
ভাষ। রহিয়া৷ রহিয়া অসংযত এবং অপাঠ্য হইয়া পড়িয়াছে। 
গল্পটা হইল-_.বাদ্শাাদ। ছয়ফলমুলুক পরমান্ন্দরী কন্তা 
লালমতির চিত্র দেখিয়া উন্মাদ হইলেন, এবং নায়িকালাভের 
আশায় বিদেশ যাত্রী করিলেন। বহু পর্যটনের পর তিনি 
সেই দেশে আসিয়! পৌছিলেন, যেখানে লালমতি থাকেন। 
কিন্তু লালমতি রাজকন্ঠ। অস্তঃপুরচারিণী। তাহাকে কি 
করিয়া পাওয়া যায়? তখন কৌশলী ছয়ফলমুলুক রাজবাটার 
মালিনীর শরণাপন্ন হইলেন এবং এক দিন মালিনীর পুত্রবধূ 
সাজিয়৷ রাজকন্তার অন্দরে প্রবেশলাত করিলেন! তারপর 
বিষ্ঠানুন্দরের মত প্রেমের অভিনয় চলিল। সেই শুক্ার, 
সেই প্রেমাভিনয়, সেই বর্ণনা, সেই বিচারের পালা । 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন দ্বিতীয় বিগ্যানুন্দর 
পড়িতেছি। 


_কাব্যরচনার প্রণালী 


এই সব কাহিনী ব্যতীত কাবারচনার সাধারণ প্রণালীও 
হিন্দু কবিগণেরই অনুরূপ । ইহাতে বারমাসী বর্ণনা আছে, 
বিরহিনীর কোকিল বা ভ্রমরের উপর ক্ষুব্-করুণ কটাক্ষ 
আছে, মদনের ফুলশর, পদপল্লব ধরিয়া মানভঞ্জনের পালা 
আছে। শৃঙ্গারাদির বর্ণনা নায়ক নায়িকাদের দেহে 
সস্ভোগ-চিহ্ছের বর্ণনা, নায়ক-নায়িকাদের বূপবর্ণনা। প্রভৃতি 
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সবই হিন্দু কবিদের স্তায়। এই কবিরা বর্ণনা করিতে 
করিতে সময় সময় ভুলিয়া যাইতেন, তাহার! মুসলমান । প্রায় 
কবিই মুসলমানী নায়িকার দেছে সম্ভোগ-চিহ্কের বর্ণনা 
করিতে গিয়া বলিয়াছেন, নায়িকার এয়োতি-চিহ্ন কপালের 
মিদুর বিপধ্যন্ত হইয়াছে । মুসলমান বমণীরা যে সিদুর 
পরেন না, বর্ণনাকালে একথা বোধ হয় করিদের মনে 
ছিল না। হিন্দুগ্রভাবের ইহা একটি স্পষ্ট নিদর্শন । 


কাব্যের পরিকল্পন! 


এই প্রেমকাব্যকে নিছক্‌ কাব্য বলা চলে না। লোক- 
মতনিরপেক্ষ হইয়! আত্মানন্দে বিভোর কবি যে কাব্যরচনা 
করেন, ইহা তাহা নয়। এই প্রেমকাব্য সাধারণত পল্লীতে 
পল্লীতে গীত তথবা আঁভনীত হয়। অতএব ইহার নাম 
দেওয়া যাঁয় লোকদাহিত্য । লোৌকপ্রিয় করার জন্ত কবির 
ইহাকে ঘটনাবৈচিত্র্যবহুল করিতে হয়। কৰি বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার অবতারণা করিয়া পল্লীশ্রোতৃবুন্দকে চমকফিত, 
আগ্রহান্বিত, এবং উৎফুল্ল করিয়া তোলেন। এক কথায় 
ঝলিতে গেলে-_ কবি কাবো ঘটনাবৈঠিত্র্য পরিস্ফুট করিতে 
গিয়। এক-একট! মংঘর্ষের অবতারণা করিয়াছেন । 

বস্তত, সংঘর্ষ না থাকিলে পল্লীসাহিত্য জমে না। পল্লী- 
শ্রোতারা সাধারণ জীবনযাত্রার দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনিতে 
উৎসুক নয়। জনৈক মুসলমান এক মুসলমান রমণীকে 
বিবাহ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে দিনের পর দিন স্থুথে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন--এতে পল্লীবাসীর তৃপ্তি 
হইবে না। কবিকে বাধ্য হইয়। সংঘর্ষমূলক কাবোর 
পরিবেশন করিতে হয়। ইহাই লোকসাহিতোর জন্মকথ| ৷ 
ইহার উপর এই (প্রেমকাব্যের পরিকল্পন। প্রতিষ্টিত। 

এই কাব্যের বিষয় হইতেছে নায়ক-নায়িকার মিলন । 
মিলন যাহাতে আকাঙ্ষায় আগ্রহে সুন্দর হইয়া উঠে, তজ্জন্ত 
এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্তরায় উপস্থিত 
করিয়া থাকেন। ইসলামি প্রেমকাব্যে নাঁয়কগণ 
সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান। এখন নায়িকারা নায়কদের 
সহজলভ্য হইবেন না, হইলে আসর জমিবে না, কাজেই 
নায়িকাগণ প্রীয়ই হিন্দুকন্তা। বা হিন্দুবধ । যে ক্ষেত্রে নায়িকা 
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ইস্লামি প্রেম কাবা 
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শ্রীবিমল সেন 


মুসলমানী, সেখানে হয় নায়িক! নায়কের শক্রকন্তা, অথবা 
পরন্ত্রী, অথবা! নায়কের গুরুজন এ মিলনে বাদী। নায়কের 
পিতার দিক হইতে বদি বা বাধ। ন। আসল, না্সিকার দিক 
হইতে এই বাধা আমিবে। এই বাধা অতিক্রম করিয়! নায়ক- 
নায়িকা মিলিত হইবেন । 

কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে যে নায়ক-নায়িকার! প্রেমের প্রতাপ 
বুঝিবার আগেই বাল্যবিবাহে বন্ধ হইয়াছেন, তাহাদের জন্ত 
স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন । তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটানো 
চাই। এর জন্য শাশুড়ী-ননন্দী আছেন অথবা অভাবিত 
আকস্মিক কোন বিপদ আছে। মোট কথ! নায়কনায়িকা 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। নায়ক শতসহস্র বিপদ 
বাধা অতিক্রম করিয়৷ নায়িকার সহিত মিলিত হইবেন । এই 
পুনমিলনের বর্ণনাস্থলে প্রেমকাব্য বেশ জমিয়া উঠে। 

অনেক সময় লায়িকা স্বয়ং এ বাধ! জন্মান। বুদ্ধিমতী 
হইলে এমন ছুরহ প্রশ্রের ডখাপন করেন যে নার়করা তাহার 
জবাব দিতে গলদ্ঘর্্ম হইয়া! উঠেন। পাণিপ্রার্থীর৷ নায়িকার 
সমন্তাপূরণে অসমর্থ হইয়া প্রায়ই রাজকন্যার বন্দী অথব। 
ক্রীতদাস হইয়া থাকেন। নায়ক শুধু সে সমস্তাপুরণে সমর্থ 
হ'ন। অনেক সময় সমস্তাপূরণের পরিবর্তে পাশাখেলার 
অবতারণ! করা হয়। নায়ককে নানান্‌ ফিকির-ফন্দি করিয়া 
এই পাশায় জয়লাভ করিতে হয়। 

কিন্তু পূর্বকথিত কোনে! দিক হইতেই যদি বাধা ন! 
আসে তো, নায়িকাকে পরীরাজ্যের কন্তা বলিয়া ছূর্লভা 
করিয়া তোলা হইবে। মোট কথা, নায়িকাকে অসহজলভ্যা 
করা চাই ৷ কবির ধারণা, 

“বিনাশ্রমে পেলে রত্ব, কে করে তাহার যত্ব ? 

নায়ককে দিয়া তাই তিনি অনেক মানুষের অসাধা কাজ 
করাইয়াছেন। মস্ত বড় বিখ্যাত বাদশার একমাত্র ছেলে 
হইয়া নায়ক ফকির সাজিলেন, তারপর রাজকন্তার সন্ধানে 
একাকী নিরুদেশ যাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষম বধ 
করিলেন, কত শত যুদ্ধ জয় করিলেন ইত্যাদি সম্ভব অসম্ভব 
অনেক বর্ণনায় কাব্য পরিপুর্ণ। যেখানে কোন কার্য 
মান্ষের পক্ষে একাস্তই অসম্ভব, সেখানে দৈবশক্তি বা দৈব 
সাহীয্যের অবতারণা করা * হইয়াছে । বাঘ, কুমীর 


মাছ সকলে নায়কের পক্ষ হইয়া লাড়য়াছেন। দায়কের 
ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল আর এক্র-পুরী দাউ-দাউ করিয়া! জলিয়া 
উদ্িল। 
এই ধরণের কল্পনার চাতুর্ধ্য সকল সাহিত্যেই আছে। 
হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত পুরাঁণাদিতে এ কল্পন! অতিরিক্ত 
পরিমাণেই আছে। কাব্য জনপ্রিয় করিতে হইলে যে 
ংঘর্ষের প্রয়োজন, তাহার জন্ত প্রায়ই ইহা৷ অপরিহার্য । 


রূপবর্ণনা 


কাব্যের ছুই প্রধান শাখা-_রূপবর্ণনা এবং প্রেমবর্ণনা। রূপ 
এবং প্রেমের মধ্যে কোন অঙ্গা্গীমন্বন্ধ আছে কিন! জানি নাঃ 
তবে সকল দেশের ক্লাসিক সাহিত্যেই কবিদের প্রেমস্থষ্টির' 
প্রধান গ্োোতক হইগ্লাছে রূপ । নায়ক-নাযক্লিকার রূপবর্ণনা- 
চ্ছলে সকল কবিই তার মানসী মৃষ্তির সৌন্দর্য বর্ণন! করিয়া- 
ছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্র নিখু'ত রূপও নিখুঁত। প্রত্যেক 
কবিই লৌন্দর্ধা বর্ণনাচ্ছলে তীর কবিত্বের ভাণ্ডার উজাড় 
করিয়াছেন। এক বিষয়ে সকল কবিদের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য 
মিল আছে। নায়ক-নায়িকা সাধারণত এমন সুত্ী। হইবন 
যে যেকেউ তাহাদের চোখ তুলিয়। দেখিবেন, তিনিই মৃক্ছিত 
হইয়া পড়িবেন। নর নারী পরস্পরের সৌন্দর্যো দগ্ধ হইয়া 
ৃচ্ছ্া যায়, এ বরং কল্পনা করিতে পাবি, কিন্তু আমাদের 
আশ্চর্য্য লাগে তখনই যখন দেখি নরের রূপদর্শনে নর মুচ্ছিত 
হন, নারীর সৌন্দর্য্য নারী মুচ্ছিতা হন। কথাটা কতদূর 
সতা, মনস্তত্ববিদ্রাই তাহা বলিতে পারেন। 

এই দর্শন-মে।ছের বর্ণনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন__ 

দেলের আখেতে তার আছু বয়ে যায়, 
ফুকারি কাঁদিতে নারে, করে হায় হায়। 
ছুরতের ফশাদে মোরে কৈল গ্রেপ্তার, 
কেমনে বাঁচিব আর বিহনে তাহার। 
(বড় নিজামপাগলার কেচ্ছা ) 

প্রাণের মাঝে যে চক্ষু, তাহাতে আমার অশ্রু বহিয়া 
যাইতেছে । ফুকারিয়া কাদিতে পারি না, শুধু হায় হায় 
করিতেছি । রূপের ফাঁদে আমায় গ্রেপ্তার করিয়াছে । 
তাহাকে ব্যতীত আমি কেমনে বীচিব ? 


্ বডি” 


এর পরেই মুচ্ছা। 

এই জায়গাতেই কবিগণ থামেন নাই । সুন্দর নায়কগণের 
দর্শনে মদনবাণাহত ক্ষুব্ধ চঞ্চল নারাগণের খেদোক্তিও 
ভুরি ভূরি প্রয়োগ করিয়াছেন । 


"গার জন কহে বুয়া পাই ষদি এরে। 
গাথয়। গলাতে আমি রা।খ হার করে ॥ 
কেউ বলে ওগে। বুয়া মোর কণা শোন। 
যৌবন স'পিয়। ওরে জুড়াই জাবন ॥ 
আর জন বলে যাদ হেন রূপ পাই। 
সদ লয়ে বুকে আমি রজনা পোহাই ॥ 
কেহ বলে যদি আ।ন পাই এ নাগরে। 
খোনদাপরে রাখি স্বর্ণের ডের] ক'রে ॥ 
(গোলেনুর ও নূরহোসেন ) 


এখানে একথা বলা দরকার যে কাবগণ শুধু রূপ বলিতে 
বাহ্‌ "সৌন্দর্যাই বোঝেন নাই। কবির সুন্দর কল্পনা- 
মাধুর্যামণ্ডিত হ্ইক্: বাপের আর এক ছ্তি পরিস্ফ্ট হইর! 


উঠিয়াছে--তাহা পবিত্র এবং প্রকৃত ভালোবাস! ! রূপকে 


প্রশংসা করিয়াই মানুষ তৃপ্ত হয় ন।,__-তাহাকে পুজ। কৰ্ধিবার 
একটা বৃতূক্ষ৷ অন্তরে অগ্তরে জাগিয়া উঠে। কবির ভাষায় 
তাহাই প্রেম। এই প্রেমে বিহ্বল মাত্মহার। নায়ক 
বলেন,_ 


“আমি বাঁল বাই-যাই, মন কিন্তু মানে নাই, 
যদি বা বুঝাই মনে, না বোঝে নয়ন, 
বদি যাই ক'রে জোর, প্রাণ নাহ যাবে মোর, 
খালি ধড় নিয়ে মোর কিবা! প্রয়োজন ।” 
€ গুল বকাওলী ) 


এ প্রেম যেন চুম্বকের মত নিরস্তর আকর্ষণ করে। 
স্থনীতির দোহাই দিয়া মনকে যদি বা কতকট। সামাল 
করিতে পারি, চক্ষু কোন মান! মানে না, কোন অজ্ঞাত 
মুহুর্তে যেন বাহিরের রূপজাল ভেদ করিয়। প্রাণও নায়িকার 
প্রাণের সহিত মিলিত হইয়াছে । তাই কবির আক্ষেপ__ 

“খালি ধড় নিয়ে মৌর কিব1 প্রয়োজন | 
নয়ন-মন-প্রাণের এই দ্বন্বই বিশ্বের চিরন্তন প্রেমলীলার 
উপাদান। দ্বন্বে প্রাণ জরী হয়। সুন্দরী নারী যেন 


[ পৌয 


শ্তামলা পুষ্পশোভিতা একখানি উদ্ভান। তার সৌনর্ষে 
যে আকৃষ্ট হয়, সে শুধু বাহিরেই দাঁড়াইয়া! থাকে না। 
কম্পিত সাহসে দৃঢপদে সে তার অন্তরে আপিয়৷ আসন গ্রহণ 
করে। 

এ প্রেমকাব্যাবলিতেও রূপের সেই অর্থটিই ফুটানে। 
হহয়াছে। পাঠকবর্গের অবগতির ভন্ত আমি তার সামান্য 
কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । 


১ 


হেন রূপ না পাইছে দেবতা কিন্নুর | 

মুখের লাবণা জিনি কোটি শশধর ॥ 
আর যে বত্িশ দাতে মিশি লাগাইছে। 

লক্ষকোটি তার! যেন উদ্ধল করিছে। 
জব। ফুল গিনি হব, তাতে খায় পান! 

না খাটে উপম] কিবা করিব বাণান ॥ 
মুগের নয়ন তুলা শোভিত লোচন | 

জিনিয়। চন্দ্রের ছট। তাহার কিব৭ || 
চক্ষ মেলি দেই ধনা যার পানে চায়। 

প্রাণহার! হইঘন। সেই করে হায় হায় ॥ 
ভ্রমরের বর্ণ জিনি লম্ঘ। কেশ মাথে। 

দীড়াইলে পড়ে কেশ পায়ের তলাতে 
জেলেখার কটিতুলা কটি তার সঞ্ু। 

আদৃশ নিতম্ব আর পেট-পিঠ-উকু ॥ 
সথগঠন হস্তপদ, কি কহিব মরি। 

তাহার উপম? নাহি ত্রিভুণন জুড়ি ॥ 
আকাশের দিকে যদি চম্পাবতী চায় 

প্রাণহার! হইয় সেই করে হায় হায় ॥ 

(গাজি কালু ও চম্পাবতী ) 


আকাশও প্রাণহার! হইয় হায়-হায় করে যাকে দেখিয়া, 
না! জানি সে কত সুন্দরী ! 
২ 
কম্ঠার ছুরতের খুবি কি কব জানে । 
ফজরেতে ভানু যেন উঠেছে অ্শমানে ॥ 
বুকেতে নূতন কুচ, কি কব বাহার। 
কুন্দে বানাইছে যেন ঢেপুয়! সোনার ॥ 
আখির জোড়। তুরু যেন দুই কামাননি। 
মুখের বচন 'যে়ছ। কোকিলার বাণী ॥ 





ভাত মোহন বন্দোপাধায় 


শিল্পী--শ্রীপ্র 


আশ্রয় 


১৩৩৫] ইস্লামি প্রেম কাবা ৬৫ 
স্রীবিমল সেন 
1দঘল নাগার কেশ যেন মেঘক।লি । ৪ 
হাসিতে চনকে যেয়ছ। মেঘের বিজলা 1: কিব! দুট ভুকছাদ, যেন পাতিয়াছে ফাদ । 
মুখের ছুরত রঙ [জনি জবা ফুল রূসিকের মনদাপা করিতে বন্গন। 
মুখ দেখে চেহে-চেতে করেন গুল্বুল ।। উদ্ধ,নাস। দার্ধকেশী, চক্ষে কাজল দাতে মিশি, 
' ছয়ফলমুলুক । কৃচন্তন্ত, দেপে ধেশা নাহি করে প্রাণ - 


৩ 
“কন্যার ছুরতের খুবি এখনই শেষ হয়নাই । কবি 
হাহার বিশদ বর্ণনা করিতেছেন-__ 
মুখ চেহার। আপ্তার মেক ! 
গু আনারের দান? 
'যয়ছ। বেলোয়ারা আয়ন । 
হাসি মুখের বিজলী চটক্‌ !| 
ঠাট ছুই গ্রিনি গ্বাফুল ! .. 
না(সকার ছন্দ যেন পাশী |. 
হাহাতে বোলাক্‌ বোলে । 
মতির ালর আোলে 1. 
নিন্ুকের মত ঢুই কান ! 
তাহাতে সোণাপ ঝুমকা 
গাল পাপ সতি লটুকান্‌।। 
গাখি দুই করে উল উল্‌ 
ধল। কাল। বিচে পুতি, 
টপ্‌ টল্‌ হারার জোঠ! 
দ্বিভায়ার চন্দুলেক। | 
বদল কাজলের রগ ॥ 
কালে ঈবর্ণটাকার ফুল । 
কাঁকই করিয়। মাথার চল, 
বাধিছে লোটন খোপা] । 
শধর্ণমতির ছাপা, 
কত রঙ্গ নাণিকের ফুল] 
বিউনিব আমায় বাঁধিছে রহন। 
গতি ধোন ডালিপ্ধ আকার । 
যেন নয়। পদ্মকলি, 
যেমন ঢালের ঢুলি || 
চিকণমাজ।, পাতপিএকোমর।! 
হাতে পায়ে বিশে আঙ্,ল, 
যেন কুন্দকারি তুল। 
চঞ্ধ হৈতে নাখুন্‌ ন্দর || 


€ বদিউজ্জামাল ) 


গুলে বকাওলী 


এই ব্ূপবর্ণনায় অনুপম ৌন্দর্যা ও সংযম পরিস্ফুট | 
অল্প কথার ইহার চেয়ে সুন্দরতর বর্ণন। খুব বেশী 
মলে না। 


৫ 


কার ঈীমাল লাল ধেমন মাকাল ফল, 
দাগ তার কোন অঙ্গে নাই ॥। 
বেপুণ সমান হাত, দেখে লাশে বজ্াঘাতি। 
নরুমাঞ। ভ্রমর সমান ! রঃ 
কমল বরণ ধনা, “দখে রাপ ভোলে মুনি, 
রণ দেখি হয়ত অজ্ঞান 1। 
মপে দগ্ মুক্রা।-মৃতি, মনচোরা সে যুখঠা 
দ্রট ঠোও পুণ্পের সমান | 
চাহান মদন বাণ, দেখিলে হারায় প্রাণ, 
কর ছুট যেমন ক।মান ॥ 
“গাশ বরন, চিকন নিত।, “তাতা। মুখে কাছে কথা, 
শনে কাদে মাপুনার প্রাণ! 
কালনাগ যেন কেশ, হুর্পরী হইতে বেশ: 
মুখশোভ। চাদের সমান | , 
গ'[খি দেখে হরিণ ভাগে, সরম অন্রে জাগে, 
চলন 'দণে রাজহ'স পালায়। 
পণ যেন কীচ। সোনা, ভ্রমর করে আনাগোনা, 
গেল বাধে মাপুর হাদয় ॥ 
( মাপুণা ও রসনেছ। কন্তা ) 
নঙ 
আকাশের চন্দ যেন ভেলোয়। গৃন্দরা | 
দূরে থাকি লাগে যেন ইঞ্রীকুলের পরী॥ 
কাচে গেলে যায় রে দেশ সোনার প্রতিষ।। 
আর ভালে। লাগেরে ডেলোয়ার চঙ্গের ভঙ্গম। ॥ 
আখির উপর কম্ঘার অতি মনোহর । 
পঞ্ম ফুলের মাঝারে মেনন র্িক ভ্রমর ॥ 


রে 
লে 


ভাল পুপ্প পায়! রে ভ্রর মধু করে পান । 
শঞকাগণে সুন্দর লাগায় বাঁক ছুনয়ান ॥ 
চন্দরন্গষা জিনিয়াগে ভোংলীয়।র উদ্্বল বদন । 
কন্দের কলিক। জিনি হস্তপদের গঠন ॥ 
সার নারি দন্তগু'ল খুকৃতা বাহার । 
হানতে বিজলা ছটকেরে অতি চমৎকার ॥ 
[শনার উদণে ছুটি কনকাকোটরা। 
মধ লোছে সভু হইয়। প্র্রে ভ্রমর ॥ 
(ভলোয়া গুন্দবা ) 


চা চর চে 
র্ঁ ফু চা ক ক 


ধপ, ধণ, জ্বলে মেন আাাবেব বিচে । 

নূন্তন 'মৌবণ তাঁহে বাহার (দয়াতে ॥ 
(ক কণ নাথার কেশ, কাল নাগ হেন। 

পুর টুলেতে থোন্থু আহ "ননন ॥ 
শাসিন। পড়িছে কেশ নীচিতে জাঙ্ুর | 

“পশানি উপরে যেন চমকিছ্ে নূর " 
কি কহিব দুট আখি বয়ান করিয়।। 

“বন দ্রচঙ্গেতে পানি চলেছে নঠিয়|॥ 
শআভ1 কি চক্গের পরে ভুরদট জোড়। । 

সেকারাতে কানানেতে দিউথাচে চড়া।] 
নাসিকার কথ। আর কি কব সাবাদি। 

ধাধিকার মনলোভ। শীকফের বাণী? 
ক দিব ঠলন। আমি সে ছুটি ঠাটের। 

ঘেন আলতা মোল। গাছে উপরে খগের |! 
মার নে বিশ [তাক কহিব মার। 

আনারের দান] হেন আয়ন) চমৎকার || 
কি কন গলার কখ। নাহি ঘায় লেপা। 

পান "গলে লালি ভার নব যায় দেখ। 1। 
আপ ভাগ ছুটি হাত বেলুন মমান। 

কণার কুন্দে কাট পাগিল যেমন |। 
মাঙ কৌষর হার এমন বারিক | 

ধরলে পাঙ্গায় তায় ধর1 যায় ঠিক || 


এই বর্ণন। পাঠ করিলে কবিগ'ণর শুন্দরীর আদর্শের 
একটা আচ পাওয়। যায়। এই কবিগণের মতে সুন্দরী 
হইলেন তিনি--ধার রূপ দেবী পরী কিন্নরা বিগ্ভাধরা সকলেব 


কটি” 


[ পৌষ 


রূপকে পরাঞ্জিত করিয়াছে-__যেন প্রভাতাকাশে নবোদিত 
র্যা মথব! অন্ধ নিশীথিনী বুকে দীপ্রে।জ্জল চন্দ্রমা । 

_মুনিজনমনোহর তম্থলত! পদ্মবর্ণণ মাকাল ফলের 
ম্ায় লাল অথব। কাচ1 সোনার মত শোভন । 

_যার কেশপাশ দীর্ঘ, মাজান্ুু বা আগুল্ফলস্থিত, 
লরমর মেঘ অথবা কালনাগের মত কৃষ্ণবণ। সুন্দর চিকণ 
সিথি__কেশের স্বাভাবিক গন্ধ আতরের ন্যায়। 

"যার হুরুট কামান ভুলা অথব। রমসিকের মনপাথা 
বন্ধন করিবার ফাদন্বরূপ। 

যার নয়ন মুগোপম, বরুকটাক্ষসন্কুণ অক্ষিপঞ্রে 
কালো কাজলের রেখা । অক্ষিতারক! যেন পদ্মের 
পাপর্ড়তে আমীন ভ্রমর। দৃষ্টি হইতে তরল জ্যোৎলা 
ক্গরিয়৷ পড়িতেছে । চাহনিতে মদনবাণাহত হইয়া সকলে 
নিঃসংজ্ঞ হইয়! পড়ে, এমন কি মাকাশ পর্যান্ত হাহাকার 
করিগ়া উঠে। ভাপি দেখিযর়। বিজলী চমকের কথা মনে 
হর। 

দার নাপিকা উদ্দ-মন্দর, রাধিকার মনোগোন। 
শরীকুষ্েের বাণীর মত। 

ধার কান নিম্ধুকের মত। 

পার বদন কোটি শশধর লাখণো মগ্তিত, 
গোল, জবা কুপ ভুলা রক্তিম । পুষ্পন্রমে ভ্রমর উড্ডিয়া 
আমির। পড়িতেছে । 

-ধার দাত আনারের দানা, মুক্তা, অথব। মায়নার 
মত শুন্র স্বচ্ছ, অথব। মিশিরঞ্জিত | 

_যার জব! ফুলের মত লাল জিহ্ব। পানের ছোপে 
মাঝো সুন্দর তইয়াছে। 

_যার বচন কোকিল কুহরণের ন্তার স্থুললিত, তোতার 
বুপির ম্যায় আধ-আধ। আদরমাখানে। | 

যাঁর ঠোট জবা ফুলের অথবা আলতার মত 
লাল। 

_ঘার গল! এত স্বচ্ছ ও পাতলা যে পান খাইলে তার 
লালিমা দেখ! যায়। 

-ন্যার কুচদ্বয় দেখিলে মনে হপ্ন যেন একজোড়া 
ডালিম, অথবা নয়া পন্মকলি--তার চারিপাঁশে মন্রমর 


১৩৩৬৫ | 


ইস্লামি প্রেন কাব্য ৬৭ 


শ্রীবিমল সেন 


গুঞ্জরণ করিতেছেঃ অথব। কোন কুন্দকার যেন সোনায় 
কুর্শিয়। বানাইয়াছে। 

যার কটিদেশ ভ্রমরসমান চিন্ণ ও সরু, অথব! এত 
পাতলা যে মুঠোয় করিয়। ধরা যায়। 

যার উরু বামরস্তা বৃক্ষণম | 

--যার হস্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকপিকার মত 
পেলব। কবিগণ কোন কারণে তাদের সৌন্দর্যের আদর্শ 
ম্লান হইতে দ্রেন নাই। 


প্রেমোস্তব 


সকল দেশের সকল যুগে প্রেমোছুবের একটা বিশিষ্ট 
ধারা আছে। মানুষের চিত্ত শুধু পাধিপার্িক অবস্থা লইয়া 
তুষ্ট নয়, মান্গুষের প্রেমও এমনি পারিপার্খিক অবস্থার 
অগন্থষ্ঠ । যাহা ভাতের বাহিরে, শক্তির বাহিরে, দৃষ্টির 
বাহিরে তাহাকে আয়ত্ত করিবার একট! দুরন্ত লোভ 
ধরাবরই মানুষের আছে। এই ইস্লাম “প্রম কাবোর 
নায়ক-নায়িকারাও এই ছুলভকে আয়ত্ব করিবার সাধন। 
করিয/ছেন। কাহারও মুখে শুনিয়া হউক বা কোন 
পুস্তক পাঠ অথব। চিত্র দশন করিয়। হউক্‌, নানক মখন 
জানিলেন এক দেখে এক সুন্দরী কন্য। আছে, অমনি নাঞ্কক 
সেই অদুষ্টপুর্বা ও অস্রুতপুক্ধা কন্ার প্রেমে “দেওয়ানা” 
অর্থাৎ উদাসীন হইলেন। ঘর-সংসার ছাড়িয়া সেই কন্তার 
উদ্দেশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। এই যাত্রা সফল হইবে 
কি ন' নায়ক তা ভাবিলেন না নির্ঝরিণী যেন পর্কত- 
গাত্র বাহিয়া বাহিয়া নিজের কক্ষ, নিজের পথ খুঁজিয়। লয়, 
নায়কও তেম্নি এই ভরসার যাত্রা করিলেন যে এই যাত্রাগ 
শেষে তার ঈপ্সিতা প্রিষ়্ার সঙ্গে মিলন হইবে। প্রেম 
চিরকালই অন্ধ বটে, কিন্তু চিরকালই সে সাহদী। বাহিরের 
রূপকে সে দেখিবে না বলিয়। সে অন্ধ। বাহিরের বাধা 
মানিবে ন৷ বলিয়াই সে সাহসী । ইস্লামি কাবোও প্রেমের 
এই দ্বৈত রূপ । 

বাদ্‌শার ছেলে ছয়ফলমুলুক পিতৃদত্ত একখান! কার্পেটে 
নিয়বণিত একথানি চিত্র দেখিলেন। 


'বদউগ্জামালের ছবি দেথয় নমুন1 ! 
ভ'ন্হার] সাহজাদ। হইল দেওয়ান? ॥ 

থর থর কাগে অঙ্গ, রতি নাহি স্থির. 
কলিঞায় বিঁধিল তার পপ্দলীদের তার ॥ 

ক্ষণে ছবির গলে ধরে, গণে ধরে পায়। 
গুণে মুখে চুমে, ণে করে হায় হায় ॥ 

ডাই'ন বায়ে চাহে ক্গণে, কপন আশ.নানে ! 
আছাড়ে-পাছাড়ে কখন লোটায় জমিনে | 

হাত মারে কপালেতে মুখে হায়, ভায়। 
লোটন পায়রার মত জমিনে লোটায় ॥" 

€ ইয়ধলগুলুক : 


ছয়ফলের চিন্ত এইরূপে একখানি চিত্রের সঙ্গে প্রেমে 
পড়িল। কে সে চিথিত। নারী, বিবাতিত। কি অবিবাহিতা, 
হিন্দু কি মুসলমান, হুর্‌ কি পরী, বৃদ্ধা কি তরুণী, মৃত! 
কি জীবিতা--এ সব কোন সন্ধান লওয়ার অপেক্ষা, না 
রাখি! ছয়ফপ প্রেম পড়িলেন । এই প্রেমাভিভূত অবস্থার 
উপরই কাবাখানি জমিয়৷ উঠিয়াছে। বাদশাহছের ছেলে, 
কন শত পরমাস্ুন্দরী নারী তার পায়ে-পাঁয়ে ঘুরিতেছে, কিন্ধু 
তাহাদের দিকে তিনি চোখ তুলিয়া ও চাহেন না। তাহাদের 
শত প্রলোভনে তার হৃদয় টলে না। চাতক যেমন নিম্নের 
নীণনির্্মল জল উপেক্ষা করিয়া ফটিক ভুলের তৃষ্ণীয় উদ্ধে 
ছুটিয়া যায়, ছয়ফলও তেম্নি সেই অজ্ঞাত অখাত চিত্র- 
নায়িকার আশায় সুদুরের পথে যাত্রা করিলেন। তার চিত্ত 
নারিকার চরণে সমর্পিত। তার হদয় অস্থি, চঞ্চল । 


রহিয়! রহিয়। শুধু মনে হয়, 
কি করিনু, কি করিনু, প্রাণ "বদন করে। 
হেন চিত্রদরশন, হৈল মন উচাটন, 
আর কি পীবণ সে রন, 
কে আনিয়। দিবে মোরে ॥ 
এ হেন নব কমল, দেখে মন টল্টল, | 
ভুলিব কেমনে বল. 
বৈধা লাহি মানেরে ॥ 
দেখে চির জভঙ্গ, ডগমগ করে অঙ্গ, 
উথলিল প্রেম তরঙ্গ, 
রসেরি ভরে ॥ 
(বড় নিজীমপা গলার কেচ্ছ। ! 


৬৮ 


প্রেমের এই আবেগে নায়কের অবস্থা ঈাড়ায় অনেকটা 
রোগীর মত--নাফ়িকার সঙ্গে মিলন এই প্রেমরোগের 
একমার মহৌধধ। অন্ত কোন রকমেই এ রোগ প্রশমিত 
ভয়লা। 


ওগে। সখি, প্রেমরোগ, নিষেধে কি যায়। 
ধিকি ধিকি জল ওঠে, যত বল ঠায় ॥ 
রোগের উনধি পেলে, তবে রোগ যায় চলে। 
অমিলনে অঙ্গ জলে, করে হায়, হায় ॥ 
( গোলেনুর্‌। 


ইন্লামি কাবোর প্রাণ এই প্রথম দর্শনে প্রেমসঞ্চার | 
সে দশন চিরে হউক, দূতীব মুখে হউক অথবা প্বপ্পে হউক, 
চস দশন জলম্ত আগুনের মতই নায়ককে দগ্ধ করিবে। 


অভিসার 


প্রেমের এহ দাহ হইতেই অভিসারের জন্ম । নদী যেমন 
পিদ্ষুমিলন বাপনায় ভর্গম পাব্বতা পথ আগ্রাহা করিয়া 
দর্দমনীয় বেগে ছুটিয়া চলে, নায়কও তৈম্নি সংসারের 
শত সহস্র বাধ। উপেক্ষা করিয়া নায়িকাঁমিলনে ছুটিয়া 
চলেন । নার্িকার উদ্দেশে দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন। 
নদ-নদী, পাহাড়-পব্বত, বন-জঙ্গল তাহাকে বাধ! দিতে পারে 
আঁকাশেও হয়ত তাহার গতি অপ্রতিহত। দৈবশক্তি- 
সম্পন্ন কোন কার্পেট বা আসনে উড়িয়া সহশ্র সহ মাইল 
পথ মতিক্রম করিয়া নায়ক আসিয়া নায়িকার নগরে 
উপস্থিত হ'ন। কিন্ত নাগ্রিকালাভের অন্তরায় হইয়। দাড়ায় 
অন্দরমহলের দৃঃ পাষাণ প্রাটার-- পুরুষের সে মহলে প্রবেশ 
নিষেধ। অথচ মন মানে না। যে নায়কের সাহম খুব 
বেণী নয়, তিনি হয়ত নায়িক। যে ঘাটে স্নান করিতে আসেন 
সেই ঘাটের কাছটিতে বসিয়া নায়িক-শিকারের ভন্য 
প্রেমের ফাদ পাতেন। এ কাজ খুব সহজসাধা নয়, এবং 
সহজপাধা নয় বলিয়াই এর বর্ণনা! অতান্ত চিত্তাকর্ষক। 
কোন নায়ক হয়ত নিজামপাগলার মত আপনাকে উতা 
বলিয়া পরিচয় দিয়া নায়িকার গৃহে ভৃত্যভাবে প্রবেশ 


লা। 


রি 


[ পৌষ 


করিলেন, এবং নায়িকার মন হরণ করিয়! বাহির হতয়া 
আসিলেন। 

কিন্তু যে নায়ক সাহসী, তিনি হয়ত তিলে-তিলে একটু- 
একটু করিয়া নায়িকার চিত্তজয় করার অপেক্ষা না রাখিয়! 
মালিনীর পুত্রবধূ সাজিয়া রাজকন্যার মহলে ঢুকিয়! পড়িলেন, 
অথবা কোন পরী বা দৈবশক্তির সাহায্যে প্রহরীদের চোখ 
এড়াইয়া একবাঁরে রাজকন্ঠার শয়নগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কবিগণের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, রাজকন্যার 
যেন “পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ” যাঁহাকে বলে' সেই অবস্থা । 
একজন সুন্দর নায়ক যে তাহারই রূপাৰিষ্ট হইয়। দূর দূরাস্তর 
হইতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া তাহাকে বরণ করিবার জগ্ত 
উপস্থিত হইয়াছেন এ কথ ভাবিয়। নায়িকা অন্তরে অন্তরে 
খুবই আনন্দিত হন, এবং প্রথমদশনেই 'মন প্রাণ বা ছিল 
তা নায়কের পদে সমর্পণ করিয়া বসেন। কিন্তু সংস্কারের 
বশেই হউক্‌ বা! নায়কের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করার 
বাঁসনায়ই হউক্‌, প্রথমটা তিনি কোপ এবং বিতৃষ প্রদর্শন 
করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত উদ্দাম প্রেমপ্রবাহের নুখে সে 
বাধা তৃণের মত ভাপিয়। যায়। 


চম্প। বল-_-আরে চার নাহ হার ভয়। 
রজনা প্রভাত হল যাব যামলয় « 
গাজি বলে প্রাণ মোর তোমার কাছেত। 
কাহার ক্গমত। আছে, আমাকে মারিতে ॥ 
তুমি যদি মার ভবে মরণ আমার । 
পিরাতে ডুবিয়] প্রাণ করে হাহাক।র ॥ 

। গাজি কাপু ও চম্পাবতী ) 


নায়িকা নায়ককে নিঙ্গ প্রাসাদে গোপনে মমাগত 
দেখিয়। ভয় দেখাইলেন, কিন্তু দু একটি চাটুবাকো নায়ক 
তাহাকে জল করিয়া দিলেন। নায়ক-লায্নিকার প্রেমলীল৷ 
আরম্ত হইল_ গোপন প্রেমের বিপদও ওৎ পাতিয়া রহিল, 
কখন তাদের গোপনতার জাল ছিন্ন করিয়া দিবে। কিন্তু 
প্রেমের দেবত।-_ইস্লাঁমি কবিদের আসক যিনি--তিনি 
অন্ধ। অভিপারের পণ যে বিপদ্‌-বাধা মৃত্যুভয়ের মধ্য দিয়া 
পাতা, এ কথা জানিয়াই তান অভিসারে বাহির হইয়াছেন। 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬ 


শ্রীবিমল সেন 


মরণের ভয় যদি রইত আসাকেরে। 
তবে কি ঝাপ দিতে পারে এন্সের সাগরে ॥ 
যে জন জাসক হয়, 
মরণের ভয় তার কি রয়। 
কেবল মাঞশ্চকের কণা জাগে তার অন্ারে 1 
( গুলে বকাঁওলা ) 


অভিসার শুধু নায়কেরই একচেটিয়া নয়। নাগিক' 
যেখানে মিলনের উৎকণ্ঠায় একান্ত অধীর, সেইথানেই তাহার 
অভিসারিকার বেশ। অভিসারিকার অন্তরে একটা আকাজ্জা 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাজে । 


বদি বিধি মিলায় আমার সেঠ পূরুমরতন। 
নঙানে রাখিব নদাই, দিয়] প্রাণ মন ॥ 
্দৃগালক্কে বসাউব, মধুপান করাইব। 
:প্রামের দক্ষিণা দিব এ নব যৌবন || 

( শুলে বকাওলী : 


এহ বাণী গুপ্তরণ করিয়া নায়িকা অভিসারে বাহির 
হহলেন। কৰি পয়ারের পর পয়ার বাধিয়! প্রেমকাধা ধর্ণনা 
করিয়াছেন, কিন্ত যেখানেই অন্তরের আবেগ পুপ্তীভূত হইয়। 
চরমে পৌছিয়াছে, সেখানেই তিনি গানের মুচ্ছ্না তুলিয়া- 
ছেন। চিত্রকর যেমন চিত্রকে জীবন্তঘদূশ করার উদ্দেশে 
কোনখানে রঙ গাঢ়, কোনখানে রঙ পাতলা করিয়া দেন, 
কৰির ভাষাও তেম্নি কখনও গানে, কখনও পয়ারে বা অন্য 
কোন ছন্দে লীলায়্িত হইয়। উঠিয়া! নায়ক-নায়িকার অন্তরের 
ংঘাতকে মুত্তিমস্ত করিয়া তোলে। মনের কোণের একটু- 
খানি বাথাও কবির চোখ এড়ায় নাই । নায়িকাকেও কৰি 
প্রেমাবেগে সাহদিকা করিয়া তুলিয়াছেন। অভিসারিকা 
নায়িকা ঝলিতেছেন-__ 


কোথা গেলে মনচোরা আমারই মন চুরি করে। 
তব অস্বেষণে ফিরি খে দেখে ঘরে ঘরে | 
যদি দেখা পাই তোমারে, ধরিয়া আপন জৌরে। 
রাখিব আটক করে, পালাতে কি দিব তোরে 
রেখে তোরে ভুজপাশে, বাহুদ্বার' বীধিব কসে। 
মনোমত সাজ। দিব, যখন ইচ্ছা হয়ত মোরে 


মনবেড়ী দিয়ে পায়ে, মৌবন হাতকড়া দিয়ে। 
প্রেমগারদে রাখব কয়েদ্‌ যাবজ্জীবনের তরে ॥ 
[গুলে বকাওলা] 


দেখে দেখে ঘরে ঘরে? ফিরিয়া নায়িকা 
নায়কের পাক্ষাৎ পাইলেন । শিকারে যে বাহির হয়, 
ফাদও সে পাতে। নায়িকা অভিসারে বাহির হইয়াছেন, 
কাজেই নায়ককে বন্দী করিবার ভন্ত প্রেমের ভাল 
তাকেই বিস্তার করিতে হয়। কবিদের মত নায্সিকারা 
চিরকালই এ কার্যো বিশেষদক্ষ । 


হয়ত 


নারার আঠারো কলা বুনে ও21 ভাঁর। 

“ক বুঝিতে পারে ছলা, সাধা আছে কার! 

গরমনি নারীর গুণ, পাক বাশে লাগায় নুণ, 

প্রনে করে খুন, প্রাণেতে করে সংহার | , 

নারা এমনি সব্বনান, ভুলীয় কত যোগী কনি। 

কাছে মহশাদ্‌ মুন্দ', নাগার রাঙা পাঁষে নমক্গার | 
[ঝড় নিজামপাগলার কেচ্ছী] 


প্রেমকাবা বখন বিশেষ রূপ জমাহয়। তুলিতে ইচ্ছা 
হয়, তখনই কবি নায়কের বদলে নাফিকাকে অভিসা।র 
বাহির করেন_ নায়িকাকে সাহসিকা করেন । নায়িকা 
প্রায়ক্ষেত্রেই এক বাণেই শিকার বিদ্ধ করেন। যেগানে 
নায়ক একান্তই বিমুখ) সেখানেই তিনি শরসন্ধান 
করিতে ছাড়েন না। | 


হনরে বাসের ভমর, চাও মোর পানে। 
রঙ্গরসে রসখেল। খেলি ছুহজনে ॥। 
নারীর যৌবন মোর রসে টলমল। 
'ভীমর হইয়। লোট রসের কমল। 
নুঙন কমলকলি রয়েছে বিকশি। 
খাওরে ফুলের মধু ফুলমধো বসি।। 
[্ইয়ফল মুলুক] 


তিলে তিলে নায়িক৷ নায়কের চিত্ত জয় করিয়া 
লয়েন। কবিগণের মতে এইখানেই নারীর নারীত্ব। 


যৌবন ও প্রেম 


প্রেমের শ্রেষ্টধতু বসস্ত, শ্রেষ্ট কাল যৌবন। বসন্ত 
অবসান হইলে যেমন কোকিলের ক বাজেনা, যৌবন 
অকিক্রান্ত হইলে প্রেমও তেম্নি জমাট বাধে না । যৌবন 
যেন একটা পূরণপ্র্মুটিত পদ্ম, প্রেম তার স্থরভিসস্তার। 
এক একদিন যায় আর স্থুরভিবাহী একএকটি পাপড়ি 
ঝরিয়া পড়ে। তাই বাংলার সাধক কবি চণ্তীদাস 
গাঠিয়াছিলেনঃ 


জীবন থাকিলে বধুরে পাব, 
যৌবন মিলান ভার। 


প্রেমকাবোর ছত্রে ছত্রে যৌবনের এই প্রেমময়তা, প্রেমের 
এই যৌবনকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ ও পরিণতি। 
নায়িকার অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের প্লাবন আপিয়াছে, আর 
তার সঙ্গে আসিয়াছে দুরন্ত প্রেমাকাজ্ঘ। । কিন্তু কোথায় 
সেই পরমকাঙ্খিত নায়ক, যার স্পর্শে এই প্রেম পল্লবিত 
হইয়৷ উঠিবে? নায়িকা হয়ত আজিও অনুঢ়া। বিবাহিতা 
হইলেও হয়ত তার স্বামী তার প্রতি বিতৃষ্ণ। কাজেই 
নিরাশায় প্রেম যেন দ্বিগুণিত বেগে ঈপ্সিতকে আশ্রয় 
করিতে চায়। 

“গোলেনুর” ইহার দ্টাত্তস্থল। গোলেনুর যখন ঝ|লিক! 
মাত্র তখন তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের পর 
ইইতে তিনি স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা, স্বামী তাহার কোন 
ংবাদ নেন না। প্রথমটা গোলেনূর হাসিয়া খেলিয়া 
দিন কাটাইলেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বালিকার দেহে একদিন 
যৌবনের জোয়ার আসিল, তৃপ্তির নিঃশ্বাসের পরিবর্তে 
একদিন দারুণ অতৃপ্ির ঝড় বহিল। গোলেনুর যৌবনের 
চাঞ্চলাকে প্রশমিত করিতে ন! পারিয়া বলিলেন, 


এ নব যৌবন কালে, পতি মোর না আইলে, 
কিসে মন রাখি বুঝাউয়1। 


চির বিরহিণী নাক্িকার এই যৌবনজ্বালা অন্তরকে 
বিশেষ করিয়। স্পর্শ করে। তার মুখে হাদি নাই। 


[ পৌষ 


চক্ষে নিদ্রা নাই, সারা রাত্রি বাতি জালাইয়৷ প্রিপ্রতমের 
প্রতীক্ষায় উৎকষ্ঠিত থাকেন । কিন্তু যামিনী পোহায়, 
প্রিয়তম ত কই আসেন না। 


আমার অমিলনে অঙ্গ জলে করি কি উণায়। 
নারা রাতি কালাই বাতি নিশি যে পোহায়।। 
এনব যৌবনক্বীলা কত সয় আর। 
মহেন] সহেন। ছুঃখ মদনজালার | 


নারীর নব যৌবন যেন জীবন সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরণীর গ্ঠায়। 
নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার। নারীর যৌবন ঘেন 


বিকশিত মধুকমলঃ একমাত্র নায়ক তার মধুপানে 

অধিকারী। কিন্ত 
পুরুষ নিদয়, না দেখি কোথায়, 
এমন সময়, ফিে না চায় । 
যার তরে মরি, সে করে চাত়রি। 
কিকরি.কি করি, নাদেখি উপায়।! 
আমি এ অবলা, যৌবনের ছাল? 
কত সব জাল), মদনের দায়। 
কীগ্ডারী বিহানে, এ নৌকা ভুফানে, 
রাখিব কেমনে, অকুল দরিয়ায় ॥ 
এ নব যৌবন, গেল অকারণ, 
পতির বিহনে, রাখ! নাহি ষায়। 


নায়িকা যদি স্বাধীন! হইতেন তবে হয়ত এ যৌবনজালা 
প্রশমন করা সহজ তইত। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তিনি 
কুলবতী কুলবধৃ। হচ্ছ! না থাকিলেও লঙ্জ।-ভয়ে তাহাকে 
বেদনাময় গণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া যৌবনের জ্বালা পোহাইতে 
হ্য়। 


আমি নারী কুলবালণ, কত সব প্রেমজালা, 

কর্তে পাইন) প্রেমের খেলা, বধু আমার বাম হৈল। 
থাকতে কাছে ভোম্রা বধু, শুকায়ে গেল পদ্মের মধুং 
অলি বিনে যায়রে যাছু, কপাঁলেতে এই কি ছিল | 


এ নবযৌবন কি করিয়া! রাখা যায়, ইহাই হইল যুবতী 
নায়িকার প্রধান সমস্তা | 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭১ 


শ্রীবিমল সেন 


প্রিয় বিন! নারীর যৌবন অকারণ । 

কাহারে সঁপিব আম একাল যৌবন || 
খাওয়ানের দ্রব্য নহে, কাটিয়৷ খাইব। 

বেচিবার চিজ, নহে, বাজারে বেচিব ॥ 
বাটবার চি, নহে, দিব ঘরে ঘরে । 

প্রিয় বিন! এ যৌবন স'পিব কাহারে ॥ 
যৌবন অনুলা ধন নবীন বয়সে! 

ফুবাউয়। গেলে আর ন। পাইব শেবে ॥ 


ফুল শুকাইয়া গেলে যেমন পুজা করিয়া তৃপ্তি হয় না, 
যৌবন অতীত হইলে তেম্নি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না। 
তাই না্িকার এ আক্ষেপ, এ করুণ মন্মবেদনা । ধরণীর 
কক্ষে কক্ষে নরনারী প্রেমের লীলায় বিভোর। নারী তার 
বাঞ্চিতের জন্ত নিজকে সুন্দর করিয় সাজাইয়। তাহার প্রতীক্ষা 
করে, ফুলের মাল! গাথিয়৷ বসিয়। থাকে, কখন তিনি 
আসিবেন, কথন ভার গলায় মাল! পরাইবে। এই চির- 
বিরহিনা নারা কুলের মালা গাথিয়া উন্মনা হইয়। বপিয়! 
গাকে। ৮ 


*গাখিয়। ফুলের মাল। দিব কার গলে ?' 


দিন আসে দিন বার । পে পলে বর্ষচক্র নবীন খতু- 
পীলার ছন্দে আবর্তিত হইতে থাকে, কিন্তু বিরহিণীর বুকে 
বোঝার পর বোঝা চাপিতে খাকে। খতুলীলার বিচিত্র 
ছন্দ তাগার সহা হয়লা। তাহার শুধু মনে হয়, 


ঘার প্রিয় খরে আছে আনন্দিত মন। 
আমি অভাগার চিত্তে ভুদের আগুন | 
একেল। যৌবন রাখি নাহি মোর ফল। 
তিজিব পরাণ আমি খাইয়। গরল | 
নতুব! পরিয়। মাল। হব বৈরাগিণী। 
দেশে দেশে বিচ রাই (-পু'জিব) প্রিয় গুণমণি || 


এই গেল পতিবিচ্ছিন্না নারীর অবস্থা । পতিগৃহবাসিনা 
কিন্তু পতি কর্তৃক অনাদৃত নারার ভাগ্য আরও বেদলাময়। 
এ যেন পেম়্ জল সাম্নে থাকিতে তৃষ্তার জাল! সহিতে 
তইতেছে। | টি 


থাঁকৃতে পতি শুয়ে কাছে উপবাসে যাই। 
এমন কপালে কেন পড়ে নাকো। ছাই | 


এই থেদে।ক্তির মধ্যে শুধু যৌবনের জালাই নয়, অপীম 
গ্লানি এবং আত্মধিক্কারও আছে। যুবতী হইয়! যদি পুরুষকে 
জয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেদের জীবনকে ব্যর্থ 
মনে করে। নারী পরাজয়ের গ্লানিতে ক্ষুব্ধ ও লাজ্জত হইয়া 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা”য় নারী-চরিত্রের এই দিক্‌টা 
সুন্দর করিয়া! ফুটাইয়ছেন। ইস্লাম কবিগণও এ দিকৃট] 
ফুটাহতে চেষ্টার কম্গুর করেন নাই। 

অনাদূতা নারা কেমন? 

নেমন 


'ণিহার ফণী, জল ধিনে দীন” 
জাবন বিনে তনু ক্গীণ ||” 


কারণ স্ব।মাই নারীর শ্রেষ্ঠ ভূষণ । 
বেমন 


জাহাজের শোভা জাল বোট । কোমরের শোভা গোটু ॥। 
দ(তের শোভ। মিশি। ছেলের শোভা ভাসি || 
বুড়োর শোভা কাশ। রাজার শোভ। মুন্সী | 
দুলুকের শোভ। বাদ্‌শ। | জমির শোভ। চান। | 
হাতির শোভ সর।। আয়নার শোভ। পার1।। 
মোলার শোভ। দাড়ি। হাতের শোভ। ছড়ি | 
পাখোয়াজের শোভা গোল। বাদ্ের শোভা ঢোল।। 
গলার শোভ। হান্লি। পায়ের শোভ। পাঁসলি | 
হাতের শোভা ছুড়ি।  ছোড়ার শোভা ছুড়ি ॥ 
। গোলেনুর ) 


এমন যে স্বামী, তাহার বিহনে নারীর জীবন বার্থ হইয়। 
যাইবে না তো কি ! তার বর্তমান হাহাকারে ভরিয়া যায়, 
তার ভবিষ্যৎ উদ্বেগ আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠে। বাথিত 
বক্ষপঞ্জর হইতে যে দীর্থনিঃশ্বাস উঠে, তাহাতে একট! অভি- 


যোগ ধ্বনিত হয়! 
ষেজানে পিরীতের মন, সে অধন্থ করে না।। 
রত্ব বলিযতর করে।............, 


“ টি 


/ 
মদনন্বালায় আমি মরি, সে কেন করে চাতৃরি, 
বল নাকি উপায় করি,.'স হ ফিরে চাহেন] |, 
(গোলেনুর ) 


প্রণয়ীর এই অনাদর সময় সময় নারীর মনে প্রতিক্রিয়ার 
সত্রপাত করে। নারী ভাবেন, হায়রে! এত সাধের 
প্রেম করে অবৃষ্টে আর সখ হ'ল না+--দাধেতে বিষাদ 
উপস্থিত হইল । এই প্রতিক্রিয়া শুধু হাহাকারেই 
পর্যাবসিত হয় না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সাস্ববনা 
থাকে, কিন্তু পতি বিমুখ হইলে নারী অশান্ত হইয়া ওঠে । 
শৈলসমাহিত নদীআ্রোত যেমন যেখানে পথ পায় সেইখানে 
ছুটিয়া চলে, নারার যৌবনও তেয়ি বেখানে আদর পায় 
সেইখানে লুষ্ঠিত হইয়া! পড়ে । কুলের বাধন খসিয়া পড়ে। 
সতীত্বের বাধন শ্লথ হয়। 


ইস্লাম কবির! অনাদূত| নারীর ছবি আকিয়াই থামেন 
নাই । পুরুষজাঝনর নার্থকতাও যে নারীকে পাওয়া, 
একথা বুঝাইতেও চেষ্টা পাইযাছেন। নায়িকার রূপ গুণ 
বর্ণন। শুনিয়। নায়ক আক্ষেপ করিতেছেন, 


. এমন বেবি, নাতি দি তোর মহ! 
না দেখিলি হত। মুখ নয়ন ভারয়।, 
ন। দেপিলি রও -গপ দেগানেতে শিয়া | 
ন।.দগিলি সে গঠন, মরি হায়, হায়! 
শাল চন্গের দাথ। হউয়] নিয় ।' 
পানে বলে. ওরে কান, কাল। তুই হালি। 
“ন ভাতার মুখে কথ] গিয়া না শনলি 11 
নাকে পলি, রে নাক, আছ বি জন্যোতে । 
'শ গুলের গোন্ধু তুই নারিলি শ্রুকি:511 
মথে বলে, আরে গুধ, কি কর এখন । 
সে চাদ-মুখেতে নাহি করিলি চুদ্বন || 
কোন কথা নাভি কেলে মাস্চকের সাথে । 
আপ শোর, রৈল তের। জেন্দেগী পাকি তে || 
সাতে বলে, ওরে হাত, বল কি আক্কেলে। 
. লানক বদনে হাত কেন ন! ফেরালে। 


। নিজাম পাগল। ) 


[ পৌষ 


মৌবনজালার পালা গাহিয়। সকল কবিই মিলনের 
পালা ধরিয়াছেন। 


মিলন 


নায়কনায়িকার চির-ঈপ্সিত মিলন-মাঙ্গলিক গাহিতে 
গিষা কবি বলিতেছেন, 


ছুজনায় তার পরে. নজরে নর্জরে গেরে, 
গলিতে লাগিল প্রেমের ফাঁস ॥ 
চার চক্ষু মেলে যদি. উথলিল প্রেমনদা, 
প্রেমবদন দিইল সাঁতার । 
কেহ কিছু কার হরে, কহিতে নাতিক পারে, 
রহে দৌে রত আকার 
( নিঙ্গাম পাগলার কেচ্ছা! 


প্রথমে চোখে চোথে মিলিশ। তারপর প্রেমের নদা 
উথলিয়া উঠিল। নায়ক নায়িকা চক্ষে সমস্ত বহির্জগৎ 
লুপু হইয়া গিয়াছে । একমাত্র জাগিয়া আছে সেই উদ্বেপি 
নদীতে একথানি প্রেমাপ্লত মুখ । কথ নাই, সাঁড়া নাই, 
নিষ্পলক পাষাণমৃক্তির মত একে আর এককে দেখিতেছেন । 
আানন্নাতিশযোর এই খিহ্বলতা ক্রমে কাটিয়া আসে। 
নায়ক নায়িকার তখন মনে জাগরিত হয়, নার জন্য তার 
বুকে এত তৃষ্ণ। ছিল, 'এই সে। 


বন্ধকালের পিয়াশা, সামন মিগাপানি | 
নিমেধ ন। মানে টি ধলাবে কমনি || 


(ছয়দলমলুক . 


নায়ক নায়িক। পরস্পরকে তপ্ত আলিঙ্গনে বন্দী 
করিয়া লইলেন। তাহাদের মুখে ফুটিয্না উঠিল পু্পর মত 
লাবণা, চোখে আনন্দের আপ্রত ধারা_ 


সাহাজ।দি নিঞামেরে যখনই দেখিল। 
বাগে গোলেস্তার মত কুটিয়] উঠিল ॥ 
কি বলিতে কিব। বলে ঠিকাঁন। না নেলে। 
খরঝর কাদে স্বরে নিজ।মের গলে |) 
। নিজাম পাগল। ) 
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ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭৩ 


শ্রীবিমল সেন 


এ মধুর মিলন দেখিয়া মনে হয় যেন, “সোদ। গাছে পত্র 
মেলে বসন্ত পানে । “কাঙাল” যেন পরশমাণিক পাইয়া! 
ধন্য হইয়াছে । 


শ্বক্ন] গাছোতে যেন ধরিলেক ফল। 
শুকন। তালা যেন সারোবরজল || 
সারীদিন রোজ। থাকি যেন রোজাদার | 
সাম্নে পাইলগান। রোজার উপ্তার || 
। গোলেনুর ) 


প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের বাসন।- অফুরস্ত । যুগ 
বৃগ মিলনেও এ বাসনার তৃপ্তি হয় না। তাই বৈষুব কবি 
বিদ্ভাপতি গাহিয়াছিলেন, 


লাখো লাখে। যুগ, হিয়। হিয়ে রাখনু, 
তবু হিয়। জুড়ন ন। গেল । 
ইস্লাম কবিরাও এই অন্তহীনমিলনের ভাবটিকে 
ফুটাইতে চেষ্ট1! করিয়াছেন । 


শোন ওহে প্রাণধন । 
ইচ্ছা! হয় তোমারে রাখি হৃদয়ে আপন || 
এ বামন) হয় মনে, রাখি তোগায় সর্বকগ্ষণে, 
হারের সহিহ গলে করিয়। যতন | 
( গুলে বকাওলা ) 


নায়িকার পূর্ণ যৌবন, অপরিসীম প্রেম উপেক্ষা করিয়। 
নায়ক দূরে চলিয়। যাইবে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসহা । 
নায়িক। এই আদন্ন বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন, 


কেমনে তেজিয়ে প্রিয় মোরে ছেড়ে যাবে । 
দিনে দিনে অলি বিনে কমলকলি শুকাইবে || 
দেহের জীবন তৃমি, কেমনে ছাড়ি ভামি | 
সময়ে কে ছাড়ে স্বামী? অসময়ে কিবা হবে ॥ 
ছিনু বড় আশ' করি, প্রিয় হবে প্রেমকাণ্ডারী 
বাহিবে প্রেমের তরী | কিরূপে প্রাণ বাঁচিবে |! 

( মানুর্বী ও রসনেছা কণ্ঠার পুণি) 


নায়ক উত্তর দিলেন, 


ওরে প্রাণ প্রেরসি গো! চাদবদনি! চাদের কণা। 

ন। দেখে তোমার তরে আর ত প্রাণ বাচে না ॥ 

তুমি প্রাণ থাক হেথা, আমি যাই পেয়ে বাগ । 
দিবানিশি তের) কথা, ও প্রেয়সি! ভুলবন11। 

যাই যাই দেশে যাই, তুমি বই প্রিয়া নাই। 

পথে যাই, ফিরে চাই, মন বলে, পাঁও চলে না৷ (এ) 


পা না চলিলেও নায়ককে জোর করিয়৷ পা চালাইতে 
হয়। প্রেমকাবোর প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নায়ক 
নায়িক! বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ আখধাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়া জয়লাভ করা৷ অত্যন্ত কঠিন। ভেলোয়ান্ন্দরীর 
পু'থিতে এ চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। 

আমির ভেলোয়াকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতেনে-_- 
এক মুহূর্ত চক্ষের আড় করিতে চাহিতেন না। কিনব 


"শাশুড়ী ননন্দা জান রে যার ঘরে আছে। 
কোন মতে হখ নাইরে, নে বধুর কান্ধে | 


ভেলোয়ার কপালেও এত সুখ টিকিল না। ভেলোয়া 
সুন্দরী, ভেলোয়া স্বামীসোহাগিনী, আদরিণী, তার ননন্দী 
বিরল! তার সুখ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিল। 


এই মত দেখিয়। বিরলার বাড়িল বিদ্বেধ। 
আপনি ছি'ড়িয়। ফেলে রে আপনার কেশ |। 


শুধু কেশ ছিড়িয়াই বিরল! ক্ষান্ত হইল না। স্থির 
করিল, যেমন করিয়! হক, ভেলোয়ার এ সুখের স্বপ্ন ভাঙিতে 
হইবে। আমির এবং ভেলোয়ার এ মিলনকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে । বিরল মাকে আপনদলে টানিয়া লইল। 
মায়ে-ঝিয়ে চক্রান্ত করিয়। আমিরকে ঘরছাড়। করিবার 


চেষ্টায় লাগিয়া গেল। বলিল, ণ্ঘরে বসিয়া থাকিলে রাজার 
ভাগ্ডারও ফুরায় । ঘরে বসিয়া! না খাইয়া আমির বাঁণিজো 
যাউক | 


মা-বোনের পীড়াপীড়িতে আমির রোজই বলিত, কাল 
বাণিজাধাত্রা করিব, কিস্তু কাল আর ফুরাইত না। বিরলা 


” টি 


রোজই উঠিয়া দেখিত আমির-ভেলোয়ার মুখে সেই 
মিলনানন্দ, সেই হাসি, সেই প্রেম। অবশেষে বিরল! 
ভ্পনার বোমার মত ভাইয়ের পরে ফাটিয়া পড়িল। 
আমির বুঝিলেন, ন যাইয়। উপায় নাই। আমির 
ভেলোয়াকে বুঝাইল, পুরুষ মানুষ আমি, আয় না৷ করিলে 
চলিবে কেন।” ভেলোয়! এ যুক্তি মানিল না। সামান্ত 
অর্থের জন্ত এ মিলন-নাটকে অসময়ে যবনিকাপাত হইবে। 
না ন|, এ যে সে কল্পনাও করিতে পারে না । 


ন। যাইও, ন। বাঈও সাধূ, 
বললাম তোমারে । 

হাতের বাজু বেচিয়ারে সাধু 
পাবামু তোমারে ॥ 

না যাইও, ন| যাইও সাধ, 
কহি বার বার।, 

ন্োোমীরে খাবামু বেচি 
সপ্তনড়ির হার! 

ন। যাইও, না যাইও সাধু 
আমি করি মানা । 

তোমারে বেচিয়ারে পাবামু 
গলার সোনার দান। || 

না যাইও, না যাইও সাধু 
মোর প্রাণ ধন। 

তোমারে বেচিয়ারে খাবামু 
হপ্ডের কল্কণ || 

ন যাইও, না যাইও আমার 
আসকের পাগল। 

তোমারে খাবামুরে বেচি 
কানের শিকল ॥ 

ন1 যাইও, ন। যাইও সাধু 
মোর জীবনের ভর 

তোমারে খাবামুরে বেচি 
সোনালি চাদর ॥ 


না যাইও, ন1 যাইও সাধু 
তোমার পায়ে ধরি। 


_ তোমারে খাবামুরে বেচি 
পিজনের শাড়ী ॥ 


| পৌষ 


ন। যাইও, ন1 যাইও সাধু 
আম তোমায় বলি। 

তোমারে খাবামুরে বেচি, 
গলার হালি ॥ 

না৷ যাইও, না মাইও সাধু 
আমারে ফেলিয়]। 

থরে ঘারে মাগি পাইমু 
স্তোমারে লইয়] ॥ 


স্বামী যে নারীজীবনের কতখানি জুড়িয়া থাকেন, এ 
বিলাপ হইতে তাহ। স্পষ্ট বোঝ! যায়। 

কিন্তু নায়িকার এ আকুল আর্তনাদ সংপারচক্রকে 
থামাইয়। রাখিতে পারিল নাঁ। বিচ্ছেদ তাহার বেদনা বিপুল 
কালিম। লইয়। ঘনাইয়া আপিল। আমির ভেলোয়র নিকট 
হইতে বিদায় নিলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
আদরিণী ভেলোয়াকে দিয়া যেন কোন শক্ত কাজ করানো 
না হয়। গোবর ফেলিলে কন্তার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান 
কুড়াইলে ধুলা লাগিবেঃ মরিচ বাটিলে হাত জালা করিব, 
পানি আনিলে কাকাল বাথ করিবে--অতএব ভেলোয়াকে 
যেন এর একটা কাজও না করিতে হয়। পরিবার 
প্রিজনকে সাম্লাইয়া আমির বাণিজ্যযাব্র! করিলেন। 

ভেলোয়ার বিরহের প্রথম সপ্তাহ কোন মতে কাটিয়! 
গেল। এক সপ্তাহ পরে এক পরীর অনুগ্রহে এক রাত্রির 
জন্ত আমির সুদূর হইতে শূন্যমার্গে উড়িয়া ভেলোয়ার কাছে 
আদিলেন সে রাত্রি ছুইজনের অপরিসীম আনন্দে 
কাটিল। শেষরাত্রে আমির যেমন নিঃশবে আগিয়াছিলেন, 
তেমনি নিঃশবে অন্তহিত হইলেন। ভেলোয়াসুন্দরী বিহবল 
অসংযতবেশে ঘুমের কোলে ঢলিয়। পড়িলেন। 

প্রভাতে উঠিয়! ননন্দী বিরলা ভেলোয়ার বিহ্বল অবস্থা 
দেখিয়। পাড়া-পড়শী ডাকিয়া আনিল। তারপর সকলের 
সামনে ভেলোপাকে অভিযুক্ত করিল-__ 


বাণিজোতে গেলেরে ভাই সাত দিন হইল ! 
সুন্দরী সতী ভেলোয়ারে কোন রসিকে পাঁইল ॥ 
সারারাত্রি মজ! করে রসিকবন্ধু পাই। 
তেকারণে ভেলোয়র হোস ফৌন।নাই ॥ 
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ভ্রীবিমল সেন 


ভেলোক্স৷ প্রাণপণে আত্মপমর্থন করিলেন, কিন্ত তাহার 
কাহিনী অলীক বলিয়া! উড়াইয়। দেওয়া হইল। স্থির হইল 
ভেলোয়৷ অসতী। তাহার তীব্র শাস্তিবিধান করিতে হইবে 
পাড়া পড়শীর! নানানরকম শান্তির বিধান দিতে লাগিল। 
কুটিলা বিরল! এইবার ভেলোয়ার উপর তীব্র প্রতিহিংসা 
গ্রহণ করিল। সে বলিল, ওকে আমার ক্রাতদাসী করিয়া 
রাখি না কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শান্তি হইবে। 
মকলে অনুমোদন করিলে ভেলোয়াকে জোর করিয়া 
বিরপার বীর্দীত্বে নিযুক্ত কর! হইল। বিরলার দেব! করিয়।, 
গোবর ফেলিয়া, উঠান কুড়াইয়া, মরিচ বাটিয়া, ভেলোয়ার 
দিন কাটিত। 


অকান্দনে কানদেরে ভেলোয়। মরিচ দেখিয়?। 
সাড়ে তিন সের মরিচ বাটেরে ভেলোয়] চক্ষের জল দিয়! ॥ 


বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাইয়। কবি আবার নায়ক 
নার়িকার মিলন ঘটাইলেন। 


বিরহ 


আলোক যে মানুষের কত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বসিয়া তা 
উপলব্ধি করিতে পারি। প্রেমরাজোর আলোক-_মিলন ; 
অন্ধকার--বিরহ। মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হয় না, হয় 
বিরহে। যুগ যুগ ধরিয়া কবিকুপ প্রেমের গভীরতা 
দেখাইতে বিরহের অবতারণা! করিয়াছেন। ইসলামি প্রেম- 
কাব্য শ্রেষ্ঠ আসন এই বিরহের । রাধাকুষ্জের যে চিরন্তন 
বিরহ-লীলা বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কীর্তন হয়, কবি যেন 
'্াহারই ভাবে ভাবিত হইয়! বিরহচিত্র অস্কিত করিয়াছেন। 
যখন পড় যায়, নায়িকা বলিতেছেন__ 


বিরহ-বেদন। বিষম যণ্্ণ। সহিতে ন1 পারি বাঁল1। 

দ্হে মোর চিত, সদ। সম্তাপিত, মথ,রানগরে কালা ॥ 

জীব হৈল দায়, প্রাণ ন। বাঁচায়, ভাঁবিয়1 বিষম জ্বাল1। 
(ভেলোয়। হন্রী ) 


তখন মনে হয় চণ্ীদাস-বিদ্তাপতির বীণা আজিও 
একেবারে নীরব হইয়। যায় নাই। *বাঙালী পল্লীকবি আজও 


মথুর! নগরে কালা” গাহিয়। প্রেমের সে অভিনব কল্পলোক 
সনে বাস্ত। এ কল্পলোকের ভিত্তি বিরহ। কবির বিরহিণী 
নাগ্িক। আজিও বলেন, 


ভেবে ভেবে তনুঙ্গীণ, রাতকে করিনু দিন, 
এই ছুখ বলিব কাহারে ৷ €(গোলেনুর ) 
এই রা'তকে-দিন-কর! বিরহসন্তাপে সন্তপ্রা নায়িকার 
মনে একটা অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হইয়া! উঠে। দিন- 
ছয়েকের কড়ারে সে দূরে গিয়াছে, কিন্ত আর তসে 
আদিল না। 


মেরা সাথে দুদিনের করিয়া। কড়ার | 
আসবে বলিয়। গেছে, আসিল নী আর ॥ 
(নিজাম পাগল! । 


দিনের পর দিন এই বিলাপ করুণ হইতে করুণতর 
হইতে থাকে । & 


আহা মোর প্রাণনাথঃ কঠিন রে হিয1। 
অবল] দাসীরে গেলে সাগরে ফেলিয়া ॥ 
বিরহ সাগর হেন-_কুল নাহি যার। 
পার কর প্রাণনাঁথ ন। জানি সাতার ॥ 
একবার দেখ দিয় শান্ত কর মন। 
নহে ততোমার শোকে তাজিব জাবন ॥ 
“পর' বদি দ্রিত বিধি ডানায় আমার। 
উড়িয়া! উদ্দেশ আমি করিতো। তোমার ॥ 
চক্ষু প্রাণ তুমি মোর গেছ রে লইয়1। 
খালি তনু রহিয়াছে জীতে মর? হয় ॥ 
তৌমার পালঙ্ক আর অস্কুরা তোমার । 
দেখিতেই জলে যেন অগ্নির আকার ॥ 
মরণের রোগ এই পালক অঙ্গুরা। 
দেখিতে দেখিতে জানি কোন সময়ে মরি ॥ 
(গাজিকাণু ও চম্পাব্তী ) 


আত্মধিক্কারে বিরহের ঘনীভূত অবস্থা । মিটি চিত্ত 
তাই বিলাপ করিতে করিতে বলে, 


আমি অভাগিনা, কঠিন পরাণ 
অখিল গঞ্জ হানে । 
“হন প্রাণনিধি, হ'রে নিল বিধি, 
অভাগা বীচিন্তু কেনে ॥ 
নবীন বয়সে, প্রেমের আবেশে, 
পীরিতি করিলু বাট1। 
মোর কশ্মফলে, হাদয়ক মলে, 
ফুটিল বিচ্ছেদ কাট) ॥ 
( ছয়ফল মুলুক ) 


মিলনে যে প্রেম থাকে তরল, চপল,__বিরহের উত্তাপে 
তাহ৷ হয় গাঢ়, ঘনীভূত। নয়নের বহির্ভূত প্রিয়তম লক্ষরূপে 
বিরহিণীর অন্তরে ফিরিয়া আসেন । বৃক্ষের মর্শরধবনিতে 
চমকিতা। বিরহিণী ভাবেন, প্র বুঝি প্রিয়তম আসিতেছেন। 
নদীর বুকে চাদের গ্রতিবিষ্ব দেখিয়া বিরহিণী মনে করেন, 
বুঝি প্রিয়তমের হান্তরঞ্জিত মুখখানি নদীর বুকে ভাসিয়! 
উঠিয়াছে। 


চাদের দেখিয়1 রূপ পানির মাঝার। 
সাহাজাদি বুঝিলেন মনে আপনার ॥ 

পাকা বুঝি মোরে চুস্বিতে আইল । 
দেখ! ন। পাইয়। তাই পানিতে ডুবিল ॥ 

এমন সময় চাদে আবরে আসিয়)। 
একেবারে চাদে তবে দিল যে ঢাকিয়। ॥ 

আর নেই ছাঙ। বিবি দেখিতে ন? পায় । 
দেখে ভাবে নাথ বুগি পলাইয়। যায় ॥ 

'প্রাণনাধ মোর তরে খুঁজে না পাইয়]। 
তাই বুঝি পানি-বিচে গেলেন ডুবিয়] ॥ 

এতেক বলিয়৷ বিবি কোমর বীধিয়ী। 
কৃ'দিয়। পানির পরে ঝণীপ দিল গিয়া ॥ 

( বড় নিজামপাগলার কেচ্ছ। ) 


নদীবক্ষে প্রতিবিদ্ব চাদ দেখিয়া অনেক বিরহিণীরই 
হৃদয়চাদের কথা মনে পড়ে, কিন্ত এত বিহ্বল-বাকুল 
কয়জনে হন যে নদীতে ঝাঁপ দিয়। থাকেন? বিরহ্িণী 
বিহ্বলা, দুঃথয়ানা । 


[ পৌষ 


যত উৎসবের বাশী, তার ছুঃখ উথলিয়! উঠে । সেষে 
কত নিঃস্বাঃ উৎসব যেন তারই পরিচয় দিতে আসে। 
এই নর নারীর শাশ্বতী প্ররুতি। যাহা শোভন, যাহা 
মনোরম, তাহা একাকিনী উপভোগ করিয়! তৃপ্তি নাই। 
উপভোগের বা আনন্দের ক্ষণে বিরহিণনী যার অভাব 
মর্মে মর্মে অনুভব করেন, যে আমিলে তার আনন্দযজ্ঞে 
পূর্ণান্তি হয় সে তার প্রবাসী স্বামী । তাহাকে ফিরিয়৷ 
পাইবার জন্ত নারীহৃদয়ে সে কী আকুলতা, সে কী আর্তনাদ ! 
বর্ষার সঘন ধারায় যখন দিজ্মগ্ুল কালো হুইয়া আসে, 
যখন বাহিঝের সব কিছু লুপ্ত হইয়া অন্তরের অব্যক্ত 
জাগ্রত হইতে থাকে, তখন. বিরহিণীর ব্যথা সেই বর্ষারই 
মত ঝরিয়া পড়ে । বসন্তের মলয় সমারণ, কোকিলের 
মধু গুঞ্জরণ_ সকল মধুরতাই তার বিরহবাথাকে উদ্দীপিত 
করিয়। তোলে । 


আর ডাকিন্ন। ওরে কোকিল, সহেন। মদনের আবাল]। 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ ওঠে জ্বলে, নদনেতে মন উতাল1॥ 

একে তোর রূপ কালো, আর তুমি নহ ভালো! 
সৌরভেতে প্রাণাকুল, মজাই'ল কুলবাল1 || 

এই নিবেদন তোমায় করি, মের ন। বিচ্ছেদের ছুগি। 
অলিকুলে জন্ম তোমার, কলঙ্কের নিয়ে এ ডাল।॥ 


( গোলেনুর ) 


বাণীর তানে বিরহের যমুনা আরও উজান যায়। 
বাণীর তানে কীযেন একটা মাদকতা মাখানো আছে! 
তাই নন্দ-নন্দনের বাশীর তানে একদিন ব্রজনারীবুন্দ 
উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। বিরহিণীর কর্ণে যখন বাশীর 
তান আসিয়। বাজে, তখন তিনিও আত্মহার। হুইয়! 
ভাবেন শঁ বশীতানের লহরে লহরে তাহীরই কাজ্কিত 
প্রিয়ের আহ্বান আসিতেছে । 


একরোজ শুয়েছিম ঘরেতে আমার। 
গতির বিহনে ছিমু বড় বেকারার | 

চেতন হইল মৌর আওয়াজে বাশীর। 
বিরহ-আগুনে ফের হইন্থ অস্থির || 

টিকিতে না পা্দি দিল গেল বিগড়িয়]। 


১৩৩৫ | ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭. 


জ্লীবিমল সেন 

দেখিনু বহু রাত আন্মান চাহিয়া] || বিরহিণীর সমস্ত অন্তরাতআ্মাও যেন তখন এই আশ্বাসে 
সেই অস্তে নেকালিন্ু মাকান হইতে। সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। 

বাশীর আওয়াজ ধরি যাই সে দিনেতে | 
একেলা রাতকালে নেকালিয়। গেনু। তব আসার আশে, থাকি চেয়ে দিবারাতে, 

ভয়ডর কিছু আমি সে সময় না পেসু | কতদিন প্রাণনাথ আনিবে হেথায় | 
আজিম দরিয়। এক সামনে মিলিল কই কোথা এলে তুমি, তোমার লাগিয়ে আমি. 

দরিয়ার পাশে বাশী বাজিতে লাগিল ॥ দিবানিশি ঘুরে মরি বিরহজ্ধালায় || 


( ছহীগুলে বকাওলা ) 
বিরহিণী নায়িক। কাষ্টব্রমে মড়ার ভেলায় সে দরিয়া 
পার হইলেন। তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল। 


তিনি তাহাঁও অতিক্রম করিলেন দড়িভ্রমে সাপের লেজ এই বিরহজালা বুকে লইয়া বিরহী-বিরহিণীর মাসের 
ধরিয়া। এই মর্পতে রজ্জুত্রম বিরহের গ্রগাঢ অবস্থা। পর মান কাটাইতে হয়। প্রতোক মাসেরই এক একটা 
বিশ্বমঙ্গল ঠাকুরের কাহিনীর ছায়া এইখানে আসিয়। বৈশিষ্টা আছে, তাই প্রত্যেক মাসেই ব্রহবেদনা 
পড়িয়াছে। বিরহিণীর এই আত্মহারা অবস্থা অতি বিশেষ করি অশ্ভূত হয়। কবি তাহারই বর্ণনা করিবার 
স্বাভাবিক ৷ যাহা মানুষের প্রাণের চেয়ে প্রিয়, তাহ! উদ্দেন্তে বারমাসীর আম্দানি করিয়াছেন। "বাংলা 
সে হারাইয়াও হারাইতে চায় না । মনে ভাবে, যে গিয়াছে প্রাচীন সাহিতো অসংখা বারমানীর বর্ণনা আছে। 


সে চিরদিনের মত বায় নাই। আবার সে আসিবে, ইসলামি কবিরা তাহারই অনুকরণ করিয়াছেন । 
আবার তার অনাবিল ভালবাসার স্ুধাধারায় আমার এ 


বিরহ-বারমাসী 


বিরহবাথিত চিত্ত শীতল করিবে। যাহাকে হারাইয়াছি, বৈশাখ 
তাহাকে চিরদিনের মত হারাইয়াছি, এ চিন্তা পর্যানস্ত তাহার 
প্রবেশ বৈশাখ, সঙ্গয় নিদাঘ, 
দিযে ররর! রাগতাপ খরতর | 
ইস্লামি কবিদের বর্ণনায় নাম্সিকা মালঞ্চের মত। আভা রি, না যায় সহন, 
বসন্তের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ হইতে পুষ্পসমূহ শাস্তি নাহি মনে মোর ।! 
ঝরিয়৷ পড়িক়াছে। পড়কৃনা। আবার বসন্ত আদিবে, যাহার কারণ, রলাখিলান যৌবন 
আবার ফুল ফুটিবে। মেই কেন নাহি পায়। 
যৌবনরমণী, জোয়ারের পানি, 
শোনহে মালঞ্চ তুমি খেদচিস্তা কর না। ভাটি লক্ষো চ'লে যায়।। 
আসিবে বসন্থ ফিরে, তাঁকি তুমি জাননা ॥ 
পর্ণপুষ্প বিকশিবে, বুলবুল আসিয়া তবে, বৈশাখে প্রবেশ করিয়াই বিরহিনী অনুভব করেন তার 
মত হইয়। প্রেমভাবে* পূরাইবে বাসন || যৌবনযমুনায় ভাটি লাগিয়াছে। বৈশাখের দাব্দাহ 
( ডেলোয়। হন্দরী ) বিরহজাল1কে প্রথরতর করিয়া তোলে । শুধু তাই নয়। 
অথবা বিরহিনী নায়িক! যেন রৌদ্রগ্লান প্রদীপ । বৈশাখ মাসেতে ফোটে ফুল নান? রসি । 
০ ভোম্রায় মধু খায় ফুলমধো বসি। 
ন) কাদ প্রদীপ বেশী, যদি গত হইল নিশি, ভোমরার গুণগুণে দগধে পরাণ । 


পুন; ফের আসিবে নির্শি; সে সমন্ধে ভেবন1 || আমার ফুলের মধুকে করিবে পাঁন॥ 


৭৮ 


ক্ষোটা গন্ধভর] ফুল দেখিয়! মনে হয়, সে-ও তো একটি 
ফুলের মত সংসারবৃক্ষে ফুটিয়৷ আছে, কিন্তু যাহার জন্য ফুটিয়া 
আছে, কোথায় সে ভ্রমর ? তাহার মধু যে বিফলে বিরহ-মরুর 
বাতাসে বিলীন হইয়া গেল। 

আর বিরহীর মনের অবস্থাও এইরূপ । 


এহিত বৈশাখ মাস, নান। পুম্পের বাহীর। 
যাহার প্রিয়া কাছে, গলে দেয় পুষ্পহার হে ॥ 
“মার প্রিয় নাহি কাছে কারে দিব হীর। 
এ ফুলের বাহার আমার অগ্রি-অবন্চার হে ॥ 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রবেশ জোষল, হৃদয় কমল, 
ভাঙিয়া আমার পড়ে। 

মোর কর্পফলে, কাশ্থ নাই কোলে, 
এ দুঃখ কহিনু কারে ॥ 


. এ বিলাপের ছন্দে-ছন্দে বিরহিণীর বুকের রক্ত যেন 
টস্‌টস্‌ করিয়া ঝরিতেছে । কাহারে এ ছুঃখ সে কহিবে। 
আমের বনে আম পাকিয়াছে। সকল নারী নিজের হাতে 
অতি যত্ধে আম কাটিয়া তাদের প্রিয়তমদের খাওয়াইয়া 
ধন্তা হইতেছে । কিন্তসে কি অভাগিনী। 

“পতি বিনে কারে আমি চিপড়িয়। দিব ? 


বিরহীও দূরে বসিয়।৷ ভাবে, হায়, আজ সে যদি কাছে 
থাকিত, তবে এই আম পাক। সার্থক হইত। সে আমাকে 


খাওয়াইত, আমি তাকে খাওয়াইতাম । 


এ হিত জোষ্ট মাস আম পাকে গাছে॥ 
হাসিমুখে খায় খাওয়ায়, যার প্রিয়] কাছে হে ॥ 
মোর প্রিয়! নাহি কাছে, কে খাওয়াবে মোরে । 
তাহাতে বঞ%ত আমি পরাণ বিদরে হে ॥ 


আষাঢ় 


আধাঢ়-আকাশে ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া বর্ধার ধারা বয়। বিরহ 
আকাশেও তখন অশ্রু বর্ষার ঘন ধারা। বাহিরের বর্ষা 
দেখিয়া মনে হয় সমস্ত প্রক্কৃতি যেন বিরহী বিরহিণীদের 


টি” 


[ পৌষ 


ছুঃখে সমবেদনার অশ্রু ঢালিতেছে। বিরহিণী বিভোর 
অশ্রসিক্কা হইয়া" গলিত মেঘরাজ্যের দিকে চাহিয়া আঙ্ছেন। 
হঠাৎ নীলোজ্জল বিজলী-গ্র্ভায় কৃষ্ণাভ ধরণী মুহূর্তের জন্য 
আলোকিত হইয়। উঠিল, তারপরই ভীষণ গর্জন ! 


আইল আবাঢ়, বৃ্িদ্জানবার, 
চমকে সঘনে দামিনা। 

(মেঘের গর্জন, শুনি ভয় মন, 
লাগে অতি একাকিনা ॥ 


একাকিনী নারী বদ্রধবনিতে শিহরিয়! উঠিয়া একাকিনীই 
শয্যাতলে লুন্টিতা হইয়া পড়েন। আর এই ভাবিয়া আকুল 
হন যে, আজ যদি সে কাছে থাঁকিত, তাহা হইলে এই মুন্মূহুঃ 
বজধবনি-কম্পিতা বিহগীকে সে তার বক্ষে কুলাঁয়ে 
আশ্রঞ্ দিয় বাচাইত-_নারী সে, তাকে এমন একাকিনা 
শয্যাতলে ভয়ে কাপিতে হইত না। 


আবধাঢ় মাসেতে হয় খন বরিষণ | 

ঘোর অঞ্ধকার হয় বিজলা গর্জন ॥ 
প্রাণ করে থর থর, বিজলা গড় গড়ে। 
গতি যার কাছে আছে জড়ায়? ধরে ॥ 


ভয়ের মুহুর্তে ভালোবাসার জনকে জড়াইয়৷ ধরায় যে কা 
শান্তি তাহা যাহার ভালোবাসার জন কাছে নাই সেই জানে। 

বিরহীও দূরে বসিয়া! ভাবে, এ বর্ষাব্াকুল! ধরণীর তারে 
তারে যে করুণ সুর ধ্বনিয়! যাইতেছে, এ যেন তাহারই অবাক্ত 
বেদনার অভিব্যক্তি । এক একবার বজ্ধ্বনি হয়, আর সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন সময় একথানি তন্ুলত 
ভয়ে-ভয়ে তাহারই বুকে আপিক্া! আশ্রর নিত। আজে 
বুক শূন্য, আজ প্রিয়। দুরে, আজ এবুক জড়াইফ়া৷ ধরিবার 
জন কাছে লাই। 


এহিত আধাঁঢ় মাস, মেধর গর্জনি। 
-প্রিয়। নাহি কাছে মৌর মেঘনাদ শুনি হে। 
ভয়েতে হইয়। বান্ত ধরে সাঁপটিয়!। 
মোর শ্রিয়। নাহি কাছে, কে ধরে আনিয়। হে॥ 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য . ৯ 


শ্রীবিমল সেন 


শ্রাবণ 
শাবণ মাসেতে পানি উলে সাগরে। 
খাল-নাল।-চলাচল জোয়ারের তোড়ে ॥ 


আভাগীর যৌবন জোয়ার হইল কেমন। 
গতি বিনে সে জোয়ার না হবে বারণ ॥ 


ভাপ্র 


ভাঞ্রল প্রবেশ, বরিষার শেষ, 
বন্ধু মোর না আসিল।' 


" বন্ধু বিদেশে গিয়াছেণ । আধাঢ়-শ্রাবণের বর্ষণের অতা।চারে 
তিনি ফিরিতে পারেন নাই। আজ ভাদ্রের গাঙে 
তিনি তরী ভাগাইয়৷ আপিবেন ! 

কী সুন্দর! কী আনন্দচঞ্চল এই ভাদ্রের নদী! 
ভাদরে আদরিণী সাজিরা নী আজ সমুদ্রমিলনে চলিয়াছে-_ 
আজ জলরাণীর স্বরম্বর, আজ নদীর লহরে মিলনগীতি। 
সে মিলনগীতির মুচ্ছনা প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়েও মিলন- 
বাসনা জাগ্রত করিয়া! তুলিয়াছে। প্রেমিক প্রেমিকাকে 
লইয়া তরী ভাপাইয়াছেন। তরী ঢেউয়ের দোলায় 
নাচিতেছে, আর প্রেমিকা ভয়কম্পিত কলেবরে প্রিষ়ের 
বুক সবলে জড়াইয়! ধরিতেছেন। আজ বিরহী একাকী । 


এহিত ভা্র মাস জলের অতি বেগ। 

কোষ আরোহণে বেড়ায় আসক্-মাশুক্‌ হে ॥ 
মোর প্রিয় নাহি বেড়াইব কাকে নিয়1। 

প্রিয় বিন1 দিবানিশি জলে মোর হিয়। ॥ 


আর বিরহিণী ? তাহার মনের অবস্থ। আরও বাথাতুর । 
তাহার চোখে শুধু বাহিরের তর গাণ্ুই ছল-ছল করে না, 
তাহার নিজের অন্তরের মধোও যে একটা প্রেমের গাঙ 
উচ্ছলিত, তার দেহের অগুতে অণুতে আজ যে একট! 
যৌবনের গাঙ উচ্ছৃসিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিয়া 
জাগে। সে হাহাকার করিয়া বলে, 


ভাদ্র মাসেতে হয় পানির হয়ম্বর | 
আনন্দে চালায় রধী গলাউদ নদাগর ॥ 


আমার (যৌবননদদী কেব। দিবে পাড়ি। 
গতি বিনে কে হইবে যৌবনের বাপারি॥ 


আশ্বিন 


আগমনী সুরে নাচিতে নাচিতে শিউলি-ফুলের মুক্তা 
ছড়াইয়া শরৎ আসিয়াছে । প্রবাসী আজ দূর দেশান্তর 
হইতে ঘরে ফিরিয়াছে। অভাগিনী বিরহিণনীর পতি শ্তধু 
আজও ফিরে নাই। 


আখিনের শেষ, না আইল। দেশ, 
মোর অতি দুখভার | 


এই ছুঃখভারজঞ্জরিতা৷ বিরহিণীর চোখে শরতের সকল 
পো ব্যর্থ হইস্ক। যায় । বিরহিণী দেখে শুধু আকাশজোড়া 
দুঃখ । এ যে শরতের উদ্চানে ফুল ধরিয়াছে, উহাতে অলি 


বসতেছে না। উহা! অনাদরে ঝরিয়া পড়িতেছে। হায়, 
আশ্বিন কি ভাগাহীন! যাহার জন্য সে ফুলের পসবা 
সাজাই আছে, সে অলি ত কই আদিল 
না। 
হৈব আমি শভাগিনী আশ্বিন মতন | 
ফুল ন। বসিল অলি থাকিতে যৌবন ॥ 
কাত্তিক 
কাত্তিকে ধানের ক্ষেত শম্তাভারে অবনত । তাই ঘরে 


ঘরে আনন্দ। বিরহিগী শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিম্না ভাবেন, 
আমার ক্ষেত আজও শুন্য,__-ফসল কাটার সময় আদিল-_- 
আমি কি কাটি? 

রাত্রে টুপউুপ, করিয়া শিশির পড়ে। বিরহিণী 
ভাবেন, আকাশ যেন তাহারই মত বিরহবাথায় গলিয়। 
পাড়িতেছে। 


"নিশির শিশির, অঙ্গ নহে স্থির 
কোথ। যাব বিরহিণী ॥' 


” বট” 


আগ্রহায়ণ 


কুটারের সাম্নে উদ্ভানে তিলের চাষ করা হইয়াছিল। 
আজ সেই ঠিলে ফুল ধরিয়াছে। তাহাদের ঘিরিয়া মধুপদল 
আজ গুঞ্গনরত। আজ আবার আনন্দের বাণী বাজিয়াছে। 
কিন্ত 


"আমি অভ্াগীর অঙ্গ অনলে দাহন।' 


বিরহিণী "প। তার তে। প্রিয় বিনা কোন স্থুখই মনে 


জাগে না। 
পৌষ 


পৌঁপ হঈল বৈরা, মামি একেখরীা, 
হেমন্তের বাণ অতি। 

উতর নমর, স্টকায় শরীর, 
অভাগীর কিব। গতি ॥ 

হেষগ্রের বাণ, মন্দ খান্‌ খান্‌, 
অঙ্গ কাপে থর থর। 

আহ! প্রাণপতি, নিষ্টর প্রকৃতি। 
না লইলা বার্ড মোর ॥ 


গৃহে বসিয়। বিরহিণী বিলাপ করেন। প্রবাসে বিলাপ 
করেন বিরহী । 


এহিত পৌঁব মাস নান? খাগ্যের বাহার। 
সকলে খাবে হখেঃ কে খাওয়াবে মোরে হে ॥ 


প্রিক়্ার হাতের পেলব স্পর্শ না থাকিলে কোন খাবারই 
যে সুমিষ্ট হয় না, বিরহী প্রবাসে বিয়া মর্শে মরবে তা 
উপলব্ধি করেন। 


মাঘ 


বিগহিণী-_মাঘের জারে বাঘের অঙ্গ কাঁপে থর থর। 
পতির বুকে যেই নারী শোয় একান্তর ॥ 

" শীত জার নাহি কিছু সেই নারীর অঙ্গে । 

অভাগিনী মরি জারে, পতি নাহি সঙ্গে | 


_ আসিয়া ঘ৷ দিয়াছে। 


[ পৌষ 


প্রবেশ মন্্রিলঃ যুবতী সকল, 
হিম ভয় মনে গুণি। 

স্বামী সঙ্গে মিলি, করে কোলাকুলি 
অভাগিনী একাকিনী ॥ 

হিমেতে দহিয়া, মম অঙ্গ হিয়া, 
হইল আমার কাঁলা। 

হেন শীতকালে, কাগ নাহি কোলে, 
কত সহে প্রাণে জ্বালা। 

বিরহা-_এহিত মাঘ মান, শীতের অতি বেগ। 

লেগ গাত্রে নারা পুরুষ থাকে এক সাথ ॥ 

মোর প্রাণ-প্রিয়া নাউ, কে রহিবে কাছে। 

বিরহ-অনলে প্রাণ দাহন হউছে ॥ 


ফাল্গুন 


কোকিল বসন্তের আগমনী গাহিয়৷ বিরহীর দুয়ারে 
বিরহী ভাবিতেছেন-__ 


এহিত ফান্কুন মীস, বসন্তের বাহার । 
কোকিল করিছে গান, কুহু কুহু গর ॥ 
বিরহবিচ্ছেদে পোড়! অন্থর যাহার । 
কোকিলের স্বরে প্রাণ বাঁচ। তার ভার ॥ 


বিরহিণীর কাছেও ফাল্গুন আগুনের অবতার। 


ফাঞ্তনে বসগ্রবায়ে কৃহরে কোকিলে । 
নারীর শরীর দহে বিচ্ছেদ-অনলে ॥ 
যার পতি ঘরে আছে নিভায় অনল । 
অভাগার পতি নাই কে ঢালিবে জল ॥ 


কোকিলের কুহরণে প্রাণে আগুন জলিয়৷ উঠে। 
প্রিয়তমের আদর সে আগুন নিভাইবার একমাত্র জল। 
কিন্তু তিনি তে৷ কাছে কাছে নাই। এ অগ্নিকুণ্ডে সে 
জল ঢালিবে কে? 

এই আগুনে এমন করিয়। দগ্ধ হইতে হইবে, এ জানিলে 
কে এ প্রেম করিত। এ যে সাধ করিয়৷ কাটারি 
গিলিয়াছি; গিলিতেও পারি না, ফেলিতেও পারি 
না। 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৮১ 


শ্রীবিমল সেন 


মদনের বাণ, অঙ্গ খান্খান্‌ 
নিজ কান্ছে মনে ন্মরি। 

হিতে ন। পারি, খাইনু কাট।রি, 
যৌবন হঈল বৈর। ॥ 


চৈত্র 


এম্নি বাথাগ বাথাক়্ বর্ষ শেষ হইয়। চৈত্র আমিল। 
গ্রাম্ম তাহার অনললীলা লইয়া আকাশের কোণে দেখা 
দিল। হৃগ্চ করিয়া উল! বাতাম বয়, আর তপু ধুলিজাণ 
বাতায়ন পথ বাহিয়! উদাপিনী বিরহিণীর গায়ে ণ্ত 
লৌহশলাকার মত বিদ্ধ হয়। বিরহিণী অগ্রপূর্ণ নয়নে ভাবেন, 


চৈত্র মানেতে ধড় ধুলের হাড়ন। 

ছট্‌ ফট্‌ করে অঙ্গ জালায় দাহন ॥ 
ঘার পতি ঘরে আছে, শীতল সে নারা। 
পতি বিনে অভাগিনী লে পুড়ে মরি ॥ 


শুধু কি ধুলির তাড়ন? বদন্ত-চারী কোকিল আজিও 
কুহরণক্ষান্ত হয় নাই। 

খাতারনপার্থখে উগ্ভান_-উগ্ভানে ফুলে কুলে উন্মুখ 
ভ্রমরের গুপ্ন। যেন নবযৌবন! পরার দল পাখ 
ছড়াইয়। ভ্রমর বধুকে হদি-সঞ্চিত মধুপানে আহ্বান 
করিতেছে, আর মধুকরবুন্দ সে মাহ্বানের প্রতিধ্বনি 
তুলিতেছে ! 


চৈত্রেতে ভগন, মঙ্গির পবন, 
সদ] হানে 'প্রমবাণ | 
শনি পিকনাদ,  খটায় প্রমাদ, 


বিকল সদাই প্রাণ || 
আহা প্রাণেগর,  দহে কলেবর, 
হল অলি প্রাণ বৈরী । 
সদাই গ্রঞ্রে। বসি পুষ্পপরে, 
মধু খায় মোরে হেরি | 


বিরহের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিন্ন ছুঃখের দীর্ঘ 
ইতিহাস। প্রাণ দিয়া অন্ভব,না করিলে এ বারমাসীর 
সার্থকতা বোঝ! যায় না। 
৯১ 


পীরিতি 


(প্রমতন্বের আলোচন। ব| উদাহরণ প্রসঙ্গে ইদ্পামি 
প্রেমকাবাসমুহে প্রেমের সে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহ! 
বাস্তবিকই অপূর্ব | প্রেম বা পীরিতি কবির চক্ষে শুধু যুবক- 
যুবতীর আসক্তি বা বহিগ্সিলন নয়। ইহ! হইল পবিত্র 
আন্তরিক একাত্মতা । এই পীরিতির উপর ভগবানের 
অজঅ আশীর্বাদ । ভগবদ্‌-অনুগ্রহ বাতিরেকে কেহ এই 
পীরিতির মন্ত্র অনুধাবন করিতে পারে না । প্রেম আমাদের 
দেহের অণুপরমাগুতে পরিব্যাপ্ত; কিন্তু সাহা আমরা 
উপলব্ধি করিতে .পারি না, যদি না ভগবানের কৃপায় 
আমাদের দিব্য নেত্র উ্মীলিত হয় । 


“কেরানন কাত বিনে, তনুজ্ঞান চক্ষু কানে, 


নাহি জানে থাকিয়া অক্ষেতত ? 


আমার দেহ, চক্ষু, কান, আমার বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান কেহ 
তাহার সন্ধান দিতে পারে না। ভগবানের কৃপা চাই। 
কারণ, এই প্রেম স্বয়ং ভগবানের স্থষ্টি। এমন এক দিন 
ছিল, যখন ভগবান ছিলেন একা, আদি, অব্যক্ত । তখন 
বিশ্বরহ্ধা্ড ছিল ন, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচিত্র 
জীবজগৎ ছিল না। সে একাকীত্ব বুঝি ভগবানের ভালো 
লাগিল ন| ৷ তাহার ইচ্ছ। হইল তিনি প্রেমের লীলা করেন । 
তাই বিশ্বতৃবন স্থষ্ট হইল, জীবজগৎ সৃষ্ট হইল। আর 
বিশ্বের অণুপরমাণু ব্যাপ্ত করিয়া রহিল প্রম। এ প্রেম 
আস্বা্দ করিবার জন্য ভগবান মহম্মদরূপে অবতীর্ণ 
হইলেন। 


পুনে প্রভু নিরাকাথা, “প্রমবন স্যষ্টি করি, 
দেই প্রেমে মজিয়। নিজেতে। 

আপনার তেজ দিয়া, আজ্ঞা কৈল, 'গল। হইয়া 
সাকা মণ্মদ নামেতে ॥ 


তাই প্রেমময় ভগবান্‌ তাহার স্থষ্ট নরনারীর কাছে ভয় 
চাহেন না, ভক্তিও চাহেন না। চাহেন হৃদয়তর! বিরাট 
ব্যাকুণ প্রেম। কিন্ত প্রশ্ন হইতে পারে, নিরাকার ধিনি, 


” এটি” 


কেমন করিয়া তাহাকে ভালবাসিৰ? কবিগণ এর উত্তর 
দিয়াছেন। মানুষকে ভালবাসিলেই ভগবানকে ভালবাপ৷ 
হয়। 


সাকারে কি নিরাকারে। যাহাতেই প্রেম করে, 
লভা তাহে প্রেমেতে মজিলে । 


ইস্লামি শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু ইস্লামি এই 
প্রেমকাবোর কথা বলিতে পারি, কবিগণ মানুষকে 
পরমেশ্বরের সাকার বিগ্রহ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । 
আমি গারজি-কালুর তর্ক হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়। 
দেখাইব,এ ধারণ! তাদের মনে কতদুর ভিৎগাঁড়িয়। বপিয়াছে। 


কালু বলে, নাহি আছে খোদার আকার । 
গাজি বল যত মুর্তি সকল তাহার || 


তাঁই মানুষকে ভালবাদিলে সে ভালবাসা ভগবানের 
চরণেই পৌছে। প্রেমিক-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উভয়ের 
হৃদয়কে শুদ্ধ নির্মল উজ্জ্বল করিতে থাকে। তারপর এক শুভ 
মুহূর্তে ছুই প্রাণ এক হইয়া যায়। ঢই দেহ, এক প্রাণ। 
প্রেমময় ভগবান সেই একাত্ম প্রেমিক-প্রেমিকার হদয়ে 
আমন পাতেন। 

প্রেমিক গাজী ও প্রেমিক! চম্পাবতী শুদ্ধ প্রেমে এমনই 
একা হইয়া গিয়াছিলেন। কালু গাজী ছুই ভাই ধ্যানে 
বসিয়াছেন। কালু ভগবানের ধান করিতেছেন, কিন্ধ 
গাজির ধ্যানস্তিমিত নেত্রের সম্মুখে চম্পাবতীর মুক্তি ভাসমান। 


কালু বলে, এই ধানে গোদাকে হারাবে । 
গাঁজে বলে, এই ধানে থোদা লা ভবে || 
'চল্পাকে গাইবে কৰে' কালু সাহ1 বালে। 

গাজি বলে দুই মন এক হউয়? গেলে |। 


ঢুই মন যখন এক হইয়। যায়, তখন লালসা বা কামের 
কথার উদর হয় না। অন্তরে তখন অন্ত রূপের সমুদ্র ঢেউ 
খেলিয়া-যায়। তাহার তলে পরমমাণিক । প্রেমিক সে- 
প্রেমসাগরে ডুব দিয়! সে-মাণিকের সন্ধান করেন । 


[ পৌং 


কাপু বলে কি করিবে পাইলে তাহারে । 
গাঁজি বলে মিশে যাব সে রূপসাগরে | 


রূপ! রূপ! রূপ! সর্বত্র প্রিয়তমার রূপের মমুদ্র- 
লীলা । যেদিকে চাই, সেইদিকে সে। 


কালু বলে, চম্পাবতী কোথায় এখন। 
গাজি বলে, চাহি দেগ মেলিয়। নয়ন || 
কালু বলে, এভাবে কতদিন রবে। 
গাঁজি বলে ছাড়াছাড়ি আর নাহি হাবে || 


অল্পপরিসরের মধ্যে যাহারা প্রিপ়তমীর সঙ্গে মিলন চায়, 
তাহাদের বিরহের ভয় আছে, কিন্তু মিলনের ক্ষেত্র যাহাদের 
বিরাট তাহাদের বিরহ কোথায়? এই জড়দেহ দিয়া 
পাওয়াকেই তাহার! চরম পাওয়৷ মনে করেনা । তাহার! 
মিলন উপভোগ করে অন্তর দিয় । প্রিয়ার কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের প্রিগাময় হইয়া যায়। গাজি সেই 
মিলনের সাধক । 

গাজির যোগ্য সহধর্মিনী চম্পাবতী এই মিলনানন্দে 
বিভোর । গাজি কাছে নাই, তাই বলিয়। চম্পাবতী তাহাকে 
হারান নাই । 


বিরলে বসিয়। ধান করে চল্পাবতা। 
ভাবিতে ভাবিংত চম্প। হইল এমন । 
যেদিকে যখন চায় মেলিয়! নয়ন || 
দেখেন গাজির রাপ করে ঝিকিমিকি | 
নয়ন ভরিয়া জপ দেখে চন্দ্রমুখী || 
আকাশ পাতাল আর চত্ুর্দিকেতে | 
গাজি বিনে আগ কিছু ন। দেখে চক্ষেতে | 
ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর | 
পার হইয়। গেল চম্পা রূপের সাগর ॥ 
আপনার কায়া-ছাঁয়] সব পাশরিয়।। 
একেবারে চঙ্গাবতী গেল গাজি হইয়। || 
গাজী হইয়। চম্পাবতী ভাবে আপনায়। 
কেবা ছিল চম্পাবতী খু জিয়] না পায় || 


চম্প। সাধনার শেষ অবস্থায় চির-মিলনের রাজ্যে আসিয়। 
পৌছিয়াছে। ইহাঁর পরেই খোদা তাহাকে উদ্ধার করিবেন। 


১৩৩৫ ] ইস্লামি প্রেম কাব্য ৮৩ 
শ্রীবিমল সেন 
কী সুন্দর প্রেমের এই পরিকল্পন।। পড়িতে পড়িতে প্রেম এমনি বিষয়। 


মনে হয়, এক নূতন রাজ্যের অর্গল ধীরে ধার খুলিয়া 
বাইতেছে। সেখানে ভালবাসার মঞ্চে দীড়াইয়া ভগবানের 
নাগাল পাওয়া যায়। সেখানে কবির বীণ! বঙ্কার তুলিয়৷ বলে, 


ভাবিতে ভাবিতে দেই রূপ মনোহর। 
পার হইয়। গেল চল্প। রূপের সাগর ॥ 


প্রেমিকের উপমা 


প্রেম ধিরাট। মানুষের ভাষ। তাহার খিরাটরূপ বাক্ত 
করিতে পারে না। কিন্থু ছুরন্ত অবুঝ শিশু বেমন চাদ 
ধরিঝার আশায় হাত বাড়াইয়া থাকে, কবিকুলও তেম্নি 
এই অসাধানাধনে তাহাদের সমস্ত উপমা প্রয়োগ 
করিয়াছেন । 

,প্রমিকার কাছে প্রেমিক কি? ন-_ 

প্রাণনাথ, প্রেমরসের চাদ, মুখের হাসি, অমূল্য রতন, 
ধড়ের জীবন, জেন্দেগীর বাস, রঙ্গের উল্লাস, ভূখের ভক্ষণ, 
গ্রীষ্মের পবন, নিশিকালের রঙ্গ, কানের কর্ণফুলী, চক্ষের 
পৃতুলী, মধুর ভাগার, অগ্নির শীতল, আনন্দমঙ্গল, জোটের 
খেলোয়ার, রঙ্গের পোষাক ফান্থুমের চেরাগ, ছামনের 
আয়না, রঙ্গের ছাঁমান, নিশিরাত্রের সাথী, আধারের বাতি, 
নয়নের জ্যোতি, হার গজমতি, ফুলের ভোমর, যৌবনের 
চোর, কমলের অলি, রূপের মুরলী, জসনের জসিক, রসের 
রসিক, ধূপকালের ছায়', নয়াবাগের মেওয়া, কস্তরী কাকুর, 
পিখির সিঁদুর, নয়নের কাজল ইত্যাদি ইত্যাদি 

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অন্থরূপ বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন । 


রসিক 


ইস্লামি কবিদের ভাষায়, যার প্রেম একনিষ্ঠ, তিনি 
বসিক। রসিক যাহাকে একবার ভালবাসেন তাহাকে 
চিরদিনই ভালবাসেন। শত ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও তার প্রেম 
অবাহত। ৬ 


অলে, পোড়ে, তবু নাহি 
ভোলেতে। প্রিয়ায় ॥ 
(গুলে বকাওলি ) 


রসিকের কাছে প্রেম পরশমণিলদূশ । রূপলদীতে 
গুখের তরম্ন উঠিতেছে, তাহারই তীরে বসিয়৷ রপিক প্রেমের 
সাধনা করিতেছেন। 


পারিতিগ রাতি ভাই, শুন্তে চাও যদি। 
পীরতি পরশ তুলা, কপন্‌ মেলে বাদ ॥ 
শয়নে নয়ন মিশায়ে থাকে নিরববি। 
সুখের তরঙ্গে রঙ্গে বয়ে যায় না ॥ 
( 'গালেনুর ) 


অরপিক ভ্রমরের মত মধুপিয়াসী । যতদিন যৌবন-মধু 
থাকে, ততদিন তার আনাগোন। | শুষদল ফুলের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়া সে নতুন ফুল খুঁজিয়া লয়। নারী হয়ত তাহাকে 
পীরিতি-মাখা প্রাণধানি উপহার দের,-_সে গীরিতির মর্ম 
না জানিয়। তাহাকে অবহেলা করিয়৷ তাহার যৌবনকেই 
আকাঙ্জা করে। তাই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অরসিকের 
প্রেমও অন্তহিত হয়। 


অরমসিকের কাছে রন যদ্দিন থাকে । 
যেমন, পাঁক? আমে ফাকি দিয়ে খেয়ে যায় দাঁড়কাকে 11 
দেখ, পদ্মের নাগর ভোম্র1 বেটা, কোমর ভেঙে গেছে। 
তনু. স্বভাবদোষে মর্তে যায় অন্ত ফুলের কাছে ॥ 
অর[সকের প্রেম তেষ্নি ঠিক থাকে না আর। 
বিরহানল জেলে দিয়ে নেভায়নাক আর ॥ 
পোড়াকপাঁল পুড়িয়ে মারে, আর বল্ব কি! 
এমন পোড়া পীরিতের মুখে আগুন দি ।! 
এমন, কঠোর সঙ্গে করলে পীরিত মজে নাকো মন | 
পথিকে কি যত্ব জানে রত্ব সে কেমন ॥ 


. মানভগ্ন 


প্রণয়ে অবিশ্বাদ হইতে মানের জন্ম । মেঘ যেমন মাঝে- 
মাঝে হুর্ধ্যকে ঢাকে, মানও তেম্নি মিলনকে বিচ্ছেদের 


৮৪ 


কালিমায় অস্তহিতি করে। রাধা কৃষ্ণের মানলীলাই গীতি- 
কাবো মানের আদর্শ। ইস্লামি কবিরাও ইহার অন্থৃকরণ 
করিয়াছেন। এ ব্ষিয়ে তাদের মৌলিকত্ব কিছুই নাই। 


নায়ক খণ্ডিত নায়িকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্তুতি 
করিতেছেন, 


“কন মান কারে বসেছ ও বিধৃথ্গ! ! 
হেসে হাসে ফিরে ধসে কথা কওন। দেগি। 
1 গেঠলনুধ ) 


নায়িক। মুখ নাকাইয়া সমানে জবাব দিলেন,__ 


যে পাগ। দিয়েছ প্রাণে, গুলিতে কি পারি আর ! 
যাও বাও শাহজীদ।, তোমার পারিতে লমঙ্গীর ॥ 
গে নাহি বুঝে মনে, মঞ্জিলাম নিষ,রর সনে | 


কল "গল, কলগ্ক হ'ল? ( এখন ) প্রাণে পাচা ভার ॥ 
আলায় খলেছি যত, তোর গুণের গুণ কন কত! 


এই ৮তে ইলম খেও, পারিঠ না করুন আর ॥ 
' গুলে বকাওলা ) 


নায়ক তখন খোসামুদির সুর আর এক পর্দা! চড়াইয়া 
দিলেন। 


ফিরে বাসে কগ! কও, তুল আঁজ শির ॥ 
মান লাজ "ছাড়ে দাও, মার পান চাও। 
বিধুমখে মধু কথ। আমারে নাও ॥ (গোলেপুর 


নাষিক1 নিক্ত্তর । নায়ক অগতা। বলিলেন, 


শোন প্রানের, রূপসী সুন্দরী, 
চন্ত্রমূপা মম প্রাণ । 

আমি তো তোমার, ভূমি তে আমার, 
নাহি করি অন্য জ্ঞান ॥ 

বটে দাহী হট, তথ ছাড় নই, 
দান তব চরণেতে ! 

গোগ্ত-পেপ্ত মোর, সকলি যে তোর, 
প্রাণ মম তব হাতে | 


এ দাস তোমার সুকুম-বরদীর, 
যাহ বল তাহ করি। 


চি 


[ পৌষ 


আগুন-বিচেতে, কিন্ব। যে কুঁয়াতে, 
কহ, ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 
( গুলে বকাওলা ) 


নায়িকা তবু নিরুত্তর । “চরণের দাস” শুকুমবরদার' 
নায়ক তথন বলিলেন, পায়ে ধরি, ভিক্ষা করি, কথা কও । 
নায়িকা এত সহজে কথা কহিবেন না। নায়ককে দিয়া 
সত্য সতাই পা! ধরিয়। মান ভাঙ্গাইতে হইবে, নায়ককে 
নিজের পায়ের তলায় লোটাইয় তাহার গোমর ভাঙ্গীইতে 
হইবে । তাই নায়িকা মুখ ফিরাইয়া শ্লেষ করিয়া কাঁহলেন, 
নখাঁঃ পায় ধরিতে কেন চাও হে 
ঠমি যারে ভাংলাবানে। তার কাছে যাও হে॥ 
(নিজীম পাগলা ) 
নায়ক তখন-_ 
একগ। শুনিয়। নিরাশ হউয়। 
বাদে দাহ। জারে জারে। 
বাদিয়। পাদিয়া, অস্থির হয়|, 
গিগিল পাঁয়ের পরে || 
গেরে ঘবে পায়, বিবি দগে তাম, 
কাদিয়। উঠাল ধ'রে। 
গায়ে লাগায়], কানে বসাউয়।, 
ইন্তাদি রূপে পুনর্মিলন হইল! 
শেষ কথ! 


শৃঙ্গারবর্ণনা ইদ্লামি প্রেমকাব্যে অতাস্ত অশ্লীল এবং 
অপাঠ্য । কবির! সকল কথাই খোলাখুলিভাবে লিখিয়াছেন। 
শুধু একজন কৰি সংযত লেখনী চালাইয়াছেন বলিয়া শূঙ্গার 
লীল! সম্বন্ধে প্রাথামক দু-এক কথা বলিয়৷ ধলিয়াছেন, 
যে জন রসিক হবে, বুঝ ইসারায়। 
খোলস করিয়] লেখা উচিৎ না হয় ॥ 
(নিজাম পাগলা ) 
ইস্লামি কাব্যে একনিষ্ঠ প্রেমের নিদশন খুব কম। 
নায়ক প্রায় ক্ষেত্রেই বছ নারীতে আসক্ত । এক কবি এই 


ৰ্ছ-প্রেমকে ক্টাক করিয়া গিয়াছেন। তাহার কথা তুলিয়! 


দিয়! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 


তরুণ 


কিশোর 


জসীমউদ্দীন 


তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা, 

ভোরের বাতাম ভোরের কুন্থুমে জুড়েছে রঙের খেলা । 
রাতের কুহেলি-তলে, 

তোমার জীবন উবার আকাশে শিশু রবিসম জলে । 

এখনো পাখীরা উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে, 

কলম্কী টাদ পশ্চিমে হেলি? কৌমুদীলত। চুমে । 

বধূর কোলেতে বধূরা ঘুম।য় খোলেনি বান্থর বাধ, 

দিঘার জলেতে নাহিয়! নাহিয়৷ মেটেনি তারার সাধ । 
এখনে। আসেনি অলি, 

মধুর লোভেতে কোমল কুসুম ছুপায়েতে দলি? দলি?। 

এখনো গোপন আধারের হলে আলোকের শতদল 

মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল 

এখনে বসিয়া সেঁউতীর মালা গাঁখিছে ভোরের তারা, 

ভোরের রঙীন শাড়ীথানি তার ধুনান হয়নি সারা 


হায়রে তরুণ হায়, 

এখনি থে সবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের কিনারায়। 
এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর, 
হিসাব নিকাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার। 
বিহগ ছাড়িয়৷ ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে 
বাতাসে বাধিয়া পাখা-পেতু-বাধ ছুটবে সুদুর-পানে। 
শ্ঠ্ঠ হাওয়ার শুন্ত ভরিতে বুকখানি করি শুনো 
ঞ্লের দেউল হবে না উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন । 

তরুণ কিশোর ছেলে, 
আমর! আজিকে ভাবিয়। ন! পাই তুমি হেথা কেন এলে? 
তুমি ভাই সেই ব্রজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি” 
তোমাদের রাজা আজে। নাকি খেলে গেঁয়ো মাঠখানি ভরি? | 
আজে! নাকি সেই বাশীর রাজাটি তমাললতার ফাদে 
চরণ জড়ায়ে নৃপুর হাঁরায়ে পথের ধূলায় কীদে। 


কেন এলে তবে ভাই, 
সোনার গোকুল আধার করিয়। এই মথুরার ঠাই। 
হেগা যৌবন মেলিয়। ধরিয়া জমা-খরচের খাতা 
লাভ লোকসান নিতেছে বুবিয়া খুলিয়৷ পাতায় পাতা। 
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
পাপ মথুরার কাল বিষ লয়ে চলিছে সে অবিরল। 
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী 
পাষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি? 
তুমি যে কিশোর তোমার দেশেতে হিসাব নিকাশ নাই, 
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই।, 
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে, 
রূপকথা শুনি তোমাদের দেশে রূপকথা দেয়! নামে । 
আজো কানে গৌজ শিরীষ কুনুম' কিংশুক-মঞ্জরী, 
অলকে বাধিয়। পাটল ফুলেতে ভরে লও উত্তরী। 
আজিও চেননি সোনার আদর, চেননি মুক্তাহার, 
হাসি মুখে তাই মোন। ঝরে পড়ে তোমাদের যার তার । 
সখালী পাতাও সথাদের সাথে বিনা মূলে দাও প্রাণ, 
এপারে মোদের মথুরার ম নাই দান প্রতিদান । 
হেথা যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়া লয়, 
পাণ হ'তে এর চুণ খসে নাক-_এমনি হিসাবময়। 
হাসিটি হেথায় বাজারে বিকায়, গানের বেসাত করি, 
হেখাকার লোক সুরের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি । 


হায়রে কিশোর হায়! 
ফুলের পরাণ বিকাতে এসেছ এই পাপ-মথুরায় । 
কালিন্দী-লত| গলায় জড়ায়ে সোণার গোকুল কাদে , 
ব্রজের দুলাল বাধা নাহি পড়ে যেন মথুরার ফাদে । 
মাধবীলতার দোলন! বাধিয়! কদম্ব-শাখে-শাখে 
কিশোর, তোমার কিশোর সথারা তোমারে যে ওই ডাকে 
৮৫ 


রর বডি 


ডাকে কেয়াবনে ফুলমঞ্জরী ঘন-দেয়া-সম্পাতে 
মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাহুথানি পাতে। 


ঘরে ফিরে যাও সৌণার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী 
তোমার সোনার অঙ্গেতে দেবে বিষবাণ ছড়ি ছুঁড়ি। 
তোমার গোকুল আজে শেখে নাই ভালবাস বলে কারে, 
ভালবেসে তাই বুকে বেঁধে লম্ম আদরিরা যারে তারে। 
সেখাগ্ন তোমার কিশোরী বধূটি মাটির প্রদীপ ধরি 
তুলসীর মুলে প্রণাম যে অকে হয়ত তোমারে স্মরি? | 
হয়ত তাহা ও জানেনা মে মেয়ে? জানেন। কুস্থমহার, 
এত বে আদরে গাথিছে মে তাহা গলায় দেলাবে কার? 
তুমিও হয়ত জান না কিশোর, সেই কিশোরার লাগি' 
মনে মনে কত দেউল (গঁথেছ কত ন৷ রজনী জাগি, । 
হয়ত তাহারি অলকে বাধিতে মাঠের কুম্ম ফুল 

কত দূর পথ ঘুরিয়৷ মরিছ কত পথ করি' ভুল। 

কারে ভালবাস কারে যে বাদ না “তামরা শেখানি তাহা 
আমোদের মত কামনার ফাদে চেননি উহু ও আহা! 
মোদের মথুরা টলমল করে পাপ-লালসার ভারে, 
(ভোগের সমিধ জালিয়া আমরা পুড়িতেছি ভারে ভারে। 
তোমাদের প্রেম 'নিকষিত হেম কামন| নাহিক তায়”, 
কিশোরভজন শিখিয়াছে কবি তাই ও ব্রজের গীয়। 
তোমাদের গেই ব্রজের ধুলাক়্ প্রেমের বেসাত হয়, 

সেথা কেউ তার মুলা জানে না এই বড় বিশ্ময়। 

সেহ ব্রঙধুলি আজে ত মুছেনি তোমার সোনার গায়, 
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মধুরায় 


হায়রে প্রলাপী কবি! 
কেউ কু পারে মুছিয়া লইতে ললাটের লেখা সবি। 
মথুরার রাজ। টানিছে যে ভাই কালের রজ্জব ধরে 
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়। রাখিতে তোরে । 
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
নীল নয়নেতে তোর ব্যথ৷ বুঝি বয়ে যায় অবিরল ! 
তবু যে তোমারে যেতে হবে ভাই, সে পাষাণ মথুরায়, 
ফুলের বসতি ভাঙিয়া এখন যাইবি ফলের গীয়। 


[ পৌষ 


এমনি করিয়! ভাঙা বরষায় ফুলের ভূষণ খুলি? 
কদশ্ব-বধু শিহবিয়। উঠে শরৎ হাওয়ায় দুলি 1, 

এমনি করিয়৷ ভোরের শিশির শুকায় ভোরের ঘাসে, 
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদাঘের নিখাসে । 


তোরে যেতে হবে চ'লে 
এই গোকুলের ফুলের বাধন দুপায়েতে দলে” দ'লে। 
তবু ফিরে চাও সোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার 
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে লই একবার । 
ওই সোনা মুখে আজে। লেগে আছে জননার শত চুমে! 
ছুটি কালো আখি আজে হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুম্ঘুমে। | 
ওই রাঙ। ঠোটে গড়াইয়। গেছে কত না! ভোরের ফুল, 
বরণ তাদের আর পেলবতা৷ লিখে গেছে নিভল। 
কচি শিশু ল”য়ে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে, 
সোনা! ভাইদের সোনা মুখে বোন যত চুমা গাখিয়াছেঃ 
সে সৰ আজিকে তোর ওই দেহে করিতেছে টলমল ; 


_ নিখিল নারীর স্নেহের সলিলে তুই শিশু শতদল। 


রে কিশোর, এই মথুরার পে সহসা দেখিয়্। তোরে 
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিনু এক ভোরে, 
সে আমার এই কৈশোরহিরা জীবনের এক তারে 
কোথ| হতে যেন সোনার পাখীটি উড়ে এসেছিল ধারে 
পাখায় তাহার বেধে এনেছিল দূর গগনের লেখা 

আর এনেছিল বঙীন উধার একটু সি'দূর-রেখ! । 

সে পাখী কখন উড়িয়। গিয়াছে মোর বালুচর ছাড়ি, 
আজিও তাহারে ডাকিয়। ডাকিয়! শুন্তে দুহাত নাড়ি। 


সোনার কিশোর ভাই, 
তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভাপিয়া যাই। 
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গেঁয়ে নদী 
তার ওই পারে দাদা বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি+ | 
সেইখানে তুই ছুটি রাঙ! পায়ে আকিয়া পায়ের রেখা 
চলেছিস এক। বালুকার বুকে পড়িয়! ঢেউএর লেখা । 


১৩৩৫ তরুণ কিশোর চি 
জমীমউদ্দান 


সে চরে এখনে! মাঠের কৃষ।ণ বাধে নাই ছোট ঘর, 
কৃষাণের বউ জাঙল! বাঁধেনি তাহার বুকের পর। 
লাঙল সেথায় মাটিরে ফুঁড়িয়। গাহেনি ধানের গান, 
জলের উপর ভাদিতেছে যেন মাটির এ মেটে৷ থান। 
বর্ষার নদী একেছিল বুকে ঢেউ দিয়ে আলপন!, 

বর্ষ গিয়াছে ওই বালুচর আজে তাহ! মুছিল না| । 
সেইখান দিয়ে চলেছ উধাও, চখা-চথি উড়ে আগে, 
কোমল পাখার বাতাস তোমার কমল মুখেতে লাগে। 
এপারে মোদের ভরের “গেরাম”, আমরা দোকানদার, 
বাটখারা লয়ে মাপিতে শিখেছি কতট। ওজন কার। 
তবু রে কিশোর, ওইপারে যবে ফিরাই নয়নখানি 

এই কালে চোখে মাজে। একে যায় অমরার হাতছানি । 


গুপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গেঁয়ো নদী 
কিশোর কুমার, দেখিতাম তোরে ফিরিয়া দাড়াতি যদি।, 
তোর সোনা মুখে উড়িতেছে আজে! নতুন চরের বালি, 
রাঙা ছুটি পাও চলিয়া চলিয়া রাঙা ছবি আকে খালি। 
তুই আমাদের নদীটির মত দুপারে ছুইটি তট 

ছুই মেয়ে যেন ছুইধারে টানে বুড়ায়ে কাখের ঘট। 

ওপারে ডাকিছে নয়া বালুচর কিশোর কালের সাথী, 
এপারেতে তর, ভরা যৌবন কামনা-বাথায় বাথী। 

তুই হেথ। ভাই ঘুমাইয়! থাক্‌ গেয়ে! নদীটির মত, 

এপার ওপার ছুটি পা'ও ধরে কীছুক বানা যত। 





ভ্রমণ-স্থৃতি 
্ীদেবেশচন্দ্র দাশ 


আমরা তিনটি বন্ধু রেলগাড়ির একটি কামরা দখল 
করিয়া বগিয়া আছি। মুলা শশ্তপ্তামলা বঙ্গপল্লীর মধা 
দিয়া আমর! চলিরাছি। স্পেশাল গাড়ী কোন ষ্টেশনে 
অপ্রয়োজনে থামিবে না; কাজেই খুব দ্রতবেগে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে সন্ধা ধনাইয়া আমিল। কোন খান 
দিয়া বাত্রি দশটা বাজিয়। গেল, বুঝিতে পারিলাম না, 
রেস্টুরেপ্ট-কারে মাহারের ডাক পড়িল। সেখানে 
আমরা গকলেই সমবয়ন্ক) কোন জাতি-ভেদ নাই, 
কাজেই আনন্দপহকারে আহার চলিল! মানুষ 
আপনার মধ্যে কল্পিত উচ্চ নীচ প্রভেদের গণী 
টানিয়া দিয়াছে দিয়া আপনি বঞ্চিত হইয়াছে । 

আহারশেষে আমর! নিজেদের কামরায় ফিরিয়া 
মামিলাম। ক্রমে বন্ধু দুইজন ঘুমাইয়া পড়িল, কিন্ত 
আমার ঘুম হইল না। আমি জানাল! খুলিয়৷ বাহিরে 
ভাকাইয়া রহিলাম। তখন গভীর রাধ্রি। স্থচীভেগ্ 
মন্ধকারের মধো বড় কিছু দেখা যায়না । 'আকাশে 
তার! ছুই একটি মাত্র মিটিমিটি জলিতেছে। তিমিরাঁব- 
গুষ্ঠিত রজনীতে অভিমারিকার শাড়ীতে খচিত হীরকমাল! 
মু দীপ্তি.বিকাশ করিতেছে । দূরে কয়েকটা পাহাড় 
দেখা যায়। তরঙ্গাগ্িত উপতাকারাজির মাঝে মানে 
কুটীরগুলি দেখিলে মনে তয় যেন সেগুলি শক্রু সৈনোর 
দৃষ্টির অন্তরালে মবস্থিত শিবিরশ্রেণী। অন্ধকারে তরুরাজি 
নিস্তব্ধ হইয়া পরম্পর মাথাগুলি ম্পশ করিয়া কোন 
গোপন বাণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্ত 
ভাষায় বঞ্চিত বলিয়৷ মুক বেদনা প্রকাশ করিয়া নিবৃত্ত 
হইয়াছে। সে গুপি কি গাছ জানি না, তবু “তমাল- 
তালীবনরাজিনীলা*র কথ! মনে পড়ে। বাতাসের আস! 
যাওয়ার মধো কত কিছুর আভাস পাওয়া যায়। তিমির- 
রাঙ্জির এই শ্ব্বিহীন আোতে হৃদয়ে কি মন্ত পড়িয়া! দেয়। 


৮৮ 


বৃতাদোলায় রাত্রি কাটিরা যায়। কখন ঘুমাইয়৷ পড়িলাম 
জানি না। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা তিনজন পাশাপাশি 
চুপ করিয়! বাহিরে তাকাইয়৷ আছি। চারিদিকে জীবনের 
সাড়। পাওয়া যাইতেছে । রাখাল গরুগুলিকে লইয়া 
বাহির হইয়া্ছে। আমার মনও ওই জাগরণোনুখ 
জীবনরাগিণীতে যোগ দিবার জগ্ত উল্ললিত হইয়! 
উঠিয়াছে। দুরে পথের উপর পলাশ বকুল 'আত্মদানের 
জন্য বাকুল হইয়। ঝরিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশ- 
পটে তরুণ অরুণের দীপ্তি প্রকাশ হইয়াছে। গ্রাম-ছাড়া 
ওই রাঙ্গামাটির পথ আমাকে কোন অজানার অভিমারে 
ভুলাইয়াছে। ও পথ জানি না কোথায় শেষ হহয়াছে, 
ভাবিয়া! কুল পাই না। দূরের দুপ্রাপোর জন্য এই 
আকাজ্কা, এই বাকুলতা এ যে মানবমনের পক্ষে 
চিরন্তন। দুরের নেশা, গ্রাম-ছাড়। পথের নেশা মুগচঞ্চল! 
মাশারই এত মানবকে এই জীবনমরুতে ঘুরাইয়া বেড়ায়। 
তাহার শেষ কোথায় কেহ জানে না--জানে না৷ বলিয়াই 
তাহ! এত আকর্ষণ করে। 

পথে মোগলসরাই ষ্টেশনে আমাদের চা-পান পর্ব 
শেষ হইল। তারপর মামর! কাশী কাণ্টন্মেণ্ট ষ্টেশনে 
আপিয়। পৌছিলাম। তখন বড় তাড়াছুড়ার গাল! 
লাগিয়া গেল। আমর! বাগের মধো স্নানের কাপড় 
লইয়। মোটরবাসে উঠিয়া বসিলাম। আমাদের প্রথম 
্রষ্টবা ছিল সারণাথ ৷ সারনাথ সেখান হইতে সাত 
মাইল দূরে। সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে । গবর্ণমেণ্ট অনেক অর্থ বায় করিয়া 
এই ধ্বংসাবশেষ গুলিকে সাজাইয়! রাখিয়্াছেন। পাথরের 
উপর সুন্দর কারুকার্ধাময় নান! প্রকার মৃত্তি আমাদের 
বড় ভাল লাগিয়াছিল। .চারিদিকে কত ধ্বংন্তপ 


মাসিল। 


'বলিয়। মনে হয়। 
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শ্রীদেবেশচন্র দাশ 


রহিম্নাছে। শতীতের 'এক গৌরবমন্ন যুগের এই মৃক 
ৃষ্ঠি গুলি যদি কোনরকমে ভাষ| পাইত তাহা হলে 
কত কথাই শুনিতে পাইত'ম । এইখানে মাত্র একদিন 
থাকিবার কগ।, কাজেই আমাদের বাস দ্রতবেগে সেপ্ট)াল 
কলেজ, রামরুষ্জ মিশন প্রভৃতি ঘুরিয়। হিন্দুবিশ্বনিদ্ভালয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয় দেখিবার বস্তু বটে। এমন 
বিস্তীর্ণ মাঠের মাধা চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্ধাময় 
মনোহরঅট্রালিক। গুলি দেখিলে কোন রাজার আবাগ 
ইভার পাপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়কে 
দাড় করাইলে পাখীর খাঁচা বলিয়াই মনে হইরে। 

অতঃপর আমর! রাণী ভবা- 
নীর ভর্গাবাড়ীতে আসিলাম। 
মন্দিরটি বড় সুন্দর; তাহা ছাড়া 
বিদেশে বাঙ্গালীর মন্দির 
বলিয়। আমার চক্ষুতে আরও 
সুন্দর । এই মন্দির কাশীর 
মত দেবতা ও মন্দিরবনুল স্থানেও 
অতি প্রসিদ্ধ । 

পরদিন প্রত্াষে আমরা 
লক্ষৌয়ে পৌছিলাম। দূর 
হইতেই সহর দেখিয়! মনে হইল 
পষ্ঠা, এ অযোধার নবাবদের 
রাজধানী বটে। পঞ্চাশখানি 


টোঙ্গায় যখন আমরা রাঁজপথ 
দিয়। যাইতেছিলাম তখন 


ছুই ধারের বাড়ী হইতে সাহেব মেমগণ উৎস্থকনগ্ননে এই 
পোভাধাত্র। দেখিতেছিলেন। কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়া 
আমাদের সকগ বৃত্তান্ত জানিয়। লইলেন। কাউদ্দিল হাউস, 
উইঙ্গনৃফিল্ড পার্ক, রেলিডেন্সি প্রভৃতি ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম। 
যেদিকে তাকাই খালি প্রাসাদশ্রেণী। আজ অযোধার সে 
নবাব নাই ; লক্ষৌয়ের সে শ্বর্মাও নাই । এক সময় লক্ষৌ 
ভোগবিলাসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও ছত্রমঞ্জিল, মতি- 
মহল, সিকান্দির বাগ, কৈশরবাগ রহিয়াছে । এখনও 
হাসেনাবাদ প্রাসাদে সিংহান রহিয়াছে; দ্বিতলে নবাব 
ইচ্ছামত বেগমদের কাছে যাইতেন, কিন্তু গোলকধাধার 
১২ 


সিড়ি দিয় তাহারা নীচে মাসিতে পারিতেন না । দে সিড়ি 
আজ কুন্ধ। দিলখুস! প্রাসাদ এখন ভগ্নাবশেষ মাত্র। এই 
সকল প্রাসাদ আর নৃতাগীতে মুখরিত হয় না ; আর বিলাসের 
অবাধ আোত তাহাদের মধ্যে বে না। কালআ্রোতে সবই 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । তবুও মুপলমানী শিল্পকলার নিদর্শন- 
গুলি আজও বর্তমান। কলিকাতার বড় বড় প্রাসাদে 
নানাপ্রকার শিল্পধারা মিশিয়া খিচুড়ীর স্ষষ্টি হইয়াছে; কিন্ধ 
লাক্ষৌ একট! বিশেষ শিল্প-প্রণালীকে মল্পবিস্তর কৃতকার্ধা তার 
সহিত অনুসরণ করিয়াছে। শাহ্নজফে গাজীউদ্দিন ও 
তাহার বেগমদ্য়ের কবর আছে । এই নবাবের কবর 





মাচ্ছি ভবন- লক্ষৌ। 
আপিয়। আমরা একটা নূতন অনুভূতি পাইলাম । অবগ্ঠ 
শাহজাহান তাঙ্গমহলে একটি সৌন্দর্ধা স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাহার সহিত শাহনজফের তুলন। হয় না, তবু মনে রাখিতে 
হইবে যে সকলের অৃষ্টে মঠ বা কবর প্রতি্ঠ। কর ঘটে না; 
তাই বলি অর্থ বা খাতির মানদণ্ডে প্রেমের তুলনা করা 


চলে না। 

লক্ষৌ ত্যাগ করিয়। আমরা ন্বীকেশে আঙিলাম । তখন 
প্রথম উধার আগমনী গাথার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আনন্দময় 
মৃন্তি ধারণ করিয়াছে। নিশাশেষের আকাশ স্ুনীল। সেই 
নীপিমা সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়। মাঠের উপরে, পর্বতের তলে, 


৯০ 


নিজেকে বিস্তার করিয়ছে। দুর বনান্তের বুক্ষলতার উপর 
মুদ্ছিত হইয়া রহিয়াছে । ধীরে ধীরে বার্চ পাইনের অন্তরাঁল 
হইতে বালার্ক দেখা দিতে লাগিল। উধষার পিছনে 
পিছনে সুর্যের এই অনন্তকাল ধরিয়া অন্ুনরণের শেষ নাই, 
সমাপ্তি নাই। হুর্োর স্সিগ্ধ কিরণমালা আমার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িল। একার স্নেহস্পশ ! মন পিবিড় আনন্দে 
ভরিয়া গেল। অরণানীর তলে ছায়ারৌড্রের খেল! যেন 
আমাদের স্থছুঃখময় জীবনের ছবি। আমাদের জীবনে 
এমনি হুর্যোদয় হয় কিন্তু তাহার মধ্যে মেঘেরও ছায়া পড়ে) 
পূর্ণ আলোক কোথাও ত পাই ন!। এ অনন্ত শোভাময় স্থানে 
কবে কোন্‌ সময়ে জীবনের বনে যৌবনবসন্ত প্রথম মলয়ময় 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল, সে সময় যে চিরনবীন আনন্দ পুম্পদল 
ফুটিয়াছিল, আজও তাহার শুকাইয় যাইবার লক্ষণ দেখা যায় 
নাই, এখানে আছে কেবল স্বচ্ছ নীলাম্বরের মধো একট প্রসন্ন 
কল্যাণ দৃষ্টি) প্রভাত শিশিরে ধৌত স্থির হাসি যেন স্বর্ণবীণার 
তস্্রীহইতে কোন স্থুরবালিকার চম্পক-অঙ্কুলরি 'জাঘাতে 
রণিয়৷ রণিয়া কাপে। সেই অনাহত ধ্বনি কি সকলের 
কর্ণে প্রবেশ করে? তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের সুগন্ধের 
মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের মুক্তালাবণোর মত তাহা শুধু 
কারে| মনে গোপন চরণ ফেলিয়৷ একটা নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। এ সৌনর্ধাসাগরের অস্ফুট কল্লোলধবনি মূ মৃদু 
আঘাতে হৃদয়বীণাতে যে তান জাগাইয়৷ তুলে তাহা! আমাদের 


মনে বিছ্যাতের মত ক্ষণিক শিহরণ তুলিয়৷ কোথায় যেন চলিয়া 


যায়। সে সৌন্দর্য বুঝি আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
সে যে সকলকে অবান্ত ভাষায় ডাকে । 

আমরা পর্বৃতের উপর উঠিবার পূর্বে হধীকেশের মন্দির 
দেখিতে গেলাম । নিকটেই খরআ্রোতা গঙ্গা ; নদীতে এত 
শ্বেত যে হাত ডুূবাইতেও ভয় হয়। : মাছগুলি নির্বিক্ে 
খেলা করিতেছে । এখানে কেহ মাছ খাঁয় না) মাছ লাম 
পর্যান্ত উচ্চারণ করিতে নাই। শুনিলাম বাঙ্গালীর! মাছ 
খায় বলিয়া! সকলে তাহাদের দ্বণা করে । আমর! চারিদিকে 
ঘোরাঘুরি করিয়া! অবশেষে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
আমাদের গন্তব্যস্থল লছমন ঝোল। এখান হইতে প্রায় পাঁচ 
মাইল দুরে। অবিরত চড়াই ও উৎরাই ভাঙ্গিয়া যাইতে 


কি” 


পৌষ 


তইবে। দুরে গাট়োয়ালের রাজপ্রসাদ দেখ! যাইতেছে । 
অতি উৎসাহে আমি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। সকলে 
বারণ করিল কিন্তু ইহা! বারণ শুনিবার বয়স নহে। জানি 
চিরদিন এ উৎসাহ থাকিবে না । জানি জীবনের অবদাদময় 
অপরাহে যখন প্রাণের রস শুকাইঞ। আসিবে, যখন চক্ষতে 
সবই নিরানন্দ লাগিবে তখনও এই চিস্তার একটা ক্রিষ্ট ক্লান্ত 
সুর মনে বাজিবে। 

প্রাচীন কালের তপোবন আজ আকার ধরিয়৷ জামার 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলমালা', নিয়ে প্রথর- 
বাহিনী, কলনাদিনী জঙ্গ,কন্ঠ। ৷ চারিদিকে অরণ্যের খেলা, 
উচ্চ পর্বতচুড়! দৃষ্টি অবরোধ করে; অনন্ত আকাশের 
কেবল একটি খণ্ডের 'অথণড রূপ দেখা যায়। দূরে তেমনই 
বিটপীবেষ্টিত প্রান্তর, তেমনই স্নিগ্ণশীকরসিক্ত পর্বতপথ, 
তেমনই বিহঙ্গকাকলী। ইন্দ্রিয় অতীন্ট্রিয়ের সহিত এক 
হইয়া গিয়াছে । ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উপতাকাগুলির মধ্যে গঙ্গ! 
বালিকা-কন্তার স্।য় খেলা করিতেছে ; ধানগন্ভীর ভূধরের 
সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই । আপন মনে হিমালয় যোগ সাধন 
করিতেছেন। চারিদিকে বুদ্ধ তপস্বীর গভীর অথচ মধুর, 
ভয়ানক অথচ আনন্দদায়ক মুত্তি, চারিদিকে সাধকগণের মুখে 
দেবত্বের ছায়া। ঘন তরুরাজির অভিনব সবুজের নয়ন- 
মনোহর আবেদন, ক্ষণে ক্ষণে সিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ 
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে 
+€মঘ পর্বতচূড়াকে ঢাকিয়া দিতেছে । এখানে বুঝি অন্ুখ 
বলিয়! কিছু নাই, অশান্তি বলিরা কিছু নাই, আছে কেবল 
অফুরন্ত জীবননদের অফুরস্ত অমৃতধারা । এখানে সন্গযাসিগণ 
আমাদের সভাতাক্ি্ট জীবনের সকল কৃত্রিম আবরণ ফেলিয়! 
দিয়া এই অনাবিপ আনন্দস্রোতে ভাসিয়৷ যাইতেছে। 

আমরা ক্লান্ত না হইয়াই লছমমঝোলায় পৌছিলাম। 
এখানে গঙ্গার উপধে একটি দড়ির সেতু ছিল। পরে 
গভর্ণমেন্ট একটি লোহার সেতু করিয়া দেন। তাহা'ও তিন 
বৎসর হইল জলের শোতে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । আমরা অতি 
কষ্টে নৌকায় গঙ্গ৷ পার হইয়। ন্নান করিতে প্রস্তুত হইলাম । 
এই তুহ্িনশীতল আ্রোতে অবগাহন বড় সুবিধাজনক 
নহে।. তবুও আমর! দল বাধিয়৷ একটি বড় পাথরের পাশে 
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জলে নামিয়। কোনরকমে ম্লান করিলাম । সেখানে শীতল 
জলে স্নান করিয়া গঙ্গার ওপারেই কিছু দূর চলিলাম। 
অকল্মাৎ পর্ববতচূড়াগুজির উপরে ঘননীল মেঘসঞ্চার হইল। 
তাহার পরেই গুরুগর্জনে নীল অরণ্যে শিহরণ জাগাইয়। প্রবল 
বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমরা সেখানে একটি মন্দিরে 
আশ্রয় লইলাম। এদিকে বাহিরে বর্ষার অবিশ্রান্ত মুদঙ্গ ধ্বনি 
হইতেছে । 

সেদিন অপরাহে আমর। হরিদ্বারে। কনখলের দক্ষ 
মন্দির দেখিয়! ফিরিয়া আসিয়া হরকী পিয়ারী (ইরপ্রিয়া )-তে 
দাড়াইয়। আছি। এখনকার সে সৌন্দর্য্য তাহা একেবারে 
অতুলনীয় । মধাখানে একটি ইঠ্টকবেদী। চারিধারে 
আ্োতশ্বনা আপন মনে ছুটিয়াছে। সম্মুখে হিনালয়ের 
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চূড়ার পর চূড়ার অনন্ত শ্রেণী। মুগ্ধচিত্তে দেখিলাম অসীম 


তরঙ্গায়িত মেধপুষ্পসদৃশ ঘনায়মান পর্বতশ্রেনী। দুরে 
বহুদুরে সর্বশেষ স্তরে অস্তগামী স্র্য্যের স্ব্কিরণে রচিত 
শাড়ীখানির মত দুরপ্রসারী দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন- 
শীল অপরূপ দৃশ্ত উদ্ভতাসিত। শত শত স্ুরবালিক। দেবতা! 
নগাধিরাজের স্থুদুর প্রান্তে বুঝি বিচরণ করে।" তাহাদের 
্ণসত্রখচিত অন্বরের ঝিক্িমিকি আলো, সুবর্ণভূষণের 
অজআ হীরকছ্াতি এই অপরাহ্থের অন্তরাগে আমাকে 


মনত্মুগ্ধ করিয়! ফেলিতেছে ৷ সান্ধা গগনের তরল রক্তহৃদয় 
বাহিয়া যেখানে সীমা অসীমের নিবিড় সঙ্গ চাক, যেখানে 
রূপ ও কল্পনা! এক হইয়। যায়, সেখানে আকাশ ও ধরণী 
নিড়ত মিলনে আলিঙ্গনবন্ধ হইয়া পরম্পরের সকল ৌন্দর্যা 
প্রকাশ করিয়া! দিয়াছে । নিখিল বিশ্ব আত্মহারা হইয়া 
সেই সৌন্দর্যোর মোহে স্তব্ধ; কোন সাড়া শব্দ নাই। বন্ 
দিবসের সুখ দিয়া আকা, বন্ৃযুগের সঙ্গীতে মাখা ধরাতলে 
ংসারধূলিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থত' রহিয়াছে, তাই 
“আকে। ছুঃখে দৈন্যে আধারে মরণে অমর জ্যোতির শিখ, 
এসগো আলো কলিখ1 1৮” 

ধরণীর তলে গগনের ছায়াতে, পৰ্ধতের গায়ে ও 
অরণো যে রঙ্গীন আভা! অনস্ত নব বসস্তের মারা বিস্তার 
করিয়াছে সে-ললো চিরদিন 
অম্লান উজ্জল হইয়া! নন্দন্বনমধুর 
স্বাদ বিতরণ করে না; মাত্র 
ক্ষণিকের জন্য স্বর্ণচ্ছার ও পারের 
আলোকশিখাকে মরীচিকার মত 
প্রকাশ করে, সুখ শাস্তির একটু 
আতাস দির়। আবার লুকাহয় যায়। 
চারিদিকে শৈলমালা; মধ্যে 
নিরলায় স্বচ্ছ নির্মলগঞ্গা প্রবাহ । 
গিরিশ্রেণীর উপর যত দূর দৃষ্টি চলে 
কেবল একটা তরঙ্কায়িত রেখা দেখ! 


যায়। হুর্যোর আলো ক্রমেই 
সন্ধ্যাচ্ছায়ায় মিলাইয়া আমে; 
দুরের অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা 


একট! মিশ্র আলোকের মধো পড়িয়া শ্লানায়মান হইয়। যায় । 
মুগতৃষ্খিকার মত মেই অলকাপুরী ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়। 
নিকটবর্তী পব্ৰতের গায়ে “বার্চ ও “চিড়ে, শ্তামলতা সন্ধা 
তখনও অধিকার করিয়! লইতে পারে নাই ; দুরের দেবদারু 
ও ঝাউবন তাহাদের ঘন শ্ামলিমার উপর অনস্ত নীলিমার 
আবরণ 'টানিয়া দিয়া সেই অসীম বর্ণসমুদ্রে আত্মবিলোপ 
করিতেছে । ইচ্ছ। হয়, ওই যেখানে সন্ধ্যার কূলে আকুল- 
প্রাণ অকুল পর্ধতমালার উপর দিনের চিতা জলিতেছে, 


টি” 


যেখানে দিগধু অশ্রজলে ছলছল আঁখি, ওইথানে ওই কনক- 
লাবণাসায়রে তরণী ভাসাইয়। দিই ; সুখ ছুঃখের ছায়ারৌদ্র- 
করে মাথা উর্শিমুখর সাগর পশ্চাতে পড়িগা থাক; কেবল 
ওপারের স্ুদূরতা ও অস্পষ্টতাময় মধুর রহস্তলোকে নির্ভাবনায় 
চলিয়া যাই । 

কুর্ধা ধীরে ধারে ডুবিল। দ্রবীভূত গাটরক্তিমা পরপারের 
চিত্রার্পিত পর্বতমালার উপরে বুক্ষাবলীর উজ্জ্বল শাখাপল্লবের 
মধা দিয় নাময়া গেল। সম্মুখে হৃর্যান্ত ; পশ্চাতে 
চান্দ্রোদয়। অপর দিগন্তের দূর আকাশপটে মুদ্রিত ছায়াবৎ 
তরুরাজির প্রচ্ছন্ন নিঝিড়তার অন্তরাল হইতে চন্ত্রম! ক্লান্ত 
রবির পানে তাকাইয়া আছে। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র 
বর্ণগৌরবের উপর দিয়! গেরুয়াবসনা সন্ধা৷ ধুসর আচ্ছাদন 
টানিয়া দিয়াছে । পত্রের মন্ত্রে কত বাকুলত] ! চঞ্চল 
আোতের জলে অশ্রবুষ্টি ভরা কোন্‌ মেঘের একখানি অচঞ্চল 
ছায়৷ পড়িয়াছে। পুব্বসীমায় মাধুরীমধিত স্িগ্বোজ্জল 
লাধণোর মধা দিয়া অর্ধপরিপ্বুট চন্ত্রম। উঠিতেছে-_ আরও 
ধীরে ধীরে আরও নীরবে । 

গঞ্চার দয় যেন চক্দ্রোদয়ে আরও চঞ্চল। মুদু সান্ধা 
পবনে আন্দোলিত হইয়া দূর বুক্ষান্তরাল হইতে ছুই একটি 
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শুত্র নগ্ন রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়। কি এক 
মধুময় বারতা প্রকাশ করিয়া গেল। এক দিকে লীন প্রায় 
অবদান ঘনীভূত ছায়া মধো আলোক ধীরে ধীরে মিলাইয়! 
যার) 'অপর দিকে ছায়াময় নিবিড়তা ভেদ করিয়া অল্পে অন্ন 
প্রশান্ত স্সিপ্ধালৌক ফুটিয়।৷ উঠে। দুরস্থিত ক্ষীণ তটভূমিতে 
মে সন্ধ্যার ছায়া আর থাকে না। চতুর্দিকে শ্তামলা 
বন্ুন্ধরার উচ্ছৃসিত মূত্তি। দূরে দিগস্তবেলায় আকাশ 
ধরণীকে স্পর্শ করিয়াছে । আর দেরী নাই; এখনই 
যাইতে হইবে। শুক্লাপঞ্চমীর বিবর্ণ পাওুর চন্্রমা পশ্চিম 
গগনপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িবে। হে ধ্যানমগ্ন গিরি! 
স্থখমৌন আকাশ! হে ছায়াচ্ছন্ন অরণানা ! অয় স্বপ্রমুদ্ধে 
নদী! তোমাদের গকলের কাছে পরিপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় 
চাহিতেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিল না, তাই 
কিছুই দিই নাই) কিন্তু অনেক লইয়া 
সৌনার্ধ্যময় ছবি দেখিয়াছি, আজ ইহাদিগকে মশ্রজলের 
স্কটিক দিয়! বাধাইয়। স্মৃতির মন্মীরমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিব। 


গেলাম । বড় 


( ক্রমশঃ ) 





ত্রয়ী 


_ গল্প 


মানুষ কোনদিনই মানুষের মনের সন্ধান পাবে না? 
যার সঙ্গে আত্মার যোগ রয়েছে ভাবি, যাকে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, হঠাৎ বিশ্বয়ের সজে দেখি 
আমি যাঁকে ভালবেসেছি এতো সে নয়, একে তো আমি 
চিনি না জানি না। অথচ সেই তার মুখ সেই তার হাসি, 
সেই তার রূপ। দিগন্তের চক্রবালরেখা যেমন চিরদিন 
এমন ক'রে দূরেই থাকবে চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের 
অভিজ্ঞতার সীমানার পরপার থেকে আমাদের টানবে 
তেমনি মানুষের মনও বুঝি চিরদিন সুদূর রহসামগ বিশ্ময়ের 
পৃরণপাত্র হ'য়ে থাকবে ! যতই কাছে আনতে চাই ষতইব্যাকুল 
বাহু বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাই, ততই যেন সে দূরে স'রে 
যায়, সকল মায়া সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয়ে 
বেড়ায়। নিয়ত প্রেমের উচ্ছৃসিত লীলাভঙ্গে জীবন 
তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে, চন্দ্রকিরণের জোয়ারে মানুষের মন দখিন 
বাতাপের মত সৌরভে মদির হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রেমের 
পরিতৃপ্তি কোথায়? বড় বেশী ক'রে যাকে পেতে চাই, 
তাকেই আমরা হারাই । সমস্ত অন্তর সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে 
যাকে আকাজ্! কারি, তারই হৃদয় বারে বারে ভুল করি, 
মিছামিছি তার ওপর রাগ করি, আপনাকে ধিক্কার দিই। 
একটু হাসি ”একটু চোখের চাওয়া একটু করণ দৃষ্টিতে 
মনপ্কতজ্ঞতায় ভরে ধায়, একটু গ্রীতির ছোয়৷ পেলেই ভাবে 
যে এই বুঝি পেলাম, এই বুঝি আমার সন্ধান সফল হ'ল। 
কিন্তু হায়, তার পরে দেখি হামিতে যে চোখের জল মেশানো! 
ছিল সেতো দেখতে পাইনি, ফুলের তলায় কাট! ছিল, 
সুধাপাত্রের কানায় যে বিষ ছিল সে তে! জানিনি। হৃদয়ের 
একটি কোণ মাত্র দেখেছিলাম, মহাসাগরের তরঙ্গলালা 
একবার মাত্র চকিতে আভাসে দেখা দিয়েছিল, কিন্ত জানা 
জীবনসাগর তো! অজানাই রঃয়ে গেল; তার তরঞ্জভঙ্জের 
বেকোন দিগন্তে অবসান, সে সন্ধান তো মিলল ন1। 
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তখন হৃদয় কাদে, অভিমান করে, বাথাঁষ জজ্জর হঃর়ে 
ওঠে। ভাবে যাকে এত বিশ্বাম করেছিলাম, সেই এমন 
ক'রে আমায় আঘাত দিল ! হায়, বারে বারে ভুলে যাহ এ 
আঘাত সেতো ইচ্ছা ক'রে দেয়নি, হয়ত জেনেও দেয়নি, 
এ শুধু তারই হ্ৃদয়সিদ্ধুর আর একটি তরঙ্গ । 

সেদিন একথা ভাবিনি। তাই নিজেও কেঁদেছিলাম, 
তাদের দুজনাকেও কাদিয়েছি। আজ শুধু ভাবি যে 
জীবন আবার প্রথম থেকে নুরু কর! যেতে ! হয়তো সে 
ভুল আবার করতাম না, হয়তো তেমনি ক'রে আবার বারে 
বারে ভুল বুঝে বাথা গেতাম বাথ! দিতাম। হয়তো 
জীবনের গতি আবার সে দিনেরই মতন হোত, সেই আশঙ্কা 
সেই আনন্দ সেই সন্দেহে হদয় সেই দিনের মতনই 
ছুলত। 

তাদের দুজনাকেই আমি ভালবাসতাম। তাদের 
নাম আজো আমাকে উতলা ক'রে তোলে _তাদের লাম 
আমি বলতে পারব না। কাকে যে বেশী ভালবাসতাম সে 
বিচার আজ করতে বনব না-_-তবে বোধ হয় তাদের দুজনাকে 
আমি ছু'রকমে ভালবেসেছিলাম। দীষ্তির সঙ্গে যে আমার 
প্রথম কেমন ক'রে কোথায় পরিচয় হ'ল সে কথা আজ মনে 
নাই, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়েই আমার মনে পড়ে যে তার 
চেহারায় এমন একটা তেজ একট! দীপ্তি দেখেছিলাম যে 
তার স্থৃতি আমাকে আজো মুগ্ধ করে। বাঙল৷ দেশের 
লোকের চোখে হয়তো! তাকে সুন্দর লাগবে না কারণ 
তার রঙ ছিল শামল! কিন্তু তার মুখে চোখে কথায় ভাবে 
ইঙ্গিতে এমন একট। আভ! ফুটে বেরোত যে তাকে দেখলে 
মনে হত এখানে প্রাণ 'ঘেন মূর্তিমতী হ'য়ে এসে দীড়িয়েছে। 
কোথাও যেন তার কোন দৌবাল্য নেই, কোন দ্বিধা! নেই, 
কোন সন্কোচ নেই। তীরের মতন কোনদিকে ত্রক্ষেপ না 
ক'রেমে আপনার মনে চ'ণে যেত, চারিদিকের কথ! তার 
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গায়ে লেগে যেন ঠিকরে পড়ত, তাকে স্পশও করতে 
পারত ন|। 

মামি তাকে প্রথম দৃষ্টিতেহ ভালবেসেছিলাম । 
আমার হৃদয়ের যৌবন বোধ হয় প্রেমের জন্য বুভুক্ষ হয়ে 
ছিল, সে আসতেই বিন! দ্বিধায় বিনা প্রশ্নে তাকে বরণ করে 
নিল। সেও বোধ হয় আমাকে প্রথম থেকেই ভাল 
বেসেছিল কিন্তু তাঁর বিষয়ে জোর ক'রে আমি কিছু বলতে 
পারি নে, আজ পর্যাস্ত সে আমার কাছে রহসাই রয়ে গেছে। 
আমার মনে আছে আমি তাকে প্রথম যেদিন বল্লাম, দীপ্তি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, সে বেশ অসঙ্কোচে তীক্ষনয়ন 
ছুটি আমার দিকে তুলে উত্তর দিল, সে তো৷ আমি অনেক 
দিন জানি। 

আমি উদ্বেগাকুল হৃদয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম 
-আর তুমি? তুমি কি আমার হবে? 

চাপাহাসিতে চোখমুখ ভ'রে বিদ্রপের তরল সুরে সে 
' বল্লে, হ্যা একটু বাসি বই কি ? ফুল ভালবাসি, বই ভালবাপি 
আকাশ বাতাস মানুষ পণ্ড পাখী সব কিছু ভালবাসি। 
তুমি কি অপরাধ করেছ যে কেবল তোমাকে ভাল 
বাপব না? 

আমি তার হাত টেনে নিয়ে কাতরভাবে বল্লাম, 
দেখ দীপ্তি, সব জিনিষ নিয়ে তুমি এমন বিদ্রপ ক'রো 
না। আমার অন্তরের ভালবাসাকে যদ্দি তুমি এমন 
ক'রে অবহেল! কর সে আমি সইতে পার্ব না। 

সে হাত ন। ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ সুরেই বল্ল, 
তা আমি কি করব বলত? আমি বদি তোমার মত 
গম্ভীর না হ'তে পারি, বা নাটকের নায়িকার মত প্রেম- 
বিগলিত স্বরে তোমায় প্রাণনাথ বলে জড়িয়ে ধরতে 
না পারি, তবে সেকি আমার বড় বেণা দোষ? 

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম। বল্লাম, আমারই অপরাধ 
হয়েছে, ক্ষমা কর, আমি চল্লাম। তোমায় যদি কখনো! 
অসন্তষ্ট ক'রে থাকি তবে ক্ষম৷ কোরো, আর আজকার কথ৷ 
ভুলে যেও । . 

আমি ফিরতেই দীপ্তি বাধ। দিয়ে বলল, এত সহজেই 
দল ফাচছ-_এট (জামার ভলব+সা ? আর ভাল] কি 
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এতই সহজ কথা? আমি কিন্তু এত সহজেই চলে 
যেতাম না । 

আমি বাগ্রভাবে তার হাত বুকে চেপে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তুমি আমাকে ভালবাস? এত ক্ষণ 
ছল করছিলে? 

দীপ্তি হেসে উঠল, বল্ল, 
আমায় এমন তাড়। দিতে 
আর আমি শেষে পামলাতে 
কেন হও? 

আমি বল্লাম, মনে শান্তি নেই বলেই অশান্তি 
আমার প্রশ্নের তবে উত্তর দেবে না? 

আজ নয়, আর একদিন, বলেই আমাকে কোন 
কথার অবসর না দিয়ে সে চলে গেল-_বহুক্ষণেও যখন 
ফিরে এল ন|, তখন আমি অবশেষে চলে এলাম। 

২ 

. দীষ্তিকে সঙ্গে ক'রে বটানিকৃসে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আগের দিন সন্ধা! বেল তাকে বলতেই সে যখন রাজি 
হ'ল তখন একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম । সে যে বিনা- 
প্রশ্নে এমন ক'রে যেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক 
আশা করতে পারিনি । সকাল বেলা হঙ্জনে এসে 
টাদপালে ষ্টীমারে উঠতেই দীপ্তি হঠাৎ ব'লে উঠল, 
শোন, আঞ্জ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে। 

আমি আশ্চর্য হ'য়ে বল্লাম তুমি তো বেশ! কাল 
রাজি হ'লেঃ আজ টাদপালে এলে, এতক্ষণ কোন কিছু 
বলনি, আর এখন জাহাজে উঠে মনে পড়ে গেল যে 
দরকারি কাজ পড়ে রয়েছে, আজ যাওয়। হবে না। তার 
চেয়ে সোজাস্থজি বল না কেন যে একা আমার সঙ্গে 
যেতে ভয় পাচ্ছ? ূ্‌ 

দীপ্তি চুল দুলিয়ে মাথা নাড়া দিয়ে বল্ল, ঈল, ভয় ? 
তুমি বাঘ না ভালুক যে তোমাকে দেখে ভয় পাব? 
আমার কাজ ছিল, বল্লাম আজ থাক: তা তুমি যখন 
স্তনলে ন৷ তথন চলে।। ডা 

আমি বল্লাম, না, সত্যি বদি তোমার কাজ থাকে, 
জকে আজ না ভন নাট কা গেজণমা। 


এই দেখ আবার তুমি 
সনু করলে যে তোমাকে 
পারব না! এত অশান্ত 
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ত্রয়ী 
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হুমায়ূন কবির 


দীপ্তি আবদারের সুরে বল্ল, বেশ তার চেয়ে বল না 
কেন যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে নেই, যেই 
একট। ওজর পেয়েছ অমনি পালাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ! তা তুমি থাকবে তো থাক-_-আমি ত চল্লাম। 
ন| হয একাই যাব। 

*আমি কিছু নাবঝলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, সে পরম নির্ধিকার ভাবে বহুদূরে যে দ্ুয়েকটি 
সাদ: গাঙচিল ভাসছিল তাদের গতি লক্ষা করতে 
লাগল। জাহাজ ছেড়ে দিল। জলের শব শুনে সে 
চকিত হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল (য 
মামি তখনো তার মুখে তাকিয়ে আছি। জানিনা 
মামার মুখে কি দেখে যেন একটু ভয় পেল, হঠাৎ ত্রস্ত 
কণ্ঠে বলে উঠল, তবে থাক, আজ যাবনা। চল 
ফিরে যাই। 

তখন গ্ীমার অনেকট! চলে এসেছে । আমি বল্লাম, 
সার তে! ফেরা যায় না, দীপ্তি। মার আমার ফেরবার 
বিশেষ ইচ্ছাও নাই। সেই কবিতাটি মনে আছে-__1? 
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সে কিছুনা বলে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল । 
আমি ঝ্সে বসে তাকে দেখতে লাগলাম । হাতথানি 
শিথি॥ ভাবে কোলের উপর প+ড়ে রয়েছে, ছুয়েকটি চুল 
ঘোমটার পাশ দিয়ে বাতাসে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল 
দুর্বল, কিন্তু কতখানি প্রাণশক্জি ওরই মধো। দুহাতে 
ধরে ওকে তো মাটির মত নোক্ঃ!তে পারি, কিন্তু ওই 
বিছাতের মতন দীপ্ত মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে 
পারব? নাপের মত নিষ্ঠুর আর সুন্দর লাগছিল ওকে 
_-কিন্তু সত্যি সত্যি ওর হাদর করুণায় ভরা সে কথা 
ভুলব কেমন ক'রে? 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বল্ল, 
তুমিকি আমায় কোন অদ্ভুত জানোয়ার পেয়েছ যে হা 
ক'রে আমার দিকে তাকিরে আছ? জাহাজের সবাই ফে 
তোমাকে দেখে হাসছে । রর 
আমি লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । সার! ছুপুর 
বেল ছজনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখলাম । আমি 


তে প্রায়ই ওখানে বেড়াতে যেতাম-__দীপ্তি আগে কখনো! 
আসেনি-তাকে আমার বত প্রিয় পরিচিত জায়গা- 
গুলি খুঁজে খুঁজে দেখাতে লাগলাম । যেখানে বাগানের 
শেষে নদীট। হঠাৎ বেঁকে গেছে সেখানট। ভারী সুন্দর 
দেখায়, কুরধ্যান্তের সময় তার অপূর্ব শোভার কথা ওকে 
বল্লাম । সকাল বেলা ঢুজনের মধ্যে কেমন একটা 
সঙ্কোচ, একট। লজ্জার ছায়া এসে পড়েছিল, তাও ক্রমে 
কেটে গেল। ওকে সন্ধা পর্যান্ত থাকতে বলায় 
তখুনি রাজি হ'ল। 

বিকেল বতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই আমার 
মনও যেন চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। দেখলাম দীপ্তিও 
যেন কেমন বিবর্ণ অথচ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তার ষে 
এত হাপি এত গান এত কথা সব যেন বন্ধ হয়ে 
গেল। কথায় কথার তার বিদ্রপ শাণিত তরবারির, মত 
ঝিকমিক ক'রে উঠেছে, এখন তার মুখে যেন আর 
কথা আসছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিলুম না, 
দুজনে নীরবে পাশাপাশি চলেছি, একএকবার আমাদের 
দেহ ম্পশ করছে, আর দুক্জনেই শিউরে উঠছি। 

তখন ফাল্গুনের সূর্য তণ্ত আলোকে পৃথিবী পুর্ণ ক'রে 
পশ্চিমে চলে পড়েছে । সারাদিন কোথায় ছায়ায় বসে 
একটা কোকিল ডাকছিল, এতক্ষণ আমর! নিজেদের কথায় 
মগ্ন ছিলাম, বাইরের পৃথিবীর কোন কিছু যেন আমাদের 
স্পর্শ করেনি। কিন্তু এখন সে নারবতার মধো কোকিল 
যেন বড বেশী আকুল স্বরে গাইতে লাগল-_তার স্থুর যেন 
আরো মদির, আরো৷ মোহময় হ'রে উঠ্ল। দক্ষিণের 
বাতাস সারাদিন ভ'রেই বয়েছে, এখন ফুল ঝরিয়ে পাত। 
ছড়িয়ে আমাদের হৃদয়েও এসে যেন মাতামাতি করতে 
লাগল ( 

সে নীরবতা অবশেষে আমার অসহ্‌ হয়ে উঠল। আমি 
বল্লাম, এ একটা কোকিল ডাকছে, শুনছ না? 

দীপ্থি মাটির থেকে মুখ লন! তুলেই বল্প, হ্যা। 

আমার কথাও আবার ফুরিয়ে গেল। দুজনে চলেছি, 
সরুপথ, তার দ্েহসৌরভ আমাকে উন্মন ক'রে তুলছে, 
এক একবার আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, চোখে চোখ 
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পড়তেই ছুজনে তাঁড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমার 
বুক ঢুরুদ্তরু ক'রে কাপছে, বুঝতে পারছি ষে দীপ্তিরও বুক 
কাপছে । জদ্স্পন্দনের শব্দ আর মাঝে মাঝে শুকনো 
পাতায় পা পড়লে মরমর ক'রে উঠছে। তরুশাখায় দক্ষিণ 
বাতাসের মশ্রান্ত কল্লোল । 

মামি ভঠাৎ ব'লে উঠলাম, এস, এখানে বস! যাক। 

দীপ্দি যেন চমকে উঠল, বল্ল, না চল। 

পরক্ষণেই কি ভেবে বল্ল, আচ্ছা, চল, বসি। 

হজনে একটা গাছের তলায় ঘাসে বসলাম । আবার 
খানিকক্ষণ কারে। মুখে কোন কগ। নেই। দীপ্তি তার 
পায়ের তলার ঘাস ছেঁড়ছিল, আর থেকে থেকে দাতে 
কাটছিল। আমি একবার তার দিকে একবার দূরে গাছ- 
গুলির গায়ে সবুজ পাতা লক্ষাহীন চোখে দেখছিলাম । 

অবশেষে আমি বল্লাম, দীপ্তি তুমি তো জানই যে আমি 
তোমাকে ভালবামি। তুমি কিন্তু কোনদিন আমায় বল্নি 
যি আমাকে তোমার ভাল লেগেছে কিনা । আজি আমি 
তোমার উত্তর চাই। এমন ক'রে দোটানার মধো আমি 
মার টিকৃতে পারছি না। 

আমি কথ বলতে আরম্ভ করতেই দীপ্তি আমার দ্দিকে 
তাকাল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে দূরে একটা গাছের 
গুঁড়ির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল। আমি কিন্তু 
দেখছিলাম যে ঘাস ছিড়তে ছি'ড়তে তার আঙ্লগুলে! 
একটু কাপছে। 

মামার কথা শেষ হ'তেই সে উত্তর দিল, তাই বুঝি 
আজ আমাকে তোমার কবলের মধো পেয়ে জোর ক'রে 
আমার ক!ছ থেকে উত্তর আদায় করতে চাও। এই জন্যেই 
বুঝি আমাকে বেড়াবার ছল ক'রে বটানিক্‌সে নিয়ে 
এসেছ? 

আজ তার এ খেশচায় আমি চটললাম না । লক্ষ 
করলাম যে তার মুখে হাসি এল ন| কেবল ঠোট ছুথানি 
একটু কাপছে । চোখে বাকুল চঞ্চল দৃষ্টি, সন্রাঙ্গে ভয়ের 
চিঙ্। 

আমি উত্তর দিলান, বিদ্ধপ ক'রে আমায় অনেকদিন 
ঠেকিয়ে রেখেছে, দীপ্তি আজ আর পারবে না। 'আজ 
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মামি তোমার মন জানবই-_এ সন্দেহ আর আমি সইতে 
পারছি না। "আমার পরে তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, দীপ্তি? 

দীপ্থি লাফিয়ে দানি” বল্প, আমি চল্লাম, তূমি আসবে 
তো এসো । আমার কাজ আছে আগেই তো বলেছি। 
এখন তাড়াতাড়ি না গেলে এজাহা্জ মার পাবে না__ 
বছ দেরী হয়ে যাবে তা হ'লে। 

আমি তার হাত ধ'রে তাকে বসিযে বল্পাম, ই্রীমার 
মালবার এখনে অনেক দেরী । তোমাকে আমি জানি বাপু, 
এরকম ক'রে তুমি আমার কাছ থেকে পালাতে পারবে 
না । 'আজ বদি সারারাত্তির এখানে থাকতে হয়. তবু আমি 
আমার কথার উত্তর না দিলে তোমাকে যেতে দেবো না । 

দীপ্তি ভয়ব্যাকুল কণ্ঠে বল্প, কি আমাকে সার৷ বাতির 
তুমি আটকে রাখবে, আমি উত্তর না দিলে ? 

আমি বল্লামঃ হা । 

দীপ্তির মুখ নিমেষে কঠিন ভ+য়ে উঠল, বল্প, এই আমি 
চল্লাম, ধদি পারে! তো আমাকে আটকাও । 

বলেই সে দীড়িয়ে চলতে লাগল । আমি উঠে তার 
ভাত জোরে চেপে ধরে বল্লাম দেখ এ ছেলেখেলা 
নয় । তোমাকে গায়ের জোরে আটকে রাখবার অধিকার 
আমার নেই সে আমি জানি। কিন্তু তুমিও জেনে রেখো 
যে আমি আর বেশীদিন আমাকে নিয়ে এ রকম খেল! সইব 
না। হয় আমি জোর ক'রে তোমাকে নেবই,নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার সমস্ত সন্বন্ধের শেষ হবে। 

দীপ্তি কিন্তু না বলে চঙ্লতে সুরু করল। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লাম। বল্লাম, তূমি কি মান্ষ, ন। পাষাণ ? 

সে কোন উত্তর দিল না। 

সীমার এল। একটা কথাও ন। ব'লে তরজনে পাশাপাশি 
বদলাম। সারা পথ কেউ কোন কথা! বলিনি । তাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে চলে আদছি, এমন সময় হঠাৎ সে বল্প কাল 
মাসবে না? এসো কিন্ধু। 

আমি গম্ভীর মুখে “আচ্ছা” বলে চলে এলাম। 

পরদিন দীপ্তির বাসাঁয় গিয়ে যখন শুনলাম সে কোথায় 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তখন কেবল নিজের ওপর রাগ 
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হুমাযুন কবির 


হ'তে লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল যে সে 
এরকম ক'রে বিন্রপ করতেই আমাকে ডেকেছিল। 
তবু কেন যে তার কথায় বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম তা৷ ভেবে 
নিজেরই আশ্চর্য্য লাগতে লাগল । একটু ছুঃখও পেলাম 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী হচ্ছিল রাগ । বাড়ী ফিরেই তাকে 
একটা চিঠি লিখলাম-_-তোমার ব্যবহারে আশ্র্ধযা আমি 
মোটেই হইনি; তবে নিজের দৌর্বল্য ও নির্ধদ্ধিতায় 
নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। থাক্‌, সে কথা 
নিয়ে তোমাকে কোন অনুযোগ আজ করতে চাই না। 
আমি ছুয়েকদিনের মধ্যেই কলকাত। ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বোধ 
হর শিগগির ফেরবার কোন সম্তাবনা নাই। কারণ হয়তো 
তুমি বুঝতে পারবে । তোমায় যদি কখনো বিরস্ত ক'রে 
থাকি তবে আমার এ অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কোরে! । 
তোমার সঙ্গে হয়তে। এ জীবনে আর দেখা হবে না-_অন্তত 
আমি তো মেই চেষ্টা করব। 

মনট। ভারী খারাপ হ'য়ে গেল। সেদিন বা৷ তার পরদিন 
কোথাও বাইরে গেলাম না। জিনিষপত্র গুছিয়ে বহুদিনের 
পুরাতন চিঠিপত্র সাজিয়ে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন 


সময় দীপ্তির একটা চিঠি পেলাম, তোমার সঙ্গে 
ভয়ানক দরকারি কথ আছে, আজ বিকেলে 
অবপ্ত অবশ্ত এসো । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করব। 


কোন রকমে অশান্ত মনকে বশে এনেছিলাম--সে 
আবার উতলা হ'য়ে উঠল আবার আকাশকুন্ম রচন। করতে 
সুর ক'রে দিল।__হায়রে মানুষের মন, এত সহজেই আনন্দে 
নেচে ওঠে, আবার একটু আঘাতেই চোখে পৃথিবীর আলো! 
ম্লান হয়ে যায়। মনের অবস্থা যেকি রকম হ'ল ঠিক ক'রে 
বল্‌তে পারব না । আবেগ, আশা, আশঙ্কায় পৃথিবী যেন 
টলছিল, আমার দেহমন.ভ'রে যেন পাগল হাওয়ার 
মানভামাতি। 

দাপ্তি বল্প, তুমি বাড়ী যাবে শুনলাম, তোমার সঙ্গে তো 
বহুদিন দেখ। হবে না! তাই ডেকেছিলাম। 

আমি প্রায় হতাশ হয়ে বল্লাম্ম-এই তোমার দরকারি 
কথা ? 


দীপ্তি আমার কথ! গ্রাহা না ক”রে বল্ল, এমন সময় হঠাৎ 
বাড়া যাওয়া কেন? তোমার কি না গেলেই ময়? 

মামি বল্লাম, সে কথা শুনে আজ আর কি হবে, দীপ্তি ঃ 

সে বল্ল, তুমি যেও না, এখন থাক । 

আমি বল্লাম, না সে আর হয় না, দীপ্তি । এ সন্দে্ 

ংশয়ের মধো আমি আর থাকতে পারব না- আমি 

তোমার কাছে থেকে দুরে ৮'লে যেতে চাই__ 

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে অত্যন্ত ধীরে ধীরে প্রায় জড়িত 
কণে দীপ্তি বল্ল, আমি বদি বলি, তবু থাকবে ন! ? 

আমি তার মুখে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, তুমি 
যদি বল, তবে গ্াকব। কিন্ধ তার অর্থ কি সে তে 
জান! 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । সে চোখ তুলে 
একবার আমার চোখে চাইল । চোঁখে চোখ পড়তেই চকিতে 
মুখ নামিয়ে নত হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রইল। দেখলাম তার মুখ 
বিবর্ণ, ললাটে স্বেদবিন্দু, সমস্ত শগার অবসন্ন, অসহায়। 

দীর্ঘ মুহ্ত্তগ্লি যেন কাটে না। দুজনের হৃদয়ের 
স্পন্দন আর বাইরে বু দূরের একটা অম্পষ্ট অস্ফুট 
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ভিন্ন কোথাও কোন শব নেই। বন্ুক্ষণ 
পরে সেই নিবিড় পিস্তন্বতা ভেদ ক'রে দীপ্তি একট! দীর্ঘন্থাস 
ফেলল, বল্প, না৷ তবে থাক্‌ । বাড়া থেকে ফিরবে কবে? 

কোন রকমে উত্তর দিলাম, জানিনে। 

আবার নীরব মুহূত্গুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগল। 
আমার সামনে নত মন্তরকে নীরব বাকাহীনা দীপ্তিকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মৃত্তিমতী প্রাণধারা এখানে এস 
নিস্তব হ'য়ে গেছে। আমার হৃদয় করুণায় ভরে গেলো, 
আমি বল্লাম, দীপ্তি, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ। তুমি যে আমাকে ভালবাস সে কথা 
আর লুকোতে পারবে ন--আর আমার কথা তো জানই । 
তুমি এসে আমার ভার না নিলে আমার সমস্ত জীবন 
ছারখার হয়ে যাবে। ছুটো। জীবনকে এমন ক'রে বার্থ 
করবে কেন দীপ্তি? বল, আমি থাকব ? 

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ ন! তুলেই বলতে স্থরু করল-_ 
ওর মুখে আমি কখনে। এত আস্তে কথা শুনিনি, প্রতোকটি 


৯৮ 


কথা যেন অন্তরের অন্তর থেকে বেরিয়ে আসছে-_অত্যন্ত 
দীরে ধারে বল্প, তোমাকে ভালবাসি সে কথ! অস্বীকার করব 
ন।। তুমিও আমাকে যে ভালবাস সে কথ৷ জানি। কিন্তু 
এখন যেমন আছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব ন| কেন? 
মি কেন আমাকে আরে কাছে চাও? না, না, না, সে 
আমি পারব না, তুমি আমার কাছে য! চাও, সে আমি 
দিতে পারব ন। 
আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠল, বল্লাম, তোমার ভালবাসার 

অর্থ আমি বুঝি না। ভালবাসার ধর্মই আরে। নিবিড় ক'রে 
চাওয়া, তুমি যদি আমাকে ভালবাস তবে অপঙ্কোচে আমার 
কাছে ধর! দ্রিতে পারবে না কেন? 

দীপ্তি হতাশ কণ্ঠে বল্ল, না, সে তুমি বুঝবে না। 

আমি বল্লাম তবে যাই দীপ্তি। আশা করি এ 
জীবনে যেন আমাদের আর দেখা লাহয়। দুরে থেকে 
তুমি সুখী হয়েছে শুনলেই আমি থুনী হ'বে। 

দাণ্তি আত্ত কণ্ঠে বল্ল, আমায় ক্ষমা কর-_যাবার 


সময় আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ বলে যাগ। 
আমি তোমার যোগ) নই-কেন তুমি আমাকে 
ভালবানলে ? 


এত ছুঃখেও আমার হাসি এলো । বল্লাম, তুমি ত 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরো । অনেকদিন 
তোমাকে অনেক আঘাত দিয়েছি, সেগুলো ভূলে 
যেও। 

দীপি আরও গভীর বিষ নরনে আমার দিকে চেয়ে 
রইল । 

৪ 

বছ জায়গা ঘুরে অবশেষে দাজ্জিলিংয়ে গিয়ে আড্ডা 
গাড়লাম। জীবনে যেন সব বিস্বাদ হ'য়ে গেছে_ কোন 
কিছুর কোন অর্থ নেই যেন। সবার সঙ্গে কথা 
বলি, গল্প করি, গান গাই, ঘুরে বেড়াই, সবাই ভাবে লোকটা 
কী স্থে আছে। অথচ অন্তর যে আগ্নেয়গিরির 
মতন দিনরাত্রি জলছেই, তার খোঁজ কে রাখে ? 

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কে বেড়াতে গিয়ে দেখি, 
একট! কৃটস্ত ডালিয়া গাছের পাশে প্রীতি দাড়িয়ে। 


বটি” 


পৌষ 


আমাকে দেখে সে আশ্চর্যা হয়ে গেল--আমিও চমকে 
বল্লাম, আরে গ্রীতি, তুই এখানে ? অনেকট। বড় হয়েছিস 
তো! 

গ্লীতি সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নত করল। 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম, 
বল্লাম, তুই এত সুন্দর হলি কৰে থেকে ? 

লজ্জায় দে ঘেমে লাল হ'য়ে উঠল । সত্য, ডালিয়। 
গাছের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে একট! ডালিয়া ফুলের 
মতনই দেখাচ্ছিল। পরনের নীল সাঁড়ি উজ্জল 
গৌরবর্ণকে মারো উজ্জল ক'রে তুলেছে । শিশুর মনত সরল 
মুখখানিকে ঘিরে ছুয়েকটি কৌকড়া চুল বাতাসে 
উড়ছে । প্রভাতের সকল হাদি এসে যেন তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে, আর তারই মধো প্রভাতের প্রাণের মত সে 
ঈড়িয়েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সরস, এমন নবীন 
দেখাচ্ছিল যে হঠ।ৎ নিজের কথা মনে পণ্ড়ে গেল। বিদছ্বাতের 
দীপ্তিতে সেখানে সব জ'লে গেছে-_ধূপর বিদগ্ধ মরুভূমি | 
অজ্ঞতসারে বুক থেকে একটা নিশ্বাস পড়ল। 

গ্ীতিকে আমি ছেলে বেলা থেকেই জানি। 
যখন ও এক বছরের শিশু তখন থেকেই আমার 
সঙ্গে ওর ভাব-_তারপরে যখন একটু বড় হ'ল তথন তো 
সে আমার মস্ত ভক্ত। ওর বিশ্বাম ছিল যে আমি জানি 
না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছুনিয়ায় নেই। 
আমার ম! ওর মার ছেলেবেলার সই-_মা মারা যাবার 
পর থেকে আর ওদের কোন খবর পাঁইনি। 
তার পরে আজ পাঁচ ছয় বছর পরে এই দার্ডিলিংয়ে 
দেখা । 

প্রীতির মা আমাকে দেখে খুব খুনী হলেন। 
কয়েকদিন বেশ. আনন্দেই কাটল। দেখলাম গ্রীতি সেই. 
ছেলেবেলার মত নেহাৎ ছেলেমান্ুষই রয়েছে । তাকে য! 
বলি তাই বিশ্বাস করে, কোন সন্দেহ. কোন দ্বিধা কোন 
সংশয় তার শৈশবের ন্বর্গপুরীতে প্রবেশ করেনি। প্রায় 
যৌবনের সীমানায় এসে দীড়ালেও দে আজে। মনে বালিকাই 
রয়ে গেছে। বালিকার চাঞ্চণা বালিকার উল্লাসে তার দেহ 
মন এখনো উজ্জবল। 


তার 


১৩৬৫ ] ত্রয়ী. ৯৯ 
হুমাযুন কবির 
আমার মনের অন্তর্দাহ ধীরে ধীঁরে নিতে'এল। কিন্ত যতদুর সংক্ষেপে এবং বনু কথ বাদ দিয়ে তাকে দাপ্তির 


প্রীতির প্রতি আমার যে মনের ভাব?স সম্বন্ধে আমার 
কোনদিনই ভূল হয়নি। তাকে আমি ভালবাসতাম, কিন্ত 
সে ভালবাসার কোন দাহ ছিল না কোন উত্তাপ ছিল না। 
মনে হ'ত সে বুঝি অসহায় শিশু-_সংসারের আঘাত থেকে 
তাকে না বাচালে সে বুঝি বাঁচবে না। সব্বদা ভয় 
হ'ত এই বুঝি ওকে বাথ! দিলাম । 

সেও আমায় ভালবেসেছিল। কিন্তু সেদিন আমি তা 
জানতাম না। ভাবতাম যে আমি তাকে বোনের মত স্নেহ 
করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসে, 
শ্রদ্ধা করে । সে বোধ হয় নি'জও তখন জানত না যেসে 
আমাকে ভালবাসে-_তা হ'লে অমন অসঙ্কোচে সে আমার 
সকল বিষয়েই কথা৷ কইতে পারত না। 

আমার মনে আছে আমি ত্বাকে নিয়ে একদিন জলা- 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । অত উঁচুতে উঠতে 
পরিশ্রমে সে হাপাচ্ছিল। আমি তাকে বল্লাম, তুই আমার 
কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ওঠ.। সে অসঙ্কোচে আমার 
দেহে ভর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল । 

সেদিন ফেরবার পথে একট পাথরের ওপর বসে 
বিশ্রাম করছি, হঠাৎ প্রীতি জিজ্ঞেস ক'রে বসল, তুমি আজে! 
বিষে করনি কেন? 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্নে অপ্রস্তত হ'য়ে গেলাম । 
পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার 
গভীর স্বচ্ছ বিশ্বাসভরা চোখ ছুটি আমার দিকে মেলে ও 
চেয়ে রয়েছে। সেখানে কোন ছল নেই, কোন সন্দেহ 
নেই। ও যেন স্বপচাতির পূর্বের ঈডেন-বনের দেবশিশু। 
ওই শিশুর মত সরল আয়ত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে 
ফেলে__ওর কাছে কিছু লুকোতে লজ্জা করে । 

বল্লাম, সে যে অনেক কথা, ্লীতি। 

গ্লীতি ৰল্লে, হোক অনেক কথা । আমি আজ শুনবই। 
তুমি এ রকম গম্ভীর হয়ে রইলে কেন? আমাকে 
বলবে না? পর 

তার কালে চোখের তারায় জল জ'মে এল। আমি 
বাস্ত হয়ে বল্লাম, বলছি, বলছি, তোকে কাদতে হবে না। 


কথা বল্লাম । সে শুধু একবার বললে, দাধিদি? 

আমি বললামঃ হয, চিনিস নাকি? 

সে কোন উত্তর না৷ দিয়ে দীড়িয়ে বললে, চল, বাড়ী 
ফিরে যাই। 

৫ 

তার পরে কয়েকদিন গ্রীতিদের বাড়ী যাইনি । সেদিন 
তাকে দীপ্তির কথা বলার পর থেকেই দীন্তির ছবি এসে 
আমার হৃদয় থেকে আর সব মুছে ফেলেছে-_দিনরাত এ 
কদিন শুধু দীপ্তির কথাই ভেবেছি । কি প্রাণময়, কি সতেজ 
অথচ কি কঠিন । আমার মনে ভ'তে লাগল মে ঘেন পাষাণে- 
গড়া মূর্তি । শিল্পী যত্নে পাথর কৃদে তাকে তৈরি করেছে; 
সেখানে একটু বাহুল্য নেই, একটু জঞ্জাল নেই। পা থেকে 
মাথা পর্যাস্ত সমান কঠিন, সমান মন্যণ, সমান উজ্জ্বল। 


হঠাৎ দীন্তির চিঠি পেলাম সে দার্জিলং আসচে। তার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এই প্রথম তার খবর পেলাম । ভারি 


আশ্চর্য্য লাগল-_কিন্তু মন তবু খুসী হ'য়ে উঠল। সেদিন 
সন্ধায় গ্রীতিকে বল্লাম, গ্রীতি, দীথ্থি এখানে আসচে। 

প্রীতি স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে বঙ্পে, সে আমি জানি । 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম, প্রীত মাটার দিকে 
চেয়ে ধীরে ধীরে বল্লে, আমি দীর্চিদিকে আলতে 
লিখেছিলাম । 

কতকটা বিম্ময়, কতকটা কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি তাকে কি লিখলে? 

এই বোধ হয় জাবনে আমি তাকে প্রথম তুমি সম্বোধন 
করলাম । আমি সেটা লক্ষা করিনি কিন্ধু গ্রীতি লক্ষা 
করেছিল। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইল। 

বিশেষ কিছু বুঝতে পারল।ম না। অথচ মন লা বুঝ 
অকাঁরণেই আনন্দে ভরে উঠল। আমার কেবলি মনে 
হতে লাগল, দীপ্তি আসছে-_সে আসছে। এবার কি 
আমাদের ছুজনের ছন্দ ঘুচবে? ভালবামার টানে সেকি 
আমার কাছে আত্মদান করবে; ভাল সে আমাকে 
নিশ্চয়ই করবে, তা নইলে কেন এখন হঠাৎ দাজ্জিলিং 


আসবে? আর গ্রীতি? তার প্রতি গভীর স্সিপ্ধ ভালবাসায় 
আমার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। ছোট বোনটির মত সে 
আমার বেদনার তণ্তজালার পর তল কোমল মঙ্গল হাত 
বুলিয়ে দিল--মন্গল হোক তার মঙ্গল হোক । 

আজ কিন্তু বুঝতে পেরেছি যে প্রীতির প্রতি আমার 
ভালবাসা কেবলমাত্র ভাইয়েরই ভালবাসাই নয়। হয় তো 
সে ভালবাপায় কোন উত্তাপ ছিল না, কোন দাহ ছিল না, 
কিন্তু উত্তেজন| ন। থাকলেই কি ভালবাসা! গভীর হ'তে পারে 
না? তার প্রতি আমার ভালবাসায় ছিল গভীর প্রশান্তি 
মার সান্তন৷ ৷ দীপ্রির জন্ত আমার আকাজ্ষা! ছিল উগ্র 
মদের মত জ্ালাময়, তীব্র অথচ মদিরঃ মধুর। তার 
ভালবাপা আমাকে সচেতন ক'রে রাখত- সমকক্ষের ওপর 
অধিকারের দাবী ছিল তার মধ্যে। আর গ্রীতির প্রতি 
আমার ভালবাস! ছিল স্বপ্নের মত, ধারে ধারে সকল দেহমন 
ছেয়ে আসে, মনে হয় আপনকে ভূলে যাই । তবু জাবনে 
চিরদিন দীপ্তিই চেয়েছি, দীপ্তিকে চেয়েই মরব। 

দীপ্তি এল। ষ্টেশনে তাকে নামাতে গিয়েছিলাম । মনে 
হ'ল আমাকে দেখে তার চোখের তার নিমেষের জন্য উজ্জল 
হয়ে উঠল, পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদ্দিন? সে 
কোন উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল । দেখলাম যেন 
আগের চেয়ে একটু কৃশাঙ্গী হয়ে গেছে গলার হাড়টা যেন 
একটু বেশী স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । হঠাৎ ঘাড় বাঁকিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর আমার 
সঙ্গে দেখ! করবে ন!, কই তোমার কথ তো রইল লা? 

আমি বল্লাম, তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথা কবেই 
রয়েছ? 

দীপ্তি সেকথার উত্তর না দিয়ে বল্ল, চলে যেতে বল; 
তবে আজই ফিরে যাচ্ছি, এখনো ফেরবার সময় আছে । 

আমি কোন উত্তর ন। দিয়ে তার দিকে চাইলাম । 

আমার দৃষ্টির সামনে সে মুখ নত করল।- খানিকক্ষণ 
পরে আবার জিজ্জঞেদ করল, গ্রীতি তোমার ছোট বোন 
শয়? 

আমি বল্লাম, না, কেন বল ত? 


ডি” 
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সে বল্লঃ ও আমার বোন হয়। তোমারো যদি বোন 
হত তবে তোমার আমার একট! সম্বন্ধ হতে পারত। 
সেখানে আমাদের কোন সঙ্কোচ থাকত না। 

আমি বল্লাম, তোমার আমার সম্বন্ধ শুধু একটিই হতে 
পারে সে তুমিও জানে! আমিও জানি। তা ছাড়া আর 
কোন সন্বন্ধ হ'তে পারে না৷ আমিও চাই না। 

দীপ্তি ধীরে একটা দীর্ঘপ্বাস ফেলে বল্পঃ তুমি বড় নিষ্ঠুর । 

আমি তার মুখে চেয়ে শুধু একটু হাদলাম। 

আবার ছুজনে নীরবে পথ চলেছি। দীপ্তি হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করল, গ্রীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, না ? 

আমি একটু বিরক্ত ভাবেই বল্লাম, তা কেমন ক”রে 
জানব? 

দীপ্তি বল্ল, আর তুমি? 

আমি রাগ কঃরে বল্লাম, কেন মিছামিছি এ-সব কথা 
জিজ্ঞেস করছ? আমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানো । 
তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? সে আমার ছোট বোনের 
মত, দেও আমাকে ছছেলেবেল৷ থেকে দাদা বলে জানে । 

প্রীতির ম! দীপ্থিকে পেয়ে মেতে উঠলেন । বহুদিনের 
অপাক্ষাতের অনেক কথা জ'মে উঠোঁছল, প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে আর উত্তর দিতে সন্ধো হ'য়ে এলো | বল্লেনঃ তোমরা! 
এখন বেড়াতে যাও। 

গ্রীতি বল্প, তার মাথ৷ ধরেছে সে যেতে পারবে না। 
তাই শুনে দীপ্তিও যেতে চাইল না, তাকে বল্প, কাল একসাথে 
বেড়াতে যাওয়া যাবে, আজ ন৷ হয় থাক। 

গ্রীতি কিছুতেই শুনল না প্রায় জোর ক'রে দীপ্তিকে 
আমার সঙ্গে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। দীপ্তির যেতে ইচ্ছা 
ছিল না বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু তবু মে এল। তাকে 
যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কথা 
কোনদিন ভাবি নি। চিরদিন দেখেছি সকলে দীপ্তিরই 
ইচ্ছ। মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেয়ালের হাওয়ায় 
ভেসে চলেছে, কিন্ত আজ দীন্তিকেই অন্তের খেয়ালে চলতে 
হ'ল। তখনই ভেবেছিলাম প্রীতি এত জোর কোথায় 
পেল? আজ বুঝি, তার নিজের কোন দাবী ছিল না 
বলে তার দাবী কেউ ঠেলতে পারত না। আমাকে সে 


১৩৩৫ ] 


ত্রয়ী 
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হুমায়ুন কবির 


তার কোন 
জোরেই সে 


ভালবেসেছিল এবং সে-ভালবাসার মধ্যে 
কামনা ছিল না-সেই নিছক ভালবাসার 
দীপ্বিকে একদিনের মধ বশ ক'রে ফেলল। 

দীপ্ির সঙ্গে পথে বেরোলাম। তখন ন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । উত্তরে চারিদিকের ছান্নান্িপ্কতার মধো তখনও 
কাঞ্চনজজ্বার ন্বর্ণকীরিট কিরণ-দীপ্ত__ একটা কুয়াপার 
পর্দ। ধীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পথে 
আলোর মালায় সহর যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল বলা যায় 
না। গাছপালার ফ?ক দে ওপরে নীচে যেখানে সেখানে 
আলোর দীপ্তি--মালোর মাল! গলায় পৰে বাস্ত/গুলি 
কোথায় নীচে নেমে গেছে কোথাও ব। ওপরে উঠছে-_ 
দূরে দূরে ছুয়েকটি পাহাড়ের গায় বাংলোতে বাতি জলে 
উঠেছে। 

দীপ্তির হাতট। টেনে আমার মুঠোয় ভ'রে দুজনে পথ 
চলতে লাগলাম । বললাম, দীপ্তি এত দিন তোমার অভাবে 
যে আমার জীবন কি ছন্নছাড়া হ'য়ে গেছে সে যদি তুমি 
জানতে তবে তোমার দগ্। হোত । মনে আছে সব কথা ? 

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ নীরবে আবার 
ছুজনে চলেছি । রাস্তার ওপরে এক এক জায়গায় শাল 
গাছের ঘন ছায়।--কোথও বা ঝোপমত হয়ে খানিকটা 
অন্ধকার ক'রে রয়েছে । চলতে চলতে একট। ইউকেলিপটাস 
গাছের ছাদ্লায় একট শূন্য বেঞ্চ দেখে দুজনে গিয়ে সেখানে 
বনলাম-_দীপ্তির হাতটা! আমার কোলেই রইল । 

আমি আস্তে আস্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বলীম, দীন্তি 
আমীর কথার উত্তর দেবে না? দার্জিলিং থেকে কি 
দুজনে একসাথে ফিরব? ্ 

দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল, সে আর হয় না। 

'আমি বল্লাম, কেন হবে না, দীপ্তি? তুমি আমার 
চোখে তাকিয়ে বল যে তুমি আমার, দেখো৷ পৃথিবীর কোন 
শক্তি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
ন1। বল তুমি একান্ত আমারই । ূ 

আমার বাহু যে কখন তার কটিতট বেষ্টন করে তাকে 
আমার বুকে টেনে নিয়েছে টের পাইনি। হঠাৎ দেখলাম 
আমার মুখের ঠিক নীচেই' তার মুখ, তার বক্ষ আমার 


বক্ষম্পন্দনে ধ্বনিত হচ্ছে, তার সমস্ত দেখের কোমলতা ও 
উত্তাপ আমার দেহকে বিহ্বল করে ফেলছিল। কালো 
চোখ ছুটি অন্ধকাঁরে তারার মতন জলছে-কী উন্মন দুষ্ট 
তার গভীর গহ্বরে । আমি আত্মহারা আবেগে তার 
সরস রক্তাধরে প্রগাঢ় চুম্বন করলাম--বেশ বুঝতে পারলাম 
যে বিছ্াতপ্রবাহে দুজনের দেহই যেন টলে উঠল। 
পাগলের মতন তাকে বারে বারে চুম্বন ক'রে কঠিন বাছ- 
বন্ধনে তাকে আমার দেহে নিম্পেষণ করে তার মুখের উপর 
মুখ রেখে বল্লাম, তুমি আমার একান্ত আমার । বিশ্বসংসারে 
কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না। শুধু একবার বল তুমি আমার । 

দীপ্ডি আরক্তমুখে প্রায় নিরুদ্ধকঠে বল্প, ছেড়ে দাও । 

আমি তাকে মুক্ত ক'রে বল্লাম, ক্ষমা কর, আমার 
খেয়াল ছিল ন! যে তোমাকে বাথ দিচ্ছি। আমার. কথার 
উত্তর দাও না বলেই তো আমি আত্মহার! হ'য়ে পড়ি তখন 
তোমাকেই আঘাত করে বসি। 

দীপ্থি ঈাড়িয়ে উঠে আনত নয়নে ত্রস্ত কণ্ঠে বন্প, আমায় 
ক্ষমা কর। বাড়ী ফেরবার যে বড দেরী হয়ে গেল। 
আমি এখুনি চললাম । 

বলেই ফিরে ন। তাকিয়ে সে ক্রুতপদক্ষেপে চলে গেল_- 
আম যে উঠে তার সঙ্গে যাব সে শক্তিও আমার ছিল না। 

সঙ 

পরদিন যখন দীপ্তির সঙ্গে দেখ! হল তখন সে সবে 
স্নান করে উঠেছে । মোটা লালপেড়ে আল্পাকার সাড়ীতে 
খোলা! চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে কথ। 
আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে। আমাকে দেখেই এক 
ঝলক রক্তে তার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল-__চোখ দুটি 
নিজে থেকেই নত হয়ে এল। পরক্ষণেই চোখ তুলে 
আমার চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাঁল কখন বাড়া 
ফিরলে? তখন তার চোখে সঙ্কোচের লেশ ছায়া নেই। 

বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় প্রেমে আমার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হ+য়ে উঠল। 
বল্লাম, অনেকটা রাত্তিরে। কিন্তু তুমি অমন ক'রে 
আমার কথার উত্তর ন৷ দিয়ে চলে এলে কেন? ভয় 
পেয়েছিল বুঝি ? 
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দাপি স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে বল্পঃ কালকের 
কথ। যদি আবার আমাকে বল তবে তোমার সঙ্গে আর 
কোন সম্বন্ধ আমার রইবে না। কোনদিন যর্দি আবার 
তোমার সঙ্গে কথা বলি তবে আমার নাম বদলে রেখো । 

আমি আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, আমার 
জীবনে যার মূলা অনেক, তাকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি 
আমার কোথায়? তুমি আমায় তো কেবলি ঠকাতে 
চেয়েছ__যদি বা অনুগ্রহ ক'রে কিছু ভিক্ষা! দিয়েছিলে তাও 
আবার এখন ফিরিয়ে নেবে? 

দীপ্তির চোখে হাসি ঠিকরে পড়ল-_-আমি তোমায় দিয়েছি 

না আমায় অসহায় পেয়ে অতর্কিতে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে? দস্থার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই সে কথা 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর কোমল ক'রে বল্ল, দেখ তোমায় দোষ 
দিচ্ছি না বা কোন কথা ভুলতেও বলছি না। তবে ও-মৰ 
কথা! ভবিষ্যতে কখনো আমায় বলতে পারবে না । আর 
তোমার আচরণট! যে আদর্শ হয়নি সেটা কি অস্বীকার 
করবে? 

স্নিগ্ধ হাসিতে তার মুখ ভরে গেল। আমি বেদনাতুর 
কণ্ঠে বল্লাম; দীপ্তি তোমাকে বোঝা অসম্ভব । সত্যি কি 
আমার হবে ন। কোনদিন ? 

দীপ্তি বল্প, না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এই কি তোমার শেষ কথ! ? 

সে স্থির অবচলিত কণ্ে উত্তর দিল, হা! । উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই রাণীর মত অটুট মহিমায় সে চলে গেল। 
আমি মুগ্ধ বিন্মিত বাখিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

৭ 

প্রায় এক মাস পরের কথ । দীপ্তি আমাকে এড়িয়ে 
চলেনি বটে: কিন্ত তাকে আর কখনো এক! পাইনি । হাসি 
বিদ্রপ তার ঠিক আগের মতনই ঝল্‌্সে উঠেছে, ঠিক তেমনি 
করেই সে আমাদের সকলের সকল অন্ুরে'ধ অনুনয় অনুযোগ 
পাশ কাটিয়ে আপনার খেয়ালে চলেছে, কিন্তু একটু 
সাবধানতা তার সব সময়েই ছিল । তাই সে-দিন সন্ধাবেলা 
দে যখন নিজে এসে আমাকে বল্ল, প্রীতির কোথায় গেছে 


করি” 


| পৌষ 


যেন, চল বেড়াতে যাই। তখন একটু বিস্রিতই হয়েছিলাম । 
একবার তার মুখে তাকালাম, কিছু বুঝতে পারলাম 
ন। 

পথে বেরিয়েই দীপ্তি বল্ল, দেখ সেদিনের মত যেন করতে 
চেষ্টা কোরোন। | তুমি ব'লে সেদিন তোম1কে কিছু বলিনি 
আজ করলে আর কিন্ত ক্ষমা করব লা। 

আমি হাস্ণাম। বল্লাম, দীপ্তি, তোমার ক্ষমা দিয়ে 
আমার কি হবে & আর সেদিন অপরাধ করেছি মনে হয় না । 
তুমি নিজে এসে আমার বাহুবন্ধনে ধরা যে কোনদিন দেবে, 
সে ভরসা তো আর নেই। 

দীপ্তি দীপ্তনয়নে আমার দিকে তাকাল। হঠাৎ ঝলে 
উঠল আমার একটা কথ! রাখবে? যদি রাখ তবে বলি। 

আমি বল্লাম, কবে তোমার কথ রাখিনি দীপ্তি? অব্য 
বদি আকাশের টাদ এখনি এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত 
পারব না- কিন্ত তাও বোধ হয় তোমার আদেশ পেলে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । 

দীপ্তি বল্ল, গ্রীতি তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে বিয়ে 
কর। তোমরা দুজনেই সুখী হবে। 

আমি কোন কথা না বলে তীব্রদৃষ্টিতে তার মুখে 
তাকাল'ম-_-আমার দৃষ্টির সামনে সে চোখে নত করল। 

ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, আমাকে পেয়ে তুমি কোন- 
দিন সুখী হতে পারবে না । আমার মধো যে দাহ আছে 
সেতো তুমি জান । তুমি নিজেও অগ্রিস্ফুলিঙ্গ, তুমি আমায় 
সইতে পারবে না। প্রীতির নিগ্ধ স্নেহই তোমার পক্ষে মঙগল। 
তোমাকে যে ভালবাদি সে কথা কি আজ নতুন ক'রে বলতে 
হবে? তবু দেখেছ তো যে যখনি আমার কাছে এসেছ 
তখনি পরস্পরকে ব্যথ। দিয়েছি । 

আমি তার চোখে চোখ রেখে বল্লাম, আমাদের মধ্যে 
যে সংঘাতের কথা বলছ সেটার কারণ তো৷ জান। 
ভালবাসায় আমর পরম্পরকে আত্মদান করতে পারি নি-_ 
কেবলি আত্মরক্ষা ক'রে এসেছি । তুমি আমার ₹ও, আমিও 
তোমারই হব যখন, তখন এ দ্বন্দ আর থাকবে না। এ 
বিরোধের একমাত্র কারণ আমাদের পরম্পরের প্রতি 
আকাজ্ষ! এবং তার বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ | 


১৩৩৫ ] 


ত্রয়ী 
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হুমায়ুন কবির 


দীপ্তি হাস্ল, বল্লঃ তোমার কথা তা বলে মানি। 
তোমাকে পেলে আমার জীবন ধন্ত হয়ে যাবে সে-কথা 
জানি। নিবিড় ক'রে তোমাকে পাওয়ার পরে জীবন যদি 
আমার মরুভূমি হয়ে যায় তবু আমার খেদ থাকবে না। 
কিন্ত মে তো আর হয় না, বদ্ধু। অনুষ্টের স্থুতোয় পাক 
খেয়ে গেছে । এখন সে গ্রন্থি আর খোলা যাবে না। 
হদরতদ্্ী ছিড়ে ফেলে আজ মুক্তি পেতে ভবে । আমাকে 
ভুমি ক্ষমা কোরো । 

আমি আবাক নয়নে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
ধৃপছায়। সাড়া তার তেজোময় মুখখানিতে অপূর্বব আভা এনে 
দিয়েছিল_ন্নিগ্ধ নয়ন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে সে 
মামার দ্রিকে চেয়ে বল্প, আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না? 

আমি তার ভাতছটি বুকে টেনে নিলাম। বল্লাম, 
আমরা জনে দুজনকে ভালবাসি । আমাদের মিলনে 
কেউ বাধ। দেবে নাদিতে চাইলেও পারত না। ভবে 
কেন তুমি এমন ক'রে নিষ্টুর প্রাণে আমায় ছেড়ে চলে 
যেতে চাও ? 

সে সঙ্ষোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এসে 
দাড়াল। আমি বাহু দিয়ে তাকে খিরে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । দে বলতে লাগল তোমার বিরহে 
কি মামি বেদনা পাইনি? তুমি কলকাতা থেকে চলে 
এলে, আমার সমস্ত জীবন যেন মরুভূমি হ'য়ে গেল। 
দার্জিলিংয়ে যখন এসেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম 
যে তোমার কাছে এবার ধরা দেব। এমন ক'রে 
তোমাকে আঘাত দিয়ে নিজেকেও কাদব না। 
এখন তো সে আর হবে না। প্রীতি তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছে । আমি যদ্দি তোমাকে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিই তবে সে আঘাত দে সইতে পারবে না। 
মুখে মে কিছুই বলবে না জানি, খুলীই হতে সে চাইবে, 
কিন্তু বুকের মধো যখন আগুন জলে তখন হামি দিয়ে 
কি তাকে আর চেপে রাখা যায়? তুমি 'ওকের্শবয়ে কর, 
তোমরা সুখী হবে। আমি তো তখন তোমার গুরুজন 
হব, তোমায় আশীর্বাদ করব, ভাগামস্ত হও! 


কিন্ত 


শেষের দিকে চাপা হাসিতে তার কণ্ঠন্বর তরল হঃয়ে 
উঠল। আমি আমার বাহুবন্ধন আরো একটু নিবিড় 
করে বল্লাম, এখনই কেন আশীর্বাদ কর না আমাকে? 
ঘে আশীব্দাদ আমি চাই সে তো তুমি জান, আর' তুমিই 
কেবল দিতে পারে৷ | ছিনিয়ে নেবার অভ্যাস তোমার আছে 
কিনাজানি না। কিন্থ মামি তো কারো সম্পত্তি নই (ঘ 
মামাকে না জিজ্ছেস করেই এমন ক'রে মামাকে গ্লীতির 
অধিকারী সাব্যস্ত করলে। তুমি ভূল বুঝেছ। গ্লীতি 
আমাকে বোনের মত ভালবাসে । সে তোমাপ কথ! জানে 
আর জেনেই তো৷ সে তোমাকে মাতে চিঠি লিখেছিল। 

দীপ্তি বিষণ্ন ভাবে মাথা নাড়ল, বল্প, তুমি প্রাতিকে 
বোঝনি, অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করচ। আমি 
এত বড় স্বার্থপর হ'তে পারব না। আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরো । আমার জীবন বোধহয় আমি বার্থ -ক"রে 
দিলাম, কিন্ত এ কথা জেনো যে তুমিই আম।র প্রিয়তম-_ 
চিরদিন তুমিই আমার প্রিয়তম থাকবে৷ 

আমি হতাশ কণ্ঠে বল্লাম, দীপ্তিঃ তা কি হবে? 

কান্নায় আমার বুক ভরে এলো । দেখলাম তার 
চোখের কানায় কানায় জল । বল্পঃ বন্ধু, এ আমাদের 
অদুষ্টের পরিহাস। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

আমি নীরবে তাকে আরো কাছে টেনে নিলাম । 
তার মুখের ওপর মুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, হঠাৎ 
সে চমকে উঠে বল্প, এবার ছেড়ে দাও 1 ফিরে যেতে ভবে, 
কিন্তু ফেরার পথ যে বড় কঠিন। 

তার দিকে চেয়ে করুণায় বুক ভরে গেল। বল্লাম, 
যাদের প্রতি ভগবানের করুণা তাদের পথ কোন দিন 
গহজ হয় না। তোমার কঠিন পথে তুমি 
পারবে, কিন্তু আমার বোঝা কি আমি সইতে পারব? 

সে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বল্ল, সইতে পারবে, খুব সইতে 
পারবে। তুমি না সইলে বেদনার ভার কে সইবে? 
তোমার পথ হজ হোক বলব না কঠিন পণে চলবার 
কঠোর গৌরব তোমার হোক । 

আমি আপার তাকে বুকে টেনে নিলাম । 
স্থির থেকে সে বলল, এবার তবে বিদায়। 


স্পা 


চলতে 


এক মুহূত্ত 
আমার পথে 
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তুমি আর এসো না--কাছে এলে আমর! দুজনেই এ 
বাবধান সইতে পারব না। যদি আমার কোন দিন দরকার 
হয় তোমাকে ডাকব, তুমিও যখন তোমার দরকার হবে 


অসঙ্কোচে আমাকে ডেকো । আমি যেখানে থাকি 
আসবই। 
সেচণলে গেল। সন্ধা-আকাশের রক্ত-রেখার দিকে 


তাকিয়ে আমি একা বসে রইলাম । পশ্চিমের অন্তরাগ 
কখন যে মুছে গেল, নিশীথিনীর মৌন যবনিকায় আকাশ 
বাতাস ঢাক! পড়ল জানিনে । 


ক” 


| পৌষ 


সহম। চমকে দেখলাম, কৃষ্ণা পঞ্চমীর ক্ষীণ বহ্কিম চাদ 
পার লোহিত আভায় আকাশকোণে দেখা দিয়েছে। 
জনহীন পথ, নিদ্রিত পুরী। হতাশা গৌরবগরবদীপ্ত 
হৃদয়ে কেমন ক'রে যে বাড়ী ফিরে এলাম বলতে 
পারব না। 

তারপরে আর কোন দিন প্রীতি বা দীপ্ি কাকু সঙ্গে 
দেখা হয়নি। তবু ভরসা ক'রে ঝমে আছি যে দীপ্তি একদিন 
আমাকে ডাকবেই_ সেদিনের প্রতিক্ষায় আমার সমস্ত 
জীবন উন্মুখ । 


গোধূলি 
শ্রীমাখনমতী দেবী 


কে তোমারে পরিয়ে দিল 
সন্ধা তারার টিপাটি মরি, 
আদর ক'রে ললাটপটে 
খণ্ড শশীর দীপটি ধরি। 
সান্ধা মেঘের রঙিন নায় 
কে তুই এলি মৃছুল বায় 
উড়িয়ে দিয়ে মহ! বোঁমে 
মাথার চারু নীলাম্বরী ? 
উড়িয়ে পায় পথের ধূলি 
গৃহপানে আসছে ধেন্থ; 
রাখালবালক উৎসাহেতে 
ফিরছে ঘরে বাজিয়ে বেণু। 
মরুণিম। ধূপ গোধুলি 
বেণুরবে দিক উঞ্জলি? 
অতীতের এক কোনও কাজে 
এই রূপেতে ফিরত হরি | 
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খেয়া-ঘাট, তিপকাই নদা, আসাম 


গুজরাটি ও বাঙ্গল। সাহিত্য 
শ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


প্রাচীন যুগ 


পূর্ব তারতের বাঙ্গলা সাহিতা ও পশ্চিম ভারতের 
গুজরাটি সাহিতোর মধ্যে যে সারৃগ্ণ দেখা যায়, বিশেষত 
প্রাচীন যুগে, তাহা প্রণিধানযোগা, সাদৃগ্ত কেবল ভাবে ও 
রীতিতে নহে, এমন কি উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশেও 
পরিলক্ষিত হয়। উভয় ভাষার প্রাচীন যুগ বলিতে 
তাহাদের উৎপত্তি হইতে আরম্ত করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী 
পর্যান্ত বুঝায় এবং আমাদের আলোটা বিষয় এই সীমাদ্য়ের 
মধো বদ্ধ থাকিবে। 

ভারতীয় ভাষার মধ্য কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব 
করিবার একটি বিষয় এই যে ভাষাটির উৎপত্তির ইতিহাসে 
কোথাও ফাঁক নাই কিংবা কোন একটা স্তর অস্পষ্ট 
নহে। নদীর মত এই ভাঁষাটি ভারতীয় সংস্কৃত ভাষা. 
পমুহের উৎস সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রাকৃত ও অপত্রংশ 
ভাষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধা দিয়া প্রবাহিত হইয়া বর্তমান 
অবস্থায় উপনীত। নদীসৈকতে স্বর্ণরেণুর ন্যায় অনেক 
বৈদিক শব ও ভাষার শ্রোতে প্রবাহিত হইয়া প্রাকৃত ও 
অপত্রংশ যুগে" বপান্তরিত হইয়। গুজরাটি ভাষার স্থান 
পাইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাসে স্রোত 
কোথাও প্রবলা, কোথাও ক্ষীণকাঁয়া আবার কোথাও 
ুপ্ত হইয়া! পুনর্বার বন্দুরে দেখা দেয়। এই বাঙ্গলা ভাষার 
অপভ্রংশ যুগের চিহ্ন খুবই কম পাওয়া যায়, সুতরাং 
অনেক সংস্কৃত শব প্রাকৃতে রূপান্তরিত হইয়া হঠাৎ বাঙ্গলা 
ভাষায় দেখা দেয় কিন্তু অপত্রংশ যুগে ী শব্টি কি আকার 
ধারণ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় ন!। 

মুখাত অপভরংশ ভাষা! হইতে ভারতীয় ভাষাসমূহের 
উৎপত্তি। মৌরসেনী অপত্রংশ কখন যে ধীরে ধীরে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে গুজরাট ভাষায় পরিণত হইল তাহা অনুসরণ 


করা দুফর। প্রায় দশম শতাবীতে চারণগণ গুক্রাটের রাজপুত 
রাজন্বর্গের স্ততিগান অপত্রংশ ভাষায় রচনা করিতে আর্ত 
করে এবং জৈন সা'ধুগণ জনমাধারণের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক 
উন্নতির জন্ত উক্ত ভাষায় £রাপ+ রচনা করেন । এচারের জন্ত 
এই রাম রচিত হইত বলিয়া! জনপাধারণের বোধগমা করিবার 
জন্য তাহাদের ভাষাতে সে সময়ে প্রচলিত দেশীয় শবে 
অনেক প্রয়োগ হইত । এই অপত্রংশ ভাষার মধ্যে ভাবী 
গুজরাটি ও মাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি ভাষার আগমন ঘোষিত হয়। 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত সমসান- 
গ্িক “বৌদ্ধ গান ও দৌহা”র ভাষ। সম্বন্ধে যেমন বাঙ্গগার 
পঞ্ডিতমগ্ুলের মধো মতদ্বৈধ দেখ! যায় সে রকম এই 
রাসের ভাষ! সম্বন্ধেও গুজরাটি পঞ্ডিতসমাজে মতবৈষমা 
দৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এই 'রাসের ভাষ। খাটি 
গুজরাটি, আবার কাহারও মতে গুজ্জরাটি নহে তবে 
গুজরাটি ভাষার উন্মেষকালীন চিহ্ন ইহাতে বত্তমান অর্থাৎ 
ইহা গঠন যুগের ভাষা । ভাব ও ভাষার অম্পষ্টতানিবন্ধন 
অনেকে “বৌদ্ধগান ও দৌহার” ভাষাকে পান্ধাভাষ! নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। “রান' সাহিত্যোর ভাষাও দে সাদ্ধা 
যুগের ভাষ। । “রাস' দাতিতোর নমুনা হিসাব নিয়ে দুইটি 
পদ উদ্ধৃত হইল। 
“কাতী কর্বত কাপত! বহিলউ আব্‌ই ছহ। 
নারী বিধ্যা টলবলহ, জাজীব্‌হ তা৷ দহ ॥” 

ছুরিকা কিংবা! করাত দিয়া কািলে শীঘ্রই মৃত্যু :হয়। নারী 
দ্বার যে বিদ্ধ হইয়াছে সে যাবজ্জীবন দগ্ধ হয়। কাপতী” 
শব্খটি গুজরাটি “কাপবু” ( কর্তন করা) ক্রিয়ার বর্তমান 
কৃদন্ত এবং "আব্‌ই ছহ? হইতে গুজরাট ক্রিয়া! “আবে ছে” 
(আসিতেছে অর্থাৎ মৃত্যু আপিতেছে ) উৎপত্তি হইগ্নাছে। 

_ এই বাম মাহিতোর ভাষার কুক্গিতে গুধরাটি ভাষা 
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গভশয্যায় শায়িত ছিল এবং মধো মধ্যে তাহার স্পন্দন দেখ! 
যাইতেছিল। ১৩৯৪ খুষ্টাবে জনৈক গুজরাটি জৈন 
“মুগ্ধাববোধ মৌক্তিক” নামে একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ দেশীয় 
ভাষায় প্রণয়ন করেন। মাত! এবং সন্তানের মধো অবয়বের 
যে সাদৃগ্ঠ থাকে, এই উভয় ভাষার মধ্যে সে সাদৃপ্ত দুষ্ট হয়। 
এই ব্যাকরণের ভাষা অপত্রংশও নছে, আধুনিক গুজরাটিও 
নহে। এই ব্যাকরণের ভাষাটি “রাপ” সাহিত্যের অপত্রংশ ও 
শরসিংহ মেহেতার সময়কালীন গুজরাটি ভাষার সংযোজক । 
এ যাব্ৎ বৈষ্ণব ষগের আদি কবি নরপিংহ মেহেত! গুজরাটি 
সাহিতোর জনক বলিয়৷ অভিহিত হইত কিন্তু এই “রাস 
দাহিত্যের আবিষ্ষারের ফলে নরদিংহ মেহেতাকে দে পদবী 
হইতে বঞ্চিত করা. হইয়াছে । 

বৈষ্ণব যগের পূর্বে গুজজরাটি সাহিত্যের একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় অথচ এ যাবৎ উপেক্ষিত অংশের আলোচন! করা 
কর্তব্য। সে অংশটি হইতেছে কাথিওয়াড়ের 
সাহিতা-_গীতিকা (88115) ও 
“ভডলী বাকা” ও গীতিকাগুলির এ পর্য্যস্ত মন তারিখ নির্দিষ্ট 
হয় নাই। আমার মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈষ্ব 
ফুগের পুব্ব রচিত হইয়াছিল। 

বাঙ্গল! দেশের “খনা”র বচনের ন্যায় গুজরাট প্রদেশে- 
ও “ভডলী বাকো"র বহুল প্রচলন আছে। খনা ও ভডলী 
উউয়েই স্ীলোক। বাঙ্গলা! দেশের খনার বচনের রচয়িত্রী 
যেমন খন! নহে, এই গুজরাট প্রদেশের (কাখিওয়াড় ) 
“ভড়পী বাকো”'র রচযিত্রীও ভঙলী নহে। এই সব বাকা 
ও বচন কৃষকদের বহুযুগের সঞ্চিত কৃষিবিগ্ভার অভিজ্ঞতার 
ফল। প্রকৃতির অবস্থাভেদে শস্তের ও সমস্ত বৎসরের 
কলাফল ঢুহ একটি পদে ব্যক্ত হইয়াছে এবং কার্ধ্যকালেও 
এই সব বাক্যের সত্য উপলব্ধ হইয়াছে । বাঙ্গল! দেশের খনার 
বচনে রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার মতে সেগুলির রচনাকাল 
৮০০--১২০* শতাব্বীর মধো। এই সব “ভডলী বাক্যে” 
বৌদ্ধ কিংব। কোন জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয় না এবং কতকগুলি 
শব যে দুরূহ তাহা প্রাচীন বলিয়! নহে, প্রাদেশিক এবং 
রূপান্তরিত বলিয়৷। কৃষি যে-দিন দেশের লোকের দুষ্টি 


লৌকিক 
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“ভডগী বাকা” । - 
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আকর্ষণ করিয়াছিল সে-দিন হইতে এই সব বাক্য ও বচন 
রচিত হইতেছিল এবং লোকমুখে অধিক প্রচলনহেতু ভাষার 
পরিবর্তন হইতে থাকে । উদাহরণস্বরূপ একটি “ভডলী 
বাকা” নিয়ে উদ্ধত হইল। 
শ্রাবন পহেল! পাচদিন, মেহ ন মডে আল। 
পি পধারৌ মালবেও হমে ডাশ্ড মৌসালে ॥” 

শ্রাবণের পাচদিন পুর্বে যদি বৃষ্টি আরম্ভ না হয়, 
প্রিষ্ব ! তুমি মালবে যাইও, আমি বাপের বাড়ী যাইব ( অর্থাৎ 
বৃষ্টি হইবে ন| সে জন্ত শপ্যাদির অভাবে ছুূর্ভিক্ষ হইবে। ) 

কাথিওয়াড়ের লৌকিক সাহিতোর অন্ত অংশ হইতেছে 
প্গাথা” সাহিত্য (13%11205)1 ভারতের প্রত্যেক 
প্রদেশেই নগর হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে একপ্রকারলৌকিক 
গীতিকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গলার বিভিন্ন 
জেলার অনেক গুলি পগীতিক1” কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
মৌজন্যে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু কাখিওয়াড় প্রদেশে 
এইপ্রকার অনেক “গীতিকা” বন্ত কুসুমের ন্যায় সম্জ 
প্রদেশে ছড়াইয়া আছে-_কেহই তাহাদিগকে ভারতীর চরণ- 
যুগলে অঞ্জলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই । নগরের দুষিত 
বাধু হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে অজান! কৃষাণ-কবিদের হৃদয়- 
রস আহরণ করিয়া তাহার! পরিপুষ্ট, কৰে কোন অজ্ঞাত 
দিবসে কোন অজান৷ কৃষক-কবির দ্বারা রচিত হইয়াছিল 
ইতিহাস তাহার খবর রাখে না। কুষাণদের স্থখের ছুঃখের 
গীতি, রাজপুতকুলতিলকর্দের শৌর্ধয-গাথা, প্রেমিক 
প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদূত, এই সব গীতিক! আমাদের 
জদয়ের সুপ্ত ভাবরাশিকে আলোড়িত করে। প্রাচীন 
কাথিওয়াড়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক, ইতিহাসের উপাদান 
এই সব গাথার মধ্যে এত প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে যে 
কাথিওয়াড়ের ইতিহাস প্রণয়নকালে তাহাদের দান অমূল্য 
বলিয়া বিবেচিত হইবে। যদ্দিও অনেকগুলি গাথার সময়: 
নির্দেশ কর! ছুফর, তথাপি ছুই একটির রচনার সময় সহজে, 
ধর! যায়। অনহিলওয়াড় পাটনের রাজ। সিদ্ধরাজ, জয়সিংহ 
কর্তৃক রাণকদেবীর. হরণবৃত্তান্ত নিয়! যে. গতিকাটি রচিত 
হইয়াছে তাহা দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে 
রচিত হইয়াছে বপিয়! মলে হয়। সিদ্ধরাজ জয়সিংহের 
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গুজরাটি ও বাঙ্গল। সাহিত্য 
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শ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


রাজত্বকালে একাদশ শতাবীতে এই ঘটনা ঘটিগ্লাছিল। 
সুতরাং দ্াদশ কিংঝ! ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হওয়া! 
সম্তব। এইপ্রকার একাদশ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে আরম্ত 
করিয়া চতুর্দশ এবং পঞ্চরশ শতাব্দীর মধো অনেক গীতিকা 
রচিত হইয়াছিল, এখনও কাথিওয়াড়ের ঘাটে, মাঠে কৃষকের! 
দল বীধিয়া এই সব অতীতের গীতিকা গাহিয়া থাকে । 

. এই আলো৷ আঁধারের যুগে গুজরাট তন্জাভিভূত | 
নরপিংহ মেহেত| ও মীরাবাঈয়ের বনদনাগানে গুজরাটের 
হৃদয়ে দ্রুত স্পনান হইতে লাগিল-_জাগিয়া উঠিয়া দেখিল 
নরসিংহ মেহেতা৷ ও মীরাবাঈ প্রমুখ 'গজরাটবাসী কৃষ্ণকীর্ভনে 
মত্ত; কী যেন নব জীবনের সাড়া পাইয়া আনন্দে 
মাতোয়ারা । পুরাতনকে বিদায় দিয়া নরমসিংহ মেহেতা 
ও মীরাবাঈ উদীয়মান হুর্যোর দিকে মুখ করিয়া গুজরাটের 
নব উদ্বোধনগীতি আবস্ত করিল। ঠিক সে সময়েই বাঙ্গলা 
দেশেও চণ্ডীদাস এবং বিদ্ভাপতি * পুরাতনকে বিদায় দিয়া 


_ * বিগ্যাপাত কৰি হইলেও সাহার মৈথেলি ভাবায় রচিত গানগুলি 
বঙ্গদেশে লোকমুখে মিথিলার বঙ্গভীষায় অনুদিত হইয়। গিয়াছে । সে 
পন্য ঠাহাকে বাঙ্গলার কৰি বলিলাম । 


|) 


রর | 





নব বাঙ্গলার উদ্বোধনগীতি গাহিয়াছিল--ভক্তিধারায় 
বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিয়াছিল। প্রাচীন গুজরাটি ও 
প্রাচীন বাঙ্গল৷ সাহিতো এই কবি চতুষ্টয়ের একই স্থান। 
বাঙ্গলার চণ্ডীদান খাটি বাঙ্গালী, গুজরাটের মেহেতা খাটি 
'ুজরাটি। বাঙ্গলায় বিগ্তাপতি ও গুক্জরাটে মীরাবাঈ 
উভয়েই বিদেশী । মিথিলার কৰি বিগ্ভাপতিকে বাঙ্গালীরাও 
যেমন দাবী করিতে পারে, সে রকম মেবারের মীরাবাঈকে 
গুজরাটবাসীরাও দাবী করিতে পারে। নরসিংহ মেহেত! 
ও মীরাবাঈ পঞ্চদপ শতাবীর কবি, সুতরাং আমাদের 
আলোচ্য সময়ের বহিভূত। দে জগ্ঠ বিস্তারিত ভাবে 
তাহাদের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে। 
হবে প্রাচীন এবং নবীনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়৷ একের বিদায় 
এবং অপরের আহ্বানগীতি গাহিয়াছিল বলিয়! তাহাদের 
উল্লেখ কর! হইল। ভবিষ্যতে গুজরাটি ও বাঙ্গল মাহিত্োর 
বৈষ্ণব যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় তাহাদের সম্বন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে পারিব বলিয়৷ আশ! 


করি। 


. রমা রি 
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বেলা হইয়া! যাওয়াতে বান্ত অবস্থায় সবজয়।৷ তাড়াতাড়ি 
অন্তমনম্ক ভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা 
দিতেই কি যেন একটা সরু দড়ির মত বুকে আট্কাইল 
ও সঙ্গে সঙ্গে কি একট! পটাং করিয়া ছি'ড়িয়৷ যাইবার 
শনদ হইল ও ছুদিক হইতে ছুটা কি, উঠানে টিলা হইয়া 
পড়িয়। গেল। সমস্ত কার্ধাটি চক্ষের নিমেষে হইয়া! গেল, 
কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পুর্বেই । 

কিন্তু তাহার দেখিবার অবকাশও ছিল ন৷--একবার 
চাক্চিয়৷ দেখিনা! ভাবিল-_গ্যাখো। দিকি যত উদ্ঘু ্ কাণ্ড 
ই ছেলেটার_-পথের মাঝখানে আবার কি একটা টাঙিয়ে 
রেখেছে__ | 

অল্প খানিক পরেই অপু বাড়ী আদিল। দরজা পার 
হইয়া উঠানে পা দিতেই সে থম্কিয়। ঠাড়াইয়। গেল_ 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাম করিতে পারিল না- একি! বারে? 
'আমার টেলিগিরাপের তার ছি'ড়লে কে? 

ক্ষাতর আকম্মিকতায় ও বিপুলতাক্ প্রথমট। সে কিছু 
ঠাহর কগিতে পারিল না। পরে একটু সাম্লাইয়া লইয়া 
চাহিয়৷ দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও 
মিলায় নাই তাহার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়! বলিল__ 
মা ছাড়! আর কেউ নয়। ককৃখনে! কেউ নয় ঠিক মা। 
বাড়ী ঢুকিয়৷ সে দেখিল ম| বগিয়া বঙিয়৷ বেশ নিশ্চিন্তমনে 


কাটাল-বীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িল এবং 
যাত্রাদলের অভিমন্থার মত ভঙ্গিতে সাম্নের দিকে ঝু'কিয়া 
বাশীর সপ্তমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট সুরে কহিল-_ 
আচ্ছা ম|, আমি কষ্ট ক'রে ছোট গুলো বুঝি বন বাগান 
ঘেটে নিয়ে আমিনি? সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া! বিশ্মিতভাবে 
বলিল-_কি নিয়ে এসেচিস্? কি হয়েচে_ 

-_ আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত পা 
ছ+ড়ে যায় নি বুঝি ?-- 

-কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

কি হয়েচে? আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের 
তার টাঙালাম, আর ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

-তুমি যত উদ্ধু্ট্রি কাণ্ড ছাড়। তো একদও থাকো 
না! বাপু?_-পথের মাঝখানে কি টাঙানো রয়েচে-_কি 
জানি টেলিগিরাপ কি কি গিরাপ-_-আদ্‌চি তাড়াতাড়ি 
ছি'ড়ে গেল__ত এখন কি করবো বলে!__ 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ কি ভীষণ হৃদয়হীনতা ! আগে আগে সে ভাবিত 
বটে যে তাহার মা তাহাকে ভাল বাসে অবশ্ত যদিও তাহার 
সে ত্রাস্ত ধারণ অনেক দিন ঘুচিয়৷ গিয়াছে-_তবুও মাকে 
এতটা নিষ্ঠুর, পাষাণীরপে কথনে৷ স্বপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠার ভিটা, 
কোথায় পালিতদদের বড় আমবাগান, কোথায় রাজুগুরু 


৯০৮ 
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পথের. পাঁচালী 
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প্ীবিতৃততিক্ষণ বন্দোপাধায় 


মশায়ের বাশবন-_তয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে একা থুরিয়া৷ বু 
কষ্টে উচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চ লতা কত কষ্টে 
যোগাড় করিয়া সে আনিল...এখুনি রেল রেল খেল! হইবে 
সব ঠিক ঠাক আর কি না... 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব-রূঢ, খুব একটা! 
প্রাণবিধানোর মত কথা বলিতে চাহিল--এবং খানিকট। 
ফ্াড়াইয়। বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবিয়া! না পাইয়া! আগের 
চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল--আমি আজ ভাত খাবে! ন৷ 
যাও--কখখনে! খাবো নী-__ 

তাহার ম৷ বলিল-_-না খাবি ন। খাবি য1--তাত খেয়ে 

একেবারে রাজ! ক'রে দেবেন কিন! ১ এদিকে তে। রান্না 
লামাতে ভন সয় না-_না খাবি যা দেখবে। 1থদে পেলে 
কে খেতে গ্রায়? 

বাস্‌! চক্ষের পলকে--সব আছে, আমি আছি, তুমি 
আছ-_সেই তাহার ম| কাটাল বীচি ধুইতেছে--কিন্তু অপু 
কোথায়? সে যেন বপ্ূর্রের মত উবিয়া গেল! কেবল 
ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী চুকিতে দরজার কাছে কাহাকে 
পাশ কাটাইয়। ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়৷ যাইতে দেখিয়া 
বিশ্মিত সুরে ডাকিয়া বলিল--ও অপুঃ কোথায় যাচ্ছিস্‌ 
অমন ক'রে__কি হয়েচে ও অপু শোন 

তাহার মা বলিল-_জানিনে আমি যত সব অনাছিষ্টি 
কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হ'য়ে গেল--কি এক 
পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আস্চি, ছি'ড়ে গেল-_ 
তা এখন কি হবে? আমিকিইচ্ছেক'রেছিড়িচি? 
তাই ছেলের রাগ আমি ভাত খাবে না-_না থাস্‌ যা ভাত 
থেয়ে সব একেবারে শ্বগ.গে ঘণ্টা দেবে কিন। তোমরা ? 

মাতা পুত্রের এপ অভিমানের পালায় ছুর্গাকেই মধাস্থ 
হইতে হয়-_সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেল! ছুইটার 
সময় ভাইকে খুঁজিয়। বাহির করিল। সে শুফ মুখে উদাস 
নয়নে ওপাড়ায় পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আম গাছের 
গু'ড়ির উপর বসিয়াছিল। 

বৈকালে যদ্দি কেহ অপৃদ্দের বাড়ী আপিয্া তাহাকে 
দেখিত, তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত না যে 'এ সেই 
অপু-_যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া! দেশ 


ত্যাগী হইয়াছিল । উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত 
তার টাঙানো! হইয়া গিয়াছে । অপু বিম্ময়ের সহিত চাহিয়া 
চাহিয়৷ দেখিতেছিল কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেবারে 
গত্যিকার রেলরাস্তার. তার। বনের দিকৃটার তার 
খাটানোর সময় কেবলই মনে হইয়াছে যদি বেশী ছোটা 
পাওয়া যায়, তবে সে এগাছে ওগাছে বাধিয়া বাধিয়। তাহার 
তারকে পাঠাইয়। দিত দুর হইতে বনু দুরে, একেবারে ওই 
বাশবনের ভিতর দির কোথায়। বনের নিবিড় গাছ- 
পালাকে জয় করিয়া তাহার খেলাঘরের রেল-লাইনের 
তারটা পত্যিকারের টেপিগিরাপের মত নিরুদ্দেশযাত্রা 
করিত এই বাশবন, কাটাঝোপ, শিশিরপিক্ত, অজানা! সবুজ 
বনের ভিতর দিয়! দিয়া । সে সতুদের বাড়ী গিয়। বলিল-__ 
সতুদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠোনে, চল রেল রেল খেল৷ করি-_-আস্বে ? 

_-তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

--আমি নিজে টাঙালাম । দিদি ছোট এনে দিয়েছিল-__ 

মতু -বলিল--তুই খেল্গে যা আমি এখন যেতে 
পারবো না 

অপু মনে মনে বুবিল বড় ছেলেদের ডাকিয়৷ দল বীধিয্া 
খেলার যোগাড় কর৷ তাহার কন্ম নয়। কে তাহার কথা 
শুনিবে? তাহাদের বাড়াটা গ্রামের এক প্রান্তে নির্জন 
বাশবনের মধ্যে, কেই বা! সেখানে খেলিতে আসিবে? তবুও 
আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের 
কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল-__-চল ন। সতৃদাঃ যাৰে? 
তুমি আমি আর দিদি খেলবো এখন ? পরে সে প্রলোভন- 
জনক ভাবে বলিল-_-আমি টিকিটের জন্তে এতগুলো! বাতাবী 
নেবুর পাত তুলে এনে রেখেচি। সেহাত ফাক করিয়া 
পরিমাণ দেখাইল।--যাবে? 

সতু আসিতে চাহিল ন1। অপৃ বাহিরে বড় মুখ-চোর1, সে 
আর কিছু না বলিয়া! বাড়ী ফিরিয়া গেল। ছুঃখে তার 
'চাথে প্রায় জল আসিয়াছিল-_-এত করিয়া বলিয়াও সতু-দা 
শুনিল না। 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়া ইট 
দিয়! একট! বড় দোকানঘর বীধিয়া জিনিষপত্রের যোগাড়ে 


বাহির হইল। হুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী 
রাখে-ছুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর 
ফলের আলু, রাধালতা ফুলের মাছ, তেলাকুচার পটল, 
চিচ্চিড়ের বরৰটি, মাটির ঢেলার সৈন্ধব লবণ-__-আরও কত কি 
সংগ্রহ করিয়। আসিয়৷ দোকান সাঁজাইতে বড় বেলা করিয়া 
ফেলিল। অপু বলিল__চিনি কিসের কর্বি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল__বাশতলার পথে সেই টিবিটাক্ ভাল বালি 
আছে-__মা চাল ভাজা ভাজবার জন্ত আনে ?...সেই বালি 
চল্‌ আনি গে- সাদ! চক্‌ চক রুচ্ছে-ঠিক একেবারে চিনি__ 

বাশবনে চিনি খুঁজিতে খু'ঁজিতে তাহার! পথের ধারের 
বনের মধ্যে টুকিল। খুব উচু একটা বন চট্কা গাছের 
আগডালে একট] বড় লতা উঠিয়! সারা মাথাটা যেন চক্‌ চকে 
সবুজ পাতার থোক। করিয়া ফেলিয়াছে-_তাহারই ঘন সবুজ 
আড়ালে টুকটুকে রাঙ্গা, বড় বড় স্থগোল কি ফল দুলিতেছে ! 


অপু. ও দুর্গা ছুজনেই দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া গেল। এ রকম 


ফল তাহারা জীবনে কখনে! দেখে নাই তো! অনেক 
চেষ্টায় গোটা! কয়েক ফল নীচের দিকে লতায় খানিকটা অংশ 
ছি'ড়িয়া তলায় পড়িল। মহা আনন্দে দুজনে একসঙ্গে 
ছুটিয়া গিয়া ফলগুলি মাটি হইতে তাহারা তুলিয়া লইল। 
খাসা তেল চুক্চুকে, তূমি হাত দাও, তোমার দার! দেহ 
যেন নুষ্পর্শ মন্ণতায় শিহরিয়া উঠিবে! কি সুন্দর 
ফলগুল। ?*.. 

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সজ্জ 
উদ্দেন্তেই তাহ! দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে 
খরিদদার আসিলে প্রথমেই যেন জরে পড়ে। পুরাদমে 
বেচাকেনা আরম্ভ হইয়া গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়! 
দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়। ফেলিল। খেল! খানিকট। 
অগ্রমর হইয়াছে এমন সণয় দরজা দিয়া লতুকে ঢুকতে 
দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে 
দৌড়িয়। গেল__ও সতুদা, গ্ভাখোনা কি রকম দোকান হয়েচে 
কেমন ফল এই স্ভাখো-_আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম-_ 
কি ফল বলো দকি? জানো ?,., 

সতু বলিল--ও তো! মাকাল ফল-_আমাদের বাগানে 
ক-ত ছিল... 


বডি” 


[পৌষ 


সতু আসাতে অপু যেন রুতার্থ হইয়। গেল। সতু-দ! 
তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে না তা ছাড়া 
সতু-দা বড় ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে থেলাদ্ 
ছেলেমানুষিটুকু যেন ঘুচিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পুর! মরন্মে খেল! চলিবার পর দুর্গ বলিল-_ 
ভাই আমাকে ছুমণ চাল দাও, খুব সরু,আমার কাল পুতুলের 
বিয়ের পাকাদেখা, অনেক লোক খাবে-_ 

অপু বলিল_ আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন না ? 

দুর্গী মাথ। ছুল*ইয়া বলিল-__না বৈকি? তোমর! তো 
হোলে কনে-যাত্রী--কাল পকালে এসে নকুতে! ক'রে 
নিয়ে যাবো-_সতুদা রানুকে বল্বে আজ রাত্তিরে একটু 
চন্দন বেটে রাখে ?__-সত্যিকারের চন্দন কিন্ত-_সেই যেমন 
পুনাপুকুরের দিন ক'রে রেখেছিল-_কাল সকালে নিয়ে 
আস্বো- 

অপু বলিল-_এক কাজ কর্বি দিদি--কাল তোর 
পুতুলের বিয়েতে সন্দেশ তৈরী কর না৷ কেন? নেড়াকে 
ডেকে নিয়ে এসে__নেড়! দেখিয়ে দেবে এখন-_ 

ছুর্থী বলিল-__নেড়া ন! দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর 
গড়তে পারব নী__কাল সকালে দেখিস্‌ এখন-_-মাটি বেশ 
ক'রে জল দিয়ে মেখে আমি কত কি গণ্ড়ে দেবো-_মেঠাই, 
নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল-_পণ্যের মধ্য হইতে 
দোকানের রক্ষিত বিক্রয্ার্থ দুর্গার কথা ভাল করিয়া শেষ হয় 
নাই এমন সময় সতু কি একটা! তুলিয়৷ লই হঠাৎ দৌড় দিয়! 
দরজার দিকে ছুটিল- সঙ্গে সঙ্গে অপৃও ওরে দিদিরে-নিষে 
গেল রে-_-বলিয়। তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার 
করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

বিশ্মিত দুর্গা ভাল করিয়। ব্যাপারট। কি বুঝিবার আগেই 
সতু ও অপু দৌড়াইয়৷ দরজার বাহির হইয়৷ চলিয়। গেল ! 
সঙ্গে সঙ্গে থেলা-ঘরের দিকে চোখ পড়িতেই দুর্গা দেখিল 
সেই পাকা মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই।... 

দুর্গী একছুটে দরজার কাছে আসিয়। দেখিল সত গাঁব- 
তলার পথে আগে আগে ও অপৃ তাহা হইতে অল্ল নিকটে 
পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে ৩৪ বৎসরের 
বেশী, তাহা ছাড়া সে অপুর মত ও রকম ছিপছিপে মেয়েলি 
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গড়নের ছেলে নয়__বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়ালা ও শক্ত 
তাহার সহিত ছুটির অপুর পারিবার কথ। নহে-_-তবুও ষে 
সে ধরি-ধরি করিয়। তুলিক়াছে, তাহার 'একমাত্র কারণ এই 
যে সতু ছুটিতেছে পরের দ্রবা আত্মসাৎ করিয়া এবং অপু. 
ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাৎ দুর্গ। দেখিল যে সতু ছুটতে ছুটতে পথে. একবারটি 
যেন নীচু হইয়। পিছন ফিরিয়। চাহিল -সঙ্গে সঙ্গে অপূও হঠাৎ 
দাড়াইয়। পড়িল-_সতু ততক্ষণ ছুটিয়৷ দৃষ্টির বাহির হইয়! 
চাল্তেতলার পথে গিয়া পড়িল। 

ছুর্গী ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়৷ অপুর কাছে পৌছিল। অপু 
একদম চোথ বুজাইয়। একটু সাম্নের দিকে নীচু হইয়া 
ঝুঁকিয়। ছুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে-_ছুর্গা বলিল--কি 
হয়েচে রে অপু? 

অপু ভাল করিয়। চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সরে দু'হাত 
দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল-__সতুদ! চোখে ধূলে। 
ছুঁড়ে মেরেচে দিদি__চোথে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে রে-_ 

হু্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিগ-_পর্-সর্‌ 
দেখি--ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস্‌ নে-_ দেখি ?-_ 

অপু তখনি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়! আকুল নুরে 
বলিল-_-উ ও দিদি--চোখের মধো কেমন কচ্ছে-১আমার 
চোখ কান। হ'য়ে গিয়েচে দিদি__ 

-_দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্নে--সর্‌-__ 
পরে মে কাপড়ে ফু পাড়িয়। চোখে ভাপ দিতে লাগিল । কিছু 
পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিয়৷ চাহিতে লাগিল-_ছুর্গী 
তাহার ছুই চোখের পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু দিয়! 
বলিল_-এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিম্‌1?__-আচ্ছা তুই বাড়ী 
যা_আমি ওদের বাড়ী গিে ওর মাকে আর ঠাকৃমাকে সব 
ব'লে দিয়ে আস্চি-_রান্গুকেও বল্‌বো-_আচ্ছ। দুষ্ট, ছেলে 
তো--তুই যা--আঁম আস্ছি এখখুনি__ 

রান্ুদের খিড়,কি দরজ! পর্ধ্স্ত অগ্রসর হইয়। দুর্গা কিন্তু 
আর যাইতে সাহু করিল না। সেজঠাক্রুণকে সে :ভয় 
করে-_খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাড়ায় ইতস্তত 
করিয়৷ সে বাড়ী ফিরিল। সদর দরজ৷ দিগ্না ঢুকি সে 
দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটথানি একটুখানি 


সাম্‌নে ঠেলিয় দিপা তাহারই আড়ালে দীড়াইয়া নিঃশবে 
কাদিতেছে। সে ছি'চকাছনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে 
কথনে। কাদে না-_রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্তু 
কাদে না। দুর্গা বুঝিল আজ তাহার অত্যন্ত ছঃখ হইয়াছে, 
অত সাধের ফণগুলি গেল.**তাছা সাঁড়। আবার চোখে ধুলা 
দিয়া এরূপ অপমান করিল! অপুর কান্ন। সে সহ করিতে 
পারে না--তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 
সে গিল্না ভাইয়ের হাত ধরিল--সাস্বনার স্থুরে বলিল _কাদিন্‌ 
নে অপু মায় তোকে আমার সেই কড়িগুলো৷ সব দিচিচ__ 
আয়--চোখে কি আর ব্যথ। বাড়চে ?:.*দেখি . কাপড়খান৷ 
বুঝি ছিড়ে ফেলেচিস্‌? 
১৯ 

থাওয়৷ দাওয়ার পর দুপুর বেল। অপৃ কোথাও বাহির 
ন| হইয়| ঘরেই থাকে । অনেক দিনেৰ জীর্ণ পুরাতন কোট। 
বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিষপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, 
কট৷ রংএর সেকালের বেতের পেট্রা, কড়ির আল্ন1, জল. 
চৌকিতে ঘর ভরানে!। এমন সব বাক্স আছে যাহা অপৃ 
কখনো খুলিতে দেখে নাই,তাকে রক্ষিত এমন সব 
হাড়ী কলসী আছে, যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

সৰ শুদ্ধ মিলিয়। ঘরটিতে পুরানো! জিনিষের কেমন 
একটা পুরানো পুরানে। গন্ধ বাহির হয়--সেটা! কিসের গন্ধ 
তাহা সে জানে ন!, কিন্তু সেটা যেন বনু অতীত কালের কথা 
মনে আনিয়৷ দেয় । সে অতীত দিনে সে ছিল. না, কিন্ত 
এই কড়ির আল্ন! ছিল, এ ঠাকুর দাদার বেতের ঝাপিটা 
ছিল, গর বড় কাঠের সিন্দুকট! ছিল, ওই যে সৌদালি গাছের 
মাথা বনের মধা হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ে। 
জঙ্গলে ভর! জার়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্তীমগ্ুপ ছিল, 
আরও কত নামের.কত ছেলে মেয়ে একদিন এই ভিটাতে 
খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তার ছায়া হইয়৷ মিলাইয়। গিয়াছে 
কতকাল আগে! 

যখন সে এক। ঘরে থাকে, ম। ঘাটে যায়-__তখন তাহার 
অতাস্ত লোভ হয় ওই বাঝ্সটা, বেতের ঝাপিট। খুলিয় দিনের 
আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহ 
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উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে । কাঠের সিন্দুকটার উপর তাহাদের 
বড় ধামাট। উপুড় করিয়া তাহার উপর ধাড়াইয়া ঘরের 
আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোসে যে তাল- 
পাতার পুঁণির স্ত,প ও খাতাপত্র আছে বাবাকে জিজ্ঞাস! 

করিয়। জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা 
রামাদ তর্কালঙ্কারের-_তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের 
নাগালে ধর! দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া 
চাঁড়িয়। দেখে । এক একদিন বনের ধারের জানালাটাঁয় 
বসিয়া দুপুর বেলা সে সেই ছেড়া কাশীদাসের মহাভারত 
খান] লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, 
আগেকার মত আর মার মুখে শুনিতে হয় নাঃ নিজেই জলের 
মত পড়িয়৷ যায় ও বুঝিতে পারে । পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি 
খুব তীক্ষ, তাহার বাব! মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গ,লি বাড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপে বুদ্ধদের মজ.লিসে লইয়। যাক্স, রামায়ণ কি 
পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ো তে বাবা, এদের একবার 


শুনিয়ে দাও তো? বুদ্ধের খুব তারিফ করেন, দীন চাটুয্যে 


বলেন_-আর আমার নাতিটা, এই তোমার থোকারই 
বয়স হবে, দুখান৷ বর্ণ পরিচয় ছি'ড়্‌লে বাপু, শুন্লে বিশ্বেস 
করবে না, এখনো ভাল ক”রে অঙ্ক চিন্লে না__বাপের ধারা 
পেয়ে সে আছে--প্র যে কদন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুঁজলেই লাঙলের মুঠে৷ ধরতে হবে। পুক্রগর্ধব হরিহরের বুক 
ফুলিয়া ওঠে । মনে মনে ভাবে-ওকি তোমাদের হবে? 
কর্লে তে৷ চিরকাল সুদের কারবার !_হোলামই বা গরীব, 
হাজার হোক পণ্ডিতবংশ তো বটে, বাঝ| মিথ্যেই তালপাত৷ 
ভরিয়ে ফেলেন নি, পুথি লিখে বংশে একটা ধারা দিয়ে 
গিয়েছেন, সেটা যাবে কোথায়? 

তক্তপোৌষের পাশেই জলচৌকিতে মায়ের টিনের 
পেট্রাটা । চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার মধ্যে আবদ্ধ 
ছুট! বড় বড় মেম পুতুল, একট। হাতী, একট। হরিণ, মায়ের 
বাক্স খুলিঝার সময় সে দেখিয়াছে। চিনেমাটির পুতুলে 
তাহার মন তেমন টানে না কিন্তু তাহার দিদি সেগুলার 
জন্য একেৰারে পাগল! কতদিন দুপুরে সকালে, সন্ধায় 
বাড়ীতে যখন ম না থাকে, দিদি প্রলুব্ধ মনে মায়ের 
পিলার আশে-পাশে ঘুরিয়! বেড়ায়, একবার ছুজনে বদ়যস্ত্ 
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করিয়াছিল ঘুমন্ত অবস্থায় মায়ের আঁচল হুইতে চাবির রিংটা 
খুলিয়া! লুকাইয়া। রাখিবে এবং-_কিন্তু কার্ধো কিছুই হয় 
নাই। অপু দিদিকে বুঝাইয়াছে থে বিবাহের পর সে যখন 
শ্বশুর বাড়ী যাইবে, সব চীনে মাটির পুতুলগুল! বাহির 
করিয়। ম। তাহার পেট. সাজাইয়া দিবে, পাছে সে ভাঙিয়া 
ফেলে এজন এখন দেয় না। 

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই বাড়ীর 
পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাঁশ হইতেই পীঁচিলের গা ঘেঁসিয়া 
কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে । জানালায় 
বসিয়। শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভীঁটং 
শেওড়া গাছের মাথাগুলা, এগাছে ওগাছে দোছুলামান কত 
বকমের লতা, প্রাচীন বাশবনের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে 
সেৌঁঁদালি, বন-চাল্তা 'গাছের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, 
তাহার নীচেকার কালো! মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ। 
বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কটুওলের ঘন সবুজ 
জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া! সুর্যের আলোর দিকে মুখ ফিব্লাইতে 
প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ 
হইয়া গর্ববৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপা! পড়িয়৷ গিয়াছে, 
তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপাও্র, ভাট! গলিয়া আমিল, 
মরণাহত দৃষ্টির সম্মূথে শেষ-শরতের বন-ভরা পরিপুর্ণ 
ঝল্মলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্্র সুগন্ধ 
মাথানে। পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দর্যা, রহস্ত, বিপুলতা 
লইয়! ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়! চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে 
সেই কুঠীর মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্যন্ত একটানা 
চলিয়াছে। অপৃর কাছে এ বন, অসীম অফুরন্ত ঠেকে, সে 
দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো বেড়াইয়াছে, বনের 
শেষ দেখিতে পায় নাই-_গুধুই এই রকম তিত্তিরাজ গাছের 
তল! দিয়! পথ, মোটা মোট! গুলঞ্চলতা৷ ছুলানো, থোলে৷ 
বন-চাল্তার ফল চারিধারে। স্ুড়ি পথটা! এক একট 
আমবাগানে আসিয়। শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের 
তলা দিয়া বন-কলমী, নাটা-কাটা, ময়না-ঝোপের ভিতর 
দিয়! চলিতে চলিতে কোথায় কোন্‌ দিকে লইয়া গিয়া 
ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুঁধুলের লত! কোথায় সেই ব্রিশুনে 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দে।লে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধর! ডাঁলের গায়ে 
পরগাছার ঝাড় নজরে আসে । 

এই বনের মধো কোথায় একটা মজা, পুরানে। পুকুর 
আছে? তারই পারে যে ভাঙ্গ। মন্দিরট। আছে, আজকাল 
যেমন পঞ্চনন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন্‌ সময়ে এ 
মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন 
গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময় কি 
বিষয়ে সফপমনস্কাম হইয়! তাহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি 
দেন, তাহাতেই রুষ্ট হুইয়! দেবী স্বপ্নে জানাইয়! যান.যে তিনি 
তিনি মন্দির পরিতাগ করিয়া! চলিয়। গেলেন, আর কখনো! 
ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিপাল।ক্ষীর পুজা 
হইতে দেখিয়াছে এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, 
মন্দির ভাঙিয়! চুরিয়া গিরাছে, মন্দিরের সম্পুথের পুকুর 
মজিয়! ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, মন্ুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল সেও অনেকদিন আগে__গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী 
ভিন-গী। হইতে লিমন্ণ খাইপ্স! ফিরিতেছিলেন __সন্ধার সময় 
নদীর ঘাটে নামিয়। আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি 
সুন্দরী ধোড়শী মেয়ে দাড়াইয়।। স্থানটা (লোকালয় 
হইতে দুরে, সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও 
নাই, এ সময় নিরালা! বনের ধারে একটি অল্পবয়পী সুন্দরী 
নেয়েকে দেখিয় স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তর মত বিশ্মিত হইলেন। 
কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ 
গর্বমি শ্রিত অথচ মিস্থরে বলিল__-মআমি এ গ্রামের বিশালাঙ্ষী 
দেবী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে_ 
বলে দিও চত্ুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলাঞ একশ আটট। 
কুমড়ো বলি দিয়ে যেন কালীপুঙ্জ করে। কথ! শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবন্তীর চোখের সাম্নে 
মেয়েটি চারিধারের শীত সন্ধ্যার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন 
মিলাইয়। গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই 
সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখ! দিয়াছিল। 

- এ লব গল্প “কতরার সে শুনিয়াছে। জানালার ধারে 
দাড়ালেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথ! তাহার মনে ওঠে । 
দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না ? 
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হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে-, 
সেই সময়__ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় 
মা-দুর্গার মত হার বাল! । 

_তুমিকে? 

_আমি অপৃ। 

তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

একটু পরে তাহার মনে হয় "স ঠাকুরদাদার বেতের 
বাাপিটা_খুলিবার চেষ্টা করিবে। লেপের খোলে ছে'ড়া 
চেলির টুক্রার বাধা চাবির গোছ! থাকে, সে টানিয়া বাহির 
করে। কিন্তু অন্তান্ত দিনের মত অনেক খুট্খাটু করিয়াও 
কিছুতেই কোনে চাবিটাই সে লাগাইন্ডে পারে না, অগস্ঠা 
চেলির টুক্রা যথাস্থানে রাখিয়। সে বিছানায় গিয়।৷ শোয়। 
এক একবার ঝির্বিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত 
মধুর গন্ধ ভাপিয়। আসে, ঠিক দুপুর বেল!? অনেক দুরের 
কোনো বড় গাছের মাথার উপর ইইতে গাঁঙচিল টানিয়। 
টানিয়া৷ ডাকে, যেন এই ছোট্র গ্রাম খানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত ছোটো খাটে! দুঃখ সুখ শাস্তি ছন্দের উদ্বে শরৎ- 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রভর1, নীল নির্জন আকাশপথে এক উদ্দাস, 
গৃহ-বিবাগী পথিক-দেখতার স্ুক্ঠের অবদান দূর হইতে 
দূরে মিলাইয়। চলিয়াছে । 

কখন সে ঘুমাইয। পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়। 
উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই ।. জানালার বাহিরে 
মার! বনটার ছায়া পড়ির। আধিয়াঁছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা 
রোদ। প্রতিদিন এই সময়-ঠিক এই ছায়া-ভরা 
বৈকাণটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়। তাহার অতি অদ্ভুত 
কথা সব মনে হয়। অপুর্ব খুসিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে 
হয় এ রকম লতা পাতার মধুর গন্ধতরা দিন গুলি ইহার 
আগে কবে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের 
অনুভূত আনন্দের অম্পষ্ট স্থৃতি আসিয়া এই দিন গুধিকে 
ভবিষ্যতের কোন্‌ অনির্দিই আনন্দের আশায় ভরিয়। তোলে । 
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটবে, এ দিনগুলি বুঝি বুথা 
যাইবে না-_একটা৷ বড় কোনো আনন্দ ইহাদের শেষে 
অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। এই অপরাহ্গুপির সঙ্গে 
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আজন্ম সার, ম্ুুপরিচিত এই আ'নন্দ-ভরা বহুরূপী বনটার 
সঙ্গে কত রহস্যময়, স্বপ্ন দেশের বার্ত। যে জড়ানে। আছে! 
বাশঝাড়ের উপরকার ছায়া-ভরা! আকাশটার দিকে চাহিষ। 
মে দেখিতে পায় এক তরুণ বীরের উদারতার স্থযোগ 
পাইয়া. কে প্রার্থ একজন তাহার অক্ষয় কবচকুণ্ল 
মাগিয়৷ লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোল! পান করিয়া 
কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে “দুধ 
থেয়েছি' 'ছুধ খেয়েছি, বলিয়া উল্লাসে নৃতা করে, যে 
পোড়ো ভিটার বেলতলাটা-_-ওই খাঁনেই তো শরশযা। শাগ্লিত 
প্রবীণ বীর ভীন্মদেবের মরণাহত ওঠে তীক্ষ বাণে পৃথিবী 
ফুঁড়িয়া অঙ্জুন ভোগবতীধারা পিঞ্চন করিয়াছিলেন । 
প্রথম যৌবনে মরযুতটের কুস্থমিত কাননে মৃগয়া৷ করিতে 
গিয়া রাজ। দশরথ মৃগন্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন__সে ঘটিয়াছিল ওই রান্থু দিদিদের বাগানের বড় 
জাম গাছটার তলায় যে ডোবা ?__তাহারই ধারে। 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব 

হল্দে, মলাটটার খানিকটা নাই, নাম লেখা আছে, 
বীরাঙ্গন। কাবা”, কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার 
দিকের পাত। গুলি ছি'ড়িয়া গিয়াছে । বইখান! বড় ভাল 
লাগে-_তাহাতে দে পড়িয়াছে £-_ 

অদূরে দেখিন্থ হদ ) সে হৃদের তীরে 

রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 

ভগ্রউরু!... 

কুলুইচণ্ডী ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে 

যে পুরানো, মজ! পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করিতে 
যায়_কেউ জানে না_চারি ধারে বনে ঘের! সেই ছোট 
পুকুরটাই মহাভারতের সেই দ্বৈপায়ন হুদ। এনির্জন 
মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমা নিত বীর থাকে একা! 
একা, কেউ দেখে না, কেউ খোজ করে না। উত্তর 
মাঠের কল! বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃপণেরো ফিরিয়া আসে 
কেউ থাকে না কোনে দিকে--সোনাডান্ড। মাঠের পারের 
অনাবিষ্কত বপতিশৃন্ত, অজানা! দেশে চত্দ্রহান রাত্রির ঘন 
অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার 
হাজার বছরের পুরাতন মানব বেদন। ফখনে। বা দরিদ্র 
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পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা! এক 
ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুন্নের ছবিতে তাহার 
প্রবর্ধমান, উৎস্থকম্নের সহান্ুভৃতিতে জাগ্রত সার্থক হয় । 
অজ্ঞাত নামা লেখকের বইথানা পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা৷ ভিজিয়৷ আসিয়াছে ! 

তাহার বাঝ৷ বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাশগকে এক 
মনে ঘরে বসিয় দপ্তর খুলিয়৷ পড়িতে হয় । একেবারে বেল৷ 
শেষ হইয়! যায় তবুও ছুটী হয় না। তাহার মন ব্যাকুল 
হইয়। ওঠে। আর কতক্ষণ বসিয়া বপিয়া শুভঙ্করীর আর্ধ্যা 
মুখস্থ কবিবে? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না? বেলা 
বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান 
হয়। হঠাৎ অপ্রতাশিত ভাবে ছুট হইয়! যায়। বই দণুর' 
কোনোরকমে ঝুপ, কৰিয়। এক জায়গায় ফেলিয়৷ রাখিয়া 
ছায়াভরা উঠানে গিয়! খুসিতে সে নাচিতে থাকে । অপৃব্ব অদ্ভুত 
বৈকালটা...নিবিড় ছায়াভর1 গাছপালার ধারে খেলাঘর: 
গুলঞ্চ-লতার তার টাউানো"**থেজুর ডালের বাঁশ-"'বনের 
দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...রাঁঙা রোদটুকু 
জেঠামশায়দের পোড়ে। ভিটায় বাতাবী নেবু গাছের মাথায় 
চিকৃ চিক করে...চকৃচকে বাদামী রংএর ডানাওয়াল। তেড়ে! 
পাখী বনকলমী ঝোপে উড়িয়া আসিয়া বসে-*- তাজ! মাটির 
গন্ধ...ছেলেমান্ুুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উদ্লিয়া ওঠে... 
কাহাকে সেকি করিয়া বুঝাইবে সেকি আনন্দ! 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়া! ভাঁত চড়াইয়াছিল। 
মাছুর পাতিয়। বসিয়া আছে। 
ঝি পোক। ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাস করিল-_পুজোর আর কদিন আছে মা? 

ছুর্গা বটি পাতিয়৷ তরকারী কাটিতেছিল। বলিল-_ 
আর বাইশ দিন আছে না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে। তাহার বাব বাড়ী আসিবে, 
অপৃর, মায়ের, তাহার জন্ত পুতুল কাপড়, তাহার জন্য 
আল্তা | 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার ম| অন্য পাড়ায় 
গিল্। নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। কতদিন যে সে কোথাও 


অপু. দাওয়ায় 
খুব অন্ধকার, একটান। ঝি 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


নিমন্ত্রণ খায় নাই! লুচি খাইতে কেমন, তাহা সে প্রায় 
ভুলিয়৷ গিয়াছে । ফুট্ফুটে কোজাগরী পৃর্ণমার জ্যোৎা- 
ভরা রাত্রে বাশবনের আলো-ছায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়। 
সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়।৷ লক্ষ্মীপূজার খই- 
মুড়ি ভাজা আচল ভরিয়া লইয়া আসিত, বাড়ীতে বাড়ীতে 
শাক বাজে, পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার 
কেউ পুজার শীতলের নৈবেগ্ভ একখানা তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দেয়, সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার মা দ্বই 
দিন ধরিয়! তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। 
সেবার সেজ ঠাকরুণ বলিয়াছিল-_-ভদ্দর লোকের মেয়ে 
আবার চাঁষা লোকের মত বাঁড়ী বাড়ী ঘুরে খই মুড়ি নিয়ে 
বেড়াবে কি ? ওসব দেখতে খাধাপ...ওরকম আর পাঠিও না 
বৌমা) সেই হইতে সে আর যায় না । 

দুর্গা বলিল_-ম! তাস খেলবে? . 

_তা থ। ও ঘর থেকে তাসট! নিয়ে আয়-_একটু 
খেলি 

দুর্গা বিষগ্মুখে অপূর দিকে চাহিল। অপু ভাসিয়া 
বলিল-_চল্‌ আমি ড়াচ্চি_ 

তাহাদের মা বলিল-_-আহী হা, মেয়ের ভয় দেখে আর 
বাচিনে--সারাদিন খলে হেঁটু মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার 
বেলা ভয় লাগে না| আর রাত্তিরে এঘর থেকে ওঘর যেতে 
একেবারে সব আড়ষ্ট ! 

বধূদের বাড়ী হইত আনা অপুর সেই তান জোড়াটা । 
তান খেলায় তিনজনের কৃতিত্বই সমান । অপু এখনও সব 
ং চেনে না মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষ দলের 
খেলায়াড় মাকে দেখাইয়। বলে-_-এট। কি রুইতন-_-গ্যাখে। 
না মা? পরে সে বলে--তাস খেল্তে খেল্‌্তে সেই গল্পট। 
বলো না-সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? থানিকট। খেল! 
অগ্রসর হইতেই সে হঠাৎ সরিয়। গিয়া মায়র কোলে মাথ। 
রাখিয়া শুইয়। পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আবদারের স্থুরে বলে-_সেই ছড়াটা বলো! 
না মা__সেই শামলঙ্ক! বাটুনা বাটে মাটিতে লুটায়ে কেশ? 
দুর্গা বলে খেলার সময় ছড়া বল্‌লে খেলা হবে কি ক'রে 
ওঠ, অপৃ- 


তাহার মা সম্গেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল-_সেদিনকার সেই অপু- আয় চাদ আয় চাদ 
খোকনের কপালে টা-ই-ই-ই দিয়ে যা_-বলিলে বার বার 
কলের পুতুলের মত চাদের মত কপালথানি অস্কুলিবন্ধ হস্তের 
দিকে ঝু'কাইয়া দ্রিত--সেকি না সাজ তাস খেলি 
বঙিয়াছে ! ন্তাহার মায়ের কাছে দৃশ্তটা অপুর্ব, বড় অভিনব 
ঠেকে। 

ভ্র্গা বলে-আজ কি হয়েচে জানো না মা বল্ৰো 
অপু? বলি? 

তাহার মা জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে 2... 

বলবো অপু ?.-.এই 

_যাঃ তা হোলে তোর সঙ্গে যা আড়ি করবো--ঝলে 
্াথ₹ 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্ত দিদিকে সে আজকাল 
খড় ভালবাসে। সেই যে যেদিন তাহার পাকা মাকাঁল 
ফলগুলা সতু-দা লইয়া পালাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি 
সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়৷ সন্ধার সময় কোথ। হইতে 
আচলে বাধিয়। এক রাশ মাকাল ফল আনিস! তাহার সম্মুখে 
খুলিয়া! দেখাইয়া বলিরাছিল--কেমন হোলো তো এখন? 
বড্ড বে কীাদ্ছিলি কাল বেল! ? সে সন্ধায় কিসে 'স বেশ 
আনন্দ পাইয়াছিল--মাঁকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির 
মুখের বিশেষ করিয়া তাহার ডাগর চোখের মমতা-ভর৷ 
মিগ্ধ হাসি হইতে--_ তাহা সে জানে নাঁ। 

_ছক্কার খেল অপু বুঝে সুজে খেলিস্‌?__হুগ। 
মহাখুসির সহিত তাস কুড়াইয়া সাজ্গাইতে লাগিল ।... 

_-কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে ন] দিদি? 

তাহাদের মা বলিল তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার 
পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সেই ফুলের গন্ধ। অপূ ও 
দুর্গ ছুজনেই আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা মা ওই 
ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল-_-বলেছিলে লা? 


“কিন্ত তাহার ম। তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়৷ উঠিয়া বলিল-_ 


এ যাঃ, ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে_ভাতটা নামিরে 
ড়া বল্চি-_ 
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খাইতে বসিয়া রগ বলিল- পাতাল কোৌাড়ের তরকারীটা 
কি স্ুদার খেতে হয়েছে মা? সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল-_ 
বাঃ। খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল 
কৌড়ে এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি 
ব্যাঙের ছাতা, তাই তুপিনে--উভয়ের উচ্ছৃদিত প্রশংদিত 
ধাকো সব্বজয়ার বুক গব্ে ' তৃপ্তিতে ভরিয়৷ উঠিল। তবুও কি 
আর উপযুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে 
ভোজে বাধিত ডাকে সেজ ঠাক্রণকে ডাঁকুক না দেখি 
একবার তাহাকে রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকরুনকে সে__ 
হা1। সর্ধবজয়! ঝলিল-_অপুর হাতে জল ঢেলে দে ছুগগা, 
কি ছেণের কাণ্ড? এ্ররাস্তার মাঝ খানে মুখ ধোয়? 
রোঁজহ রাত্রে তুমি 'ওই পথের উপর-_ 

অপুকিন্ত আর এক পাও নড়িতে চাহেনা, সম্মুখে 
সেই ভাঙ্গা! পর্শাচিলের ফাক অন্ধকার বাশবন ঝোড় 
জঙ্গলের অন্ধকার ঝিঙের বিচির মত কালো । পোড়ো 
ভিটেবাড়ী..'বাঘ...মার'ও অজান। কত কি বিভীষিকা! সে 
বুঝিতে পারেনা যেখানে প্রাণ লইয়! টানাটানি সেখানে পথের 
উপর আশচানটাই কি এত বেশী ? 

তাহার পরে সকলে গিয়। ঘুমাইয়া পড়ে । রাঞ্জি গভীর 
হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র সুবাস হেমন্তের আচলাগ! শিশিরার্্ 
নৈশ বায়ু ভরিয়। যায়। মধা রাত্রে বেণুবনশীর্ষে কৃষ্ণ 
পক্ষের চাদের ম্লান জোতম্া উঠিয়া! শ্িশিবসিক্ত গাছপালায় 
ডালে পাতায় চিকৃচিককরে। আলে! আঁধারের অপরূপ 
মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্ত ভরা । 
শন্‌ এন করিয়া হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয়! সৌদালির 
ডাল ছুলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাপাইয়! 
বহিয়া যায়। 

এক একদিন এই ঘময় অপুর ঘুম ভাঙ্গিয় যাইত । সেই 
দেবী যেন আগিয়াছেন সেই গ্রামের বিস্বৃত! অধিষ্ঠাত্রী দেবী 


এট 


[ পৌষ 


বিশালাক্ষী । পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোয়ার মত 
স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচ শেওলা৷ ভর ঠাণ্ডা কাদায়, কতদিন 
আগে যাহাদের চিহ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণ 
টাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর মন্দিরে তারই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেছ্ে পুজা দিত, 
আজকালকার লোকের! কে তাহাকে জানে ? তিনি কিন্তু এ 
গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই। 

গ্রাম নিশুতি হইয়। গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে 
ফুল ফুটাইয়। বেড়ান, বিহঙ্গশিশুদের দেখা শুন! করেন, 
জ্যোত্্। রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাক 
গুলি বুনো-ভীওরা নট.কান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে 
ভরাইয়। দেন । 

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে ৰামক ফুলের মাথা 
নুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল 
কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন্‌ বাঁকে সবুজ 
শেওলার ফাঁকে ফীঁকে নীল পাপব্ড় কলর্মী ফুলের দল 
ভিড় পাকাইমা তুলিতেছে। কাট! গাছের ডাল পালার মধ্যে 
ছোট্র খড়ের বাসায় টুন্টুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিল। 

তার রূপে স্সিপ্ধ আলোয় বদ যেন ভরিয়া গিয়াছে। 
নীরবতায় জোতম্বায সুগন্ধ, অস্পষ্ট আলো! আঁধারের মায়ায় 
রাত্রির অপরূপ শ্রী। 

দিনের আলে! ফুটিবার আগেই বনলঙ্মী কোথায় মিলাহয়। 
যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর আর তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই। 


প্রথম খণ্ডের শেষ 


(ক্রমশঃ) 


লাইব্রেরী আন্দোলন 
্রীস্থশীলকুমার ঘোষ 


লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিস্তারের 
আন্দোলন । যাহাতে শিক্ষার বীজ জনসাধারণের মনে 
অতি সহজে বপন করিতে পারা যায় তাহার প্রচেষ্টা লাইব্রেরী 
আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্ত। এই উদ্দেশ্তসাধনের জন্ঠ 
শিক্ষিত সমাজে নান] রূপ চেষ্টা চলিতেছে । বিভিন্ন পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া যাহাতে অল্প আয়াসে লাইব্রেরীর সাহাষো 


লইয় থাকিলে চলিবে না। যে আদর্শ সমাজের মধো 
ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপুষ্টির জন্য লোকমতের প্রয়োজন । 
যে প্রথ। দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিবার কামনা হৃদয়ে 
পোষণ করি, তাহ! সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে, জনসাধারণের মধ্যে তাহার অভিব্যক্তি একাস্ত 
বাঞ্থনীয়। লাইব্রেরী আন্দোলন দেশর মধো চালাইতে 





লাইব্রেরী প্রদর্শনী 


শিক্ষা বিস্তার কষিতে পার! যায়, তাহার জন্য সভা জাতি 
মাত্রেই এখন বিশেষ সচেষ্ট । রর 
কোন আদর্শ ধরিয়া কার্য্য করির্তে হইলে তাহা একাকী 
করাও চলে, পরকে লইয়। করাও যায়। তবে যে ক্র্য্য 
পরকে লইয়া, তাহা সুমম্পন্ন কর্ণরতে হইলে একাকী তাহা! 


হইলে আমাদের সঙ্ঘবদ্ধ হওয়। আবশ্তক। যে কোন 
আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়! প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলে তাহা যেরূপ কার্ধাকরী হয়, স্বতন্ত্র চেষ্টায় 
সেরূপ ফল কামনা কর! ছুরাশা! মাত্র। এই জন্ত দেখা 
ধায় সমবেত চেষ্টায় [1০৫৮০]18) 01 0+617)676এর 
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কর্তৃপক্ষগণ 10101578876) পদ্ধতি দ্বারা বালক বালিকাদের 
মধো শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিয়া ছিল। এই জনতা 
81120781৮16 ২০৫৮৮ একত্র সমাবেশে অমরকবি 
শেক্ষপীয়রের গ্রস্থাবলী আলোচনার জন্য ও ইংলগ্ডের ষোড়শ 
শতাব্দীর গৌরবমণ্তিত অতীতমহিমা! জাগ্রত রাখিতে 
বিশেষ বাস্ত। আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনও 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে চেষ্টা করিতেছে কিসে লাইব্রেরীর সাহাযো 
আপামর জনসাধারণের জ্ঞানপিপাসা উত্তরোত্বর বদ্ধিত 


কি 


পাচ বংসর যাবৎ দেশের মধো লাইব্রেরী আন্দোলন 


[ পৌষ 


চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারই অন্তভূক্ত হইয়া 
বঙ্গীয় গ্রস্থালয় পরিষদ্‌ বাঙ্গলা দেশে লাইব্রেরীগুলির 
অবস্থার উন্নতিবিধান ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারের ভার লইয়াছে । যেখানে লাইব্রেরী বা গ্রস্থালয়ের 
ংখা অল্প সে স্থানে গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠা এবং যেস্থানে 
্রস্থালয় আছে, তাহার পাঠকসংখা] বৃদ্ধি করার চেষ্টা 
্রস্থালয় ১পরিষদের কর্তবা। ইহ! কার্ধো পরিণত করিতে 





ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান ও আমেরিকা হইতে সংগৃহীত লাইব্রেরী আন্দোলন সম্থন্ধে গ্রন্থ ও চিত্রাদি 


করাযায়। লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবাব জন্ত আমাদের 
দেশেও গ্রস্থালয় পরিষদ (15117 
বিশেষ প্রয়োজন । 
বাঙ্গল। দেশে লাইব্রেরী আন্দোলনের স্ত্রপাত 
অন্পদিন হইলেও বরোদ।, মহাশুর, মাদ্রাস প্রভৃতি দেশে 
ইহা বেশ প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছে । “নিখিল ভারত 
:গ্রস্থালয় পরিষদ” নাম দিয়! ভারতবর্ষের যাবতীয় গ্রন্থালয় 
প্র অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেস্তে, প্র প্রতিষ্ঠানটি প্রায় 


2১889018002) 


হইলে, প্রতি জেলায় একটি জেলা গ্রন্থালয়পরিষদ স্থাপন 
কর] অতীব আবশ্তক। ই জেল! গ্রস্থালয়ের কার্ধা হইবে 
জেলার মধ্যে কতকগুলি লাইব্রেরী বা রীডিং রূম আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা, তাহাদের আধিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া আর কোথায় কোথায় নূতন গ্রস্থালয় 
(11018)) ঝ। পাঠাগার (19801781০০7)  প্রতিষ্ঠ। 
কর! প্রয়োজন তাহা নির্ণয় করা । বঙ্গীয় গ্রস্থালয় 
পরিষদের অধীনে অধুনা চারিটি জেলা! গ্রস্থালয় পরিষদ্‌ 


১৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


১১৯ 


শ্রীন্থণীলকুমার ঘোষ 


কার্ধা করিতেছে, একটি হুগলী জেলায়, একটি মৈমনসিংহে, 
একটি নোয়াখালিতে আর একটি ২৪ পরগণায়। 

লাইব্রেরী আন্দোলন এই কথাই দেশবামীকে জানাইতে 
চায় যে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে 
হইবে । পড়! শুনার চস্ঠা, গবেষণার কার্ধা 'প্রভৃতি, যে 
কোন জ্ঞাতবা বিষয়ের সন্ধান বলিয়৷ দিয়া সাধারণকে 
গাহাযাপ্রদান প্রতি লাইবেরীর অন্ততম কার্য হওয়া 
উচিত। ঘযাগাতে পাঠীন্তরাগ বৃদ্ধি পায়, সে জন্য নানা 


মহারাজোর [51১47 [)61)9179)6 আমেরিকার মত, 
প্রত্োক লোকের বাড়ী বাড়ী পুস্তক সরবরাহ করে। 
বিনা আয্াসে, বিনা পরার, ঘরে বসিয়া যাহারা বই 
পায় তাহার! বই লা পড়িয়া ছাড়ে না। এই রূপে ক্রমশ 
পাঠের নেশ! জমির! গেলে, তাহারা আপনই পুস্তকপাঠের 
বাবস্থা করিবে এবং ইহার উপকারিত! উপলদ্ধি করিয়া, 
পুত্র কন্তাদের পুস্তকপাঠে উৎদাহ দিবে। 

মহীশূর রাজোর সাধারণ লাইব্রেরীর বাবস্থা আরও 





বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ্‌ 
২৪৩।১ অপার সার্কলার রোড, কলিকাত। 


'প্রকার চিত্তাকর্ষক ছবি, 0)21, 1081), 0)০৮6০ বরোদ।- 
রাজোর লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোভিত করিয়া 
গাকে। যেন তাহারা অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার গদয় 
আকর্ষণ করিবার গন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । সে 
(০৩৫০গুলি লাইব্রেরীর সভাদের নীরব ভাষায় বলিয়া 
দিতেছে-_'“যদি আনন্দ চাও, বই পড় আনন্দ পাইবে ।” 
শ্যদি শিক্ষা চাও, বই পৃড় শিক্ষা পাইবে ।” “যদি 
মানুষ হইতে চাও, বই পড় মানুষ হইবে ।” ৰরোদা- 


চমকপ্রদ। সেখানে লাইব্রেরীগুলিকে এরূপ একটি 
আকর্ষণের কেন্দ্র করিয়া রাখ! হইয়াছে যে, সকলেরই 
মন এদিকে আকৃষ্ট হয়। অতি সযত্তে থানে পড়াশুনার 
বাবস্থা করা হইয়াছে । বাঙ্গালোরের ফেলা] 00001 
117)1তে যে স্থন্দর সুন্দর বাবস্থা আছে, তাহা অনেক 
লাইব্রেরীর আদর্শ হইতে পারে। তথায় আমরা দেখিয়াছি, 
সকল প্রকার লোককে স্বিধা দিবার জন্য লাইব্রেরীটি 
এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত £__পাঠাগার কা ৭৮737 


১২৩ 


1০০17); 1,670176 ১০০০1০))) (01011017ন) 1)81)8077876 
(তরুণ বিভাগ); [4%0195+ (মহিলা 
বিভাগ); 1১8197€708 31০7 ) এমন কি শ্নানাগার ও 
ভোজনালয় পর্যন্ত মহীশূরবাসীদের শিক্ষা প্রচারম্পৃহ৷ এত 
প্রবল যে তাহার! বিশ্ববগ্তালয়ে মাতৃভাষা $6777901181 
1878785ওএর সাহাযো শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ্র 
হইরাছেন। 

আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন নানা প্রকার পুস্তক 
প্রকাশ করিয়া লাইব্রেরী পরিচালন। সম্বন্ধে জনসাধারণের 


1091)1017067)0 


কটি” 


| পৌষ 


পারেন, তাহারাই সাধারণ পাঠাগারে কার্যা করিবার যোগাতা 
লাভ করেন। 

প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিখিত পুথি, এখনও দেশের অনেক 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উচিত মত রক্ষার বাবস্থা 
না করিলে, অল্পদিনের মধো অনেক মূল্যবান গ্রন্থ নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্তাবন। | খ্যাতনামা! গ্রস্থকারদের পাওুলিপি 
অতি সযত্বে রক্ষিত হওয়া উচিত। বাক্তিবিশেষের যত্ব ব! 
আগ্রহের উপর নির্ভর ন| করিয়৷ সাধারণ পাঠাগারগুলি 
যদি এ মকল সংরক্ষণের ভার লয়, তাহা হইলে অনেক অমল 





বঙ্গীয় গ্রস্থালয় পরিষদের লাইব্রেরী প্রদর্শনীর অন্তর্গত বরোদ1-বিভাগ 


জ্ঞানবৃদ্ধির বাবস্থা করিয়াছে । সব্বসাধারণের সুবিধামত 
01851108010))এর পদ্ধতি এবং বিষন্দ অনুসারে পুস্তক- 
বিভাগ দন্বন্ধে নানারপ গবেষণামূলক পুস্তক তাহার! 
প্রায়ই প্রকাশ করে। এতদ্চিন্ন প্রতি মাসে নূন প্রকশিত 
রস্থাবলীর তালিকা পাঠাইয়৷ তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী- 
গুলিকে পুস্তকনির্বাচনবিষয়ে যথেষ্ট সাহাধা করিয়! থাকে। 
লাইব্রেরীপরিচালনা সুকৌশলে সংসাধিত করিবার কন্ঠ, 
নিয়মিতরূপে লাইত্রেরীয়ানদের শিক্ষার বাবগ্কা করা হয়। 
ধাহারা এরূপ শিক্ষা! প্রাপ্ত হইয়া, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে 


গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষ! পায়। কোথায় কোন 
গ্রামে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, কি অমূল্য রত্ব নিহিত আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ কর! যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেগুলি 
সাধারণের গোচর করিতে পার! বা পুনরায় প্রকাশিত 
করিবার সুবিধ! করিয়৷ দেওয়। ততোধিক লোকহিতকর। 
এই সংবাদসংগ্রহ ও প্রকাশের ফলে গবেষণাকারী 
বিশ্বন্মগুলী প্রয়োজন মত পড়াশুনা করিয়া সেইগুলি হইতে 
নানা তথা আহরণ করিতে পারেন। সেগুলি পুনঃগ্রচারে 
উহাদের স্থায়িত্ব সন্ধে সন্দেহ খুচিয়া যাগ। নব আাঁবন .লাভ 


১৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী মান্দোলন 
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শ্রীন্ুশীলকুমার ঘোষ 


করিয়। উহার। নানাবিধ জ্ঞান রত্ধের অপুর্ব মাকরম্বরূপে 
জনসাধারণের অশেষ কল্যাণসাধনে নিবুক্ত হইতে পারে। 
এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুঁথি, পাগুলিপি, ছুশ্রাপা 
পুস্তক 'প্রড়ৃতি উদ্ধার করিয়। ও সযত্বে সংরক্ষণ ও সুবিধামত 
প্রকাশ করিয়।, জ্ঞানবিস্তারকার্মে লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট 
সাহাবা করিতে পারে। 

লাইব্রেপীর কাজ পড়াশুনার নেশা! জাগানো । যাহার 
থেদিকে রুচি সেই মত পুস্তক তাহাকে দিতে পারিলে, 


অধুনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ যাহারা সম্প্রতি 1)21)%510117% 
মাথা পাইয়াছেন, তাহারাও এ সিদ্ধান্তের প্রভাব এড়াইতে 
পারেন নাই। অতএব বুঝিতে পারা সার, যুবকদের 
পাঠান্গরাগ বদ্ধিত করিবার উদ্দেগ্যে, যে সকল পুস্তকে 
পূর্ব-লিগিত প্রবৃত্তির বিশদ রূপে বিকাশ দেখিতে পাওর। 
যার, সেইগুলি লাইব্রেরীতে সংগৃহীত করিতে পারিলে, 
যুবকের দল লাইব্রেরীর নেশা কোন৪ মতে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিবে না। বিচক্ষণ বাক্তিকে যদি লাইরেরীয়ান 





বঙ্গীয় সাহিতা পরিষ?্‌ গুহে বঙ্গীয় 
দিকে ছুটিয়া আসিবে। 


জনসাধারণ লাইব্রেরীর 
আমার সম্ধষ্টবিধান যাহার নিকট ভইতে যে 
পরিমাণে পাওয়। যার, মানবমন সেই পরিমাণে 
তাহার প্রতি আকুষ্ট হয়। ঘুবকন্ৃদয় কাবাকলা, 
সাহসিকতা, উন্মাদন!, ভ্রমণেচ্ছা, অনুসদ্গিৎসা প্রভৃতি 
মলোবৃত্বির অধিক বশবর্তী বলিয়া মনস্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 


নির্ধারিত করিয়াছেন । মানব্ঠমনের প্ররুতি নির্ণর করিয়া 


গ্রস্ঠালয় কর্তৃক প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী 


কর। যায়, তাহা হইলে অনুসন্ধিৎসু আগন্খকের পাঠেচ্ছ, 
লাইব্রেরীতে আসিলে, ক্রমশ বাড়িয়া যাইবে 
কোন্‌ পুস্তকে কি কি সংবাদ পাওয়া যায়, সাধারণ 
ভাবে তাহা! লাইব্রেরীয়ানের জানা যেরূপ প্রয়োজন, 
কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের 
সাহাযা লইতে হইবে, জিজ্ঞাস। করিবামাত্র, লাইব্রেরীয়ানকে 
তাহারও সওত্বর দেওয়। চাই। সেইখানে লাইক্রেরীয়ানের কৃতিত্ব। 


গীতাঞ্জলি 


জ্ীনবেন্দু বস্তু 


পরলোকগত অজিত চক্রবত্তী তার সমালোচনায় 
গীতার্জলিকে কবির সবঈশ্রেষ্ঠ কাবাগ্রন্থ ব'লে গ্রহণ করতে চান 
নি। তিনি বইখানিকে দেখেছিলেন বিশেষ করে ধর্ত্মকাবা 
ব। 38৭] 1১০০7৮ ভাবে। কিন্ত এই সঙ্গীতসমষ্টিতে 
কাবারসের যে বৈচিত্রা দেখতে পাই তা! থেকে মনে হয় যে 
গীতাঞ্জলি বুঝবি কবির কর়নাকুম্থমহারের উৎকৃষ্টতম 
পারিজাত। সে রস শুধু বিচিত্র নয়, বড়ই গুপসমৃদ্ধ । 
দেখার নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের । পাঠক সেই 
নামাগ্মায়ী পরিচয় গ্রহণ করতে বাঁধা । গীতাঞ্জলি নাম 
কবির দেওয়া'তবে গীতাঞ্জলি তুলাপরিমাণে কাবাকুন্ুমাঞ্জলিও 
ব্টে। গীতাঞ্জলির গানগুলিকে ছুটি প্রধান অংশে ভাগ কর! 
যায়) সঙ্গীতপ্রধান এবং কাবাপ্রধান। ভাবের প্রেরণা 
এক হ'লেও গানগুলিতে কাবারূপগত পার্থক্য আছে। এই 
দুই প্রধান অংশের মধ্যে আবার ভাবের প্রকা, স্তর, আর 
রূপের বিভিন্নতা অনুসারে আরো সুক্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে। রূপের বৈচিত্রাই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য । 

এ ভাৰে শ্রেণীবিভাগ কর! যে কবির কল্পিত বা আদিষ্ট 
তা বল্তে চাই নী । তবে যেখানে বিশ্লেষণী সমালোচনায় 
রসগ্রহণের সহায়তা হয় সেখানে সেটার প্রয়োগই বাঞ্ছনীয় । 
বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিক| এই 2--ণএই গ্রন্থের 
প্রথম কয়েকটি গান পূর্বে অন্ত দুই একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
তইয়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের বাবধানে যে সমন্ত গান পরে 
পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরম্পরের মধ্যে একটি ভাবের 
ধ্ীকা থাক! সম্ভবপর মনে করিয়। তাহাদের সকলগুলিই এই 
পুস্তকে একত্রে বাহির কর! হইল” ১৩১৭ সালের এই 
বিজ্ঞ।পনই ১৩২১ সালে ইত্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত 
চতুর্গ সংস্করণ গীতাঞ্জলিতে দেওয়া হয়েছে, এবং &ঁ সংস্করপই এ 
প্রবন্ধ বাবহত হয়েছে। 


* 
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সঙ্গীত আর কাব্যের প্রকৃতি এবং রীতিগত পার্থক্য 
আলোচন। ক'রে দেখলে উপরোক্ত অংশবিভাগের সার্গকতা 
সহজেই বোঝা যায়। ধ্বনিরাজ্যে অবচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
নিরলম্ব মধুর বিকাশকেই সঙ্গীত বলি। কথার সাভাধো 
চিন্ত(রাজ্ো সে ভাবের প্রকাশ হ'ল কাবা । গানের লেখা 
কথাগুলি এই ছুই রাজ্যের সংযোগস্থল । তবে লিখিত ভাষার 
পাহাযো প্রকাশ পেতে হয় ব'লে সেই রচন! নির্দিষ্ট সীমারেখা 
মেনে যেতে চায় না। কখন এদ্দিকে কখন ওদিকে ঝোঁক 
দেয় । শ্রেণীবিভাগের এই ভিত্তি । আরো! স্পষ্ট ক+রে বলি। 

ভাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পৃর্বাবস্থ । 
অতএব সব গানের মধো কবিত্ব না থাকতে পারে কিন্ত মব 
কাৰোর মধো গানের অবস্থা নিহিত আছে । সঙ্গীতভাব 
কাবোর প্রাণস্ববূপ। তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত 
আর পঠিত কবিতার স্থষ্টি। কবিতার মুঙ্ছনা গানের সত্তার 
ভিন্নরূপ। কবিতার ছন্দ, মিল, গতি প্রভৃতিতে সে মৃচ্ছনা 
বা সঙ্গীতভাব পরিপ্মুট হয়। ভাঁবমাত্রেরই প্রকাশক সঙ্গীত 
বলি না। যে ভাবের উচ্চারণে আমাদের মনে একটা 
মাবেগের স্পন্দন জাগে, আর হর্ধ, শোক, আশ।, নিরাশা, 
সাহস, ভয় প্রন্ৃতি অন্ৃভূতিগত রসের ক্ষরণ হয়, সেই ভাবই 
সঙ্গীতগ্রাহা। আর মানুষের সৃষ্ট স্বরগ্রামে এই স্পন্দনের 
অনুরণনকেই সঙ্গীত বলি । আবার এই স্পন্দন ব1 উন্মাদনা 
যখন ভাষার সাহাযো অন্যের মধ্যে সধশরিত করবার চ্েষ্ট। 
করি তখন সেটা ভাবের কাবারূপ । এই কাব্রূপ দিতে 
গিয়ে কবি বাইরের অনুভূতি চাঞ্চলোর মধো তলিয়ে গিক্বে 
অন্তৃ্টির সাহায্যে ভিতরকার সুষ্ঠ সতা রূপটি দেখতে পান। 
তখন উদ্বেল কল্পন! ধারণার মোহানার মধো পণড়ে মন্থর 
হয়ে আসে। চঞ্চল ক্ষণিক! মূর্তি সংহত আকারে বিরাজ 
করতে থাকে । এই ভাৰে সঙ্গীতের ধ্বনিবিচ্ছিম্ন অংশটি 
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শ্রীনবেন্দু বন্থ 


কাবোর মেরুদগুরূপে অবস্থান করে, এবং বাকাপরম্পর৷ 
দিয়ে সুরবেষ্টিত শকের স্থান পুরণ করা হয়। কথার 
বাধুনিতে গানের উপলবিটুকু বাহিত হয়। সেই সাহাযো 
আমাদের চিস্তারাজো স্থরবোধ আর সৌন্দর্ধানুভূতির একটা 
সাড়া তোলে । বাকাযোজনার সামঞ্জম্ত মনে একটা 
ধ্বনিমূলক অনুরণন জাগায় আর মর্ম্ের অন্তরতম প্রদেশে 
য| কিছু বিরাট, ঘা কিছু মহান, য! কিছু সুন্দর, সে ভাবগুলি 
স্বতই বিকাশ পায়। কালণইল বলেছেন গানময় চিন্তাই 
কাবা । 


অতএব (দখতে পাই থে গান আর কবিতা ভাবাবেগের 
ছুটি বিভিন্ন প্রকাশরূপ ৷ যখন ভাবতরঙ্গের উচ্ছল, দাবলীল 
আন্দোলন আর গ্লাবনী বেগ ভাষার বাধের মধো আটক হয়ে 
একটা স্থির বাহা রূপ পায়, সেই মুহূর্তে গান কবিতায় 
রূপান্তর গ্রহণ করে। গানের রূপ ভাবের নিজন্ব 'অনাড়ম্বর 
রূপ, বা তার আকার ও গঠনপ্রকৃতি। কবিতার রূপ 
সামাজিক রূপ । তাতে বসন ভূষণ আছে। 

সঙ্গীত আর কাব্যের এই প্রকৃতিগত প্রভেদটুকু 
স্বাকার করে নিয়েই গানরচয়িতা গানের কথাগুলি রুচনা 
করেন। গানের কথা সুরের অবলম্বনস্বরূপ, তার 
আত্ম প্রকাশের সহায়ক মাত্র । স্থতরাং মুল ভাবাবেগের নগ্ন, 
শাত্ববর্ণনাতেও স্থুরের কাজ চলতে পারে । মাত্র সঙ্গীত- 
ভাবটুকুকে সার্থক করে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাব্য- 
গুণে ভারাক্রান্ত করবার তেমন গ্রয়োজন নেই । প্রকৃত 
অনিব্বচনীয় ভাব একটি জয় থেকে উৎসারিত 
হয়ে আর একটি হ্বদক্নকে স্পর্শ করতে গিয়ে মধ্যপথে 
ভাষা ও অলঙ্কার রূপের ধাঁধার মধ্যে আত্মহারা 
হবার অবসর পায় ন!। গানেতে মুলভাব বথাসস্তব 
গোড়াতেই বাক্ত হয় এবং শেষপর্ধ্স্ত নানা আবেদনের মধ্ো 
তার পুনকুল্লেখ হ'তে থাকে । গানের প্রধান পরিচয় 
ভাবের নিরলঘ্ব নিশ্চল রূপটিকে মূর্ত ক'রে তোলাতে। 
কবিতায় ভাব নিজেতেই নিজে বিকশিত নয় সে 
মান্ধষের জীবনকে আশ্রয় ক,রে তাকে নানা রূপে, রসে, 


গন্ধে, বর্ণে সাজিয়ে দেয় এবং জীবনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা- 
ধিজিপীপর্ণিযাসাধ আপা লিবাপলা কগীগাপীাননীি ভীগালিণশার আাসযাহাট পীালগ 1 


অনেক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না ব'লে সুরবদ্ধ 
কবিতা বলাই সঙ্গত, যেমন, “ঘন তমসারুত অন্বর ধরণা, 
নামক স্বর্গীয় ডি এল রায়ের জনপ্রিয় গানটি । এর কথাগুলি 
বর্ণনাপুর্ণ এবং সমগ্র গানটি বিরৃতিমূলক কবিতা । কোন 
অবচ্ছিন্ন আবেগের ধ্বনিত প্রকাশ এতে নেই। অতএব 
বলতেই হবেযে এই গানটি সঙ্গীত অপেক্ষা কাবাসম্পদে 
অধিকতর সম্পন্ন, যদিও সুরসংষোগে যে গানটি গাওয়! 
চলে না তা নয়। 

আশা করি এতক্ষণে দেখাতে পেরেছি যে গাতাঞ্জলির 
গানগুলি মোটের ওপর ধর্ধুভাব প্রণোদিত হলেও সেগুলিকে 
রূপভেদে শ্রেণীবদ্ধ করা অসম্ভব নয়। সেই অনুসারে 
প্রথমে সঙ্গীতপ্রধান গানগুলির কথাই বলবো? । এগুলি 
যে পরিমাণে কাবা-অলঙ্কারপরিচ্ছিন্ন সেই পরিমাণে সঙ্গীত- 
ভাবপ্রবুদ্ধ। এতে প্রকৃতিবর্ণনা বা কল্পনার লীলা “ব 
একেবারে নেই তা নয়, তবে কম। গানগুলি 
ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিই 
গীতাঞ্জলির ভিত্তি এবং সংখ্যায় বেশী। এইখানে ঝলে 
রাখি যে প্রবন্ধে অনুল্লিখিত গানগুলি এই ধর্মসঙ্গাত শ্রেণীতেই 
পড়ে, কেবল তার মধো ১০৭, ১০৯, আর ১১০ নং গান 
তিনটি বিশেষভাবে ন্বদেশসঙ্গীত যদিও ধর্মভাংবেই 
প্রণোদিত । 

গান আর কবিতার প্রভেদ অনুসারে এ গানগুলি- 
সমন্তই সঙ্গীতপদবাচা। আত্মনিবেদনে যে আকুলতা 
থাকে, যেট। তার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে মনকে দ্রবীভূত করে আর 
প্রাণে সমবেদনা! জাগায়, এ গানগুলিতে সেই ভাবেরই 
বাঞ্জনা। এতে আছে ব্যাকুল প্রার্থনার একটা সরল 
বিশ্বস্ততা যেটা ধর্ম বা নীতিকাবোর প্রধান লক্ষণ। "এ 
গান সরাসরি মনে গিয়ে লাগে, এতে কোন ঘৃক্তির মারপাযাচ 
নেই। এর প্রথম কথ! প্রেম, আর সে প্রেমের নিতান্ত 
সরল অভিবাক্তি এ শ্রেণীর গান ঝ৷ কবিতার প্রধান সৌন্দযা । 
এখানে মৌলিকতার কোন আয়াঁস নেই এবং এগুলি একটা! 
বিশেষ মুহুত্ের চিন্তার বিছ্বাৎচমক নয়, এগুলি কবির, 
চবিবশ ঘণ্টার জীবনের মনোভাবচালিত সরল নিবেদন। 


(রী পিআনীনল  নাশীল লা কিল আযান লা দিকাদক। মী াকাণ 


১২৭ 


একটা ভাবগত সরলতার ওপর নির্ভর করে । সেটা গভীর 
এবং আত্মনিহিত, আকুল অথচ সংযত, উল্লাস আছে অথচ 
চপলতা নেই, সহজ কিন্তু লঘু নয়, পারিপাটাহীন কিন্ত 
মনোহারী। কবি লেখেন তার প্রেমে আপ্লুত মনকে 
চোখের জলে ধুয়ে উজ্জল, শুচি আর স্নিগ্ধ ক'রে তোলবার 
জন্যে, অনন্যর মনে চমক লাগবার জন্তে নয়। এই সকল 
কারণে এ গানগুলতে বত কিছু কল্পনাসস্তার, ছবি রং 
প্রভৃতির আয়োজন আছে সে সমস্ত মূল বাণীকে ফুটিয়ে 
তোলবার জনোই। সে গুলি উপকরণ মাত্র, নিবেদন 
নয়। 

গীতাঞ্জলির ধর্সঙ্গীতগুলি এই মকল মতো অন্ুপ্রাণত । 
কিন্তু মূল প্রার্থনার সুরটি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। 
একটা সহজ প্রকৃতিগত বিনয়ের মধো দিয়ে নানাভাবে 
এবং - মানুষের. মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ- 
টুকু ফুটে ওঠে। প্রতোকবার নতুন নতুন আবেদনের 
মধো দিয়ে বার বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে । তা ছাড়। 
মমগ্র গানগুলির মধ্যে এমন একটা লামঞ্জসাপূর্ণ শ্রকা 
আছে যেটা পূর্ণ অনুভূতির মনোমত প্রকাশের একমাত্র 
নিদর্শন । 

গ্রথংম চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে 
একটা বিন্ময়ের ভাব। সেদেখে একজন পুর্ব পরিচিতের 
মূর্তি। এখানে এভাবে তার, আনাগোনা কেমন ক'রে 
হল? এস্পষ্ট সজাব রূপ .কোথা থেকে আবিভূতি হ'ল? 
কবি ভিজ্ঞাসা করেন-_“কৌন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুম ধরায় আস? (৫২)। কবি লক্ষ্য করেন যে 
তিনি আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, মানুষের মনে লব্ত্র 
বিরাজিত। ৬.৩১,৩৭,৪৩,৪৬,৭৪,১১৬,১২১ নং গানগুলি 
এই ভাবের । কবি শুন্তে পান তার আসার পায়ের ধ্বনি। 
নিখিল হালোক ভুলোক' প্লাবিত ক'রে তার "অমল অমৃত, 
ঝরে পড়ে। শুধু বাইরের প্রকৃতিতে নর, সে আলে! কবির 
গায়ে তার ভালবালার পরশ ছু'ইয়ে দেয়, কবির গায়ে 'পুলক 
লাগে” চোখে ঘোর ঘনিয়ে আসে । 

তার এই আপনভোলা হ'য়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, 
অজততার এই বাহুল্য, অসীম হয়ে সীমার মাঝে এই স্থুর 


টি” 


[ পৌষ 


বাজনোতে একট। রহস্য আছে। কবি বুঝতে পারেন যে 
পরে এই ছৌয়াচ সংক্রামক হবে, এবং তখন হয়ত তারও 
&ঁ আনন্দের লীলায় যোগ দেওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে; 
কারণ ইতিমধোই যেতার প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে। 
এ ভাবটি বড় হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায় ২৩,২২,২৯,৩৫, 
এবং ১০২ নং গানের মধ্যে । কবি 
খুব উৎস্ত্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন--«হ মোর দেবতা, ভরিয়! 
'এ দেহ প্রাণ, কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান, । নহলে 
কেনই বৰা *আপনারে তুমি দেখিছি মধুর 
রসেঃ আমার মাঝারে নিজেরে করিয়| দান?” ত। ছাড় 


৩৮,৫৩১৫৫১৬৭,৯৫, 


আয়োজন কি এক দিনের, মে যে অনেক কাল 
"থকে চলে আসছে, অনেক কাল ধরে এ আনন্দের 
রস সঞ্চার হচ্চে । একটি গানে যেন এই সমস্ত গানগুলির 
স্বাদ নিফাসন করা হয়েছে। তাই তার সবটা উদ্ধৃত 
করলুম-_ 

জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হ'তে 

ভাসালে আমারে জীবনের ন্বোতে, 

সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে 


রেখে গেছ প্রাণে কত হরহণ ! 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হানিয়া দাড়ালে, 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখলে শুভ পরশন। 
নঞ্চিত হ'য়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে, 
কত নব নব ালোকে আলোকে 
অরূগের কত রূপদরশন | 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভয় ভরিয়। উঠেছে পরাণে 
- কত স্থথে ছুখে কত প্রেমে গানে 
অন্ৃতের কত রসবরবণ ॥ 
এহ সকল মাভাস পেয়ে কবির মনে হয় “যেন সময় 
এসেছে আজ ।” তাই এখন তার নতুন ঝোঁক হয়েছে 
যে “সব বাসন। যাবে আমার থেমেঃ মিলে গিয়ে তোমারি 
এক প্রেমে” আর তখন, পছুঃখ স্থথের বিচিত্র জীবনে তুমি 
ছাড়া. আর কিছু না রবে ।” 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি 


১৫ 


শ্রীনবেন্দু বন 


কিন্তু কেমন ক'রে আশা! সফল হবে? কবি প্রভুকেই 
প্রার্থন৷ জানান, “আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না 
ঢাকি,” (৪৪ )। তিনি নিজে বাকুলত। সহ করতে ন! 
পেরে নানা উপায় পরীক্ষা করেন । তিনি মানের আসন ত্যাগ 
ক'রে (১২৬), বলেন--“আমার মাথা নত করে” দাও হে 
তোমার চরণ ধুলার তলে” (১৯) কেননা “তোমার কাছে 
খাটে না কবির গরব করা” (১২৬)। ৮৬, ৯৮, ১২৪ 
নং গানগুলিও দ্রষ্টবা। নানাভাবে নিজকৃত পাপ আর 
দোষ স্বীকার ক'রে কবি চিত্বশোধন করবার প্রপ্নাস 
পান। তিনি স্বীকার করেন যে "অনেক দেরী হয়ে গেল, 
দ্বোধী অনেক দোষে” (১৫১)। তীর প্রধান দোষ এহ 
যে “ঢকে তোমার হাতের লেখ। কাটি নিজের নামের 
রেখা” (১৪৪) । তিনি তাকে জীবনের "শ্রেয়তম” জেনেও 
াঙ্গাচোর। ঘরেতে যা পোরা আছে ত। ফেলে দিতে পারেন 
না (১৪৫)। নানাদিক থেকে এই ন্বীকারোক্তিপুর্ণ 
কবিতা অনেকগুলি, যেমন ৪০১ ৪১, ৫৪+ ৬৪, ৯৩ ১০৮, 
১২৭) ১২৮, ১২৯, ১৩৭, ১৪৩ নং প্রভৃতি । 

দোষ স্বীকার মাত্র করেই কবি বসে? থাকেন না । তিনি 
“দখেন এ ছাড়া আরো অনেক বাধ। রয়েছে । জগতের যত 
তুচ্ছ প্রশর্য্য আর বন্ধন সেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও 
“ধনে জনে” জড়িয়ে আছে (৩০)। তাই তো চোখে 
আবরণ নামে (৩৪)। ফলে যদিও "দ্বারের সমুখ দিয়ে 
সে জন করে যাওয়া আসা” এদিকে কিন্তু “ঘরে হয় নি 
প্রদীপ জ্বালা, তারে ডাকবে কেমন ক'রে?” পথ 
দেখতে না পেয়ে এই ফিরে ফিরে ষাওয়! দেখে কবি আজ 
পণ করেছেন যে মলিন অহঙ্কারের বন্ত্র ছেড়ে, স্নান করে 
এসে প্রেমের বসন প/রে (৪২) নিভৃতে থাল! সাজিয়ে তিনি 


আজ এগিয়ে যাবেনই যাবেন -_ 

“যেথা নিখিলের সাধন) 

পুজালোক করে রচন। 

সেথায় আমিও ধরিব 

একটি জোতির রেখ1।” (৫১), 
কিন্তু এ সাধনায় শক্তির প্রয়োজন । সেই বরই তিনি 

চান, প্নয় তো যত কাল তুই শিশুর মতন: রইবি বলহীন, 
জাকগালনি জাজাঙগাতকা গণ ক অজিত / সতণী উ: 


শক্তিপ্রার্থনার পর তার দ্বিতীয় প্রার্থনা সাহন আর 
বিশ্বাসের (৪, ৩৩), যাতে তিনি নিজের সকল চিন্তা সকল 
জীবনটাকে একাগ্রতায় বেধে উৎসর্গ করতে পারেন (৯৯), 
আর তার পর যেন “সই “অন্তরতর” কবির 'মন্তর বিকশিত 
করেন (৫)। 
একাগ্র সাধনা করতে হ'লে আবার সব নৈরাম্ত দুর হযে 
গিয়ে মনের শাস্তির নিতান্ত গ্রয়োজন। সেটাও কবঝি.ক 
খুঁজে দিতে হয়। তাই তার প্রার্থনা, এবার যেন মুখর কি 
নীরব হঃয়ে যায় (৬০), যেন সগ্ডুলোকের নীরবতা সেখানে 
এসেবিরাজ করে (৬৫)। তিনি যেতে চান “মশাস্তির 
অন্তরে বেগায় শান্তি সুমহান” (৭৫) যেন তিনি তাকে 
তার লিপ্ধ শীতল গভীর পবিত্র আধারে ডেকে নেন, 
(৯৬) যেন তিনি তার মধ প্ধুরে মুছে” ঘুচে যান (১৩৮ 
যেন তিনি সকল দিয়ে তার মাঝে মিশতে পারেন” (১৩৯ )। 
তিনি মনকে কায়াকে শী চরণে গলিয়ে দিতে চান 
(১৪২)। 
তারপর কবির শেষ প্রার্থনা সেই অরূপের আনন্দময় 
প্রেমাশীব্বাদের জন্তে (১০৩, ৯০ ), যাতে তিনি তার “আসন- 
তলের মাটির পরে লুটিয়ে” পড়ে তার প্চরণ ধুলায় ধুসর” 
হ/য়ে যেতে পারেন (৪৭ ) এবং আত্মনিবেদনের সেই পরম 
মুহূর্তে 
“ধায় যেন "মাও সকল ভালবাস। 
প্রভু; তোমার পানে ভোদার গানে, (তামীর পালে । (৮5) 
আজ কবি অনেক আয়াস ক'রেঃ "অনেক যত্তে 
নিজেকে প্রস্তুত ক'রে, দেবতার দ্বারে এনে উপস্থিত 
হয়েছেন। এখন প্রধান ভয় দেবতা সন্তষ্ট হয়েছেন কিনা। 
তিনি তাই তাকে বলতে চান যে বোধ হয় এতদিনে সময় 
হয়েছে, বোধ হয় এইবার তিনি তার মহাদানের যোগ্য 
হয়েছেন। হয়ত তার চেষ্টা! অসম্পূর্ণ হলেও ব্যর্থ হয়নি, 
কেননা তার মধ্যে তো কোথাও কপটতা বা কার্পন্ত ছিল 
ন1। সুতরাং তিনি নিশ্চয় মনে মনে ভক্তের ওপর সন্ত 
হয়েছেন (১৪৭ ১৫২)। এই সকল কথা ভেবে কবির মনে 
সাহস হয়। তিনি জানতে চান পপ্রেমের দূতকে পাঠাবে 
নাথ ককে ?% (১৫৩) সীহ্ছস, পেয়ে কৰি নিজের সাধনার 


১২৬ 


পূর্ণ ইতিহাস বলতে আরম্ভ করেন। স্থান, কাল, প্রকারের 
একটা বিস্তৃত বিবরণ দেন (১৬, ১২৬)-_ 
“কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে 
সেত আজক নয়, সেআজকে নয়।” -_ 

শুধু দার্ঘ সাধনাই নয়, তাছাড়া আজকে “এ গান ছেড়েছে 
তার সকল অস্কার” । অতএব আজকে তীর যা কিছু 
সঞ্চিত ধন, যা কিছু আয়োজন, সম্পূর্ণই হোক ব! 
অসম্পর্ণই হোক তার পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে নিজেকে ও 
গ্রহণ করতে বলেন (১১৫১ ১৩০১ ১৪৯, ১৫০)। 

গ্রহণ করার এই অনুরোধের মধোও বৈচিত্রা আছে। 
শুধু গ্রহণ করতে বলেই ক্ষান্ত হন না। অধীর হঃয়ে 
অপেক্ষা করেন শেষে অসহিষু ভাবে প্রশ্ন করেন--ঠ্যেথায় 
ভুমি বস দানের আসনে, চিত্ত আমার সেথায় যাবে 
কেমনে” (৯৭); কবেই ঝা “প্রাণের রথে বাহির হতে পারব” 
৮৫); “জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে, সে 
গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে ৮ (১৬)। 

এই অসহিষুণতার ভাবটি ও আবার কত রকমে দেখা 
দেয়। কখন তাতে বাজে একটা ক্রীড়ান্ুলভ স্ুর-_ 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না” (২৪); কখন 
আবার প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলে যে আঘাত সইতে তিনি 
ভয় পাঁন না; যেন “মৃদু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ” না 
হয় (৯১)। তখনকার ভাব বেশ দৃট়প্রতিজ্ঞ। কেউ 
আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না (১১৮) তিনি আর 
নিজেকে নিজের শিরে বইবেন না (১০৬) । কখন ধৈর্য্য ধারণ 
করেন (৯২)। আবার মধো মধো মিনতিতে ভেঙ্গে পড়েন 
(১১২) নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেন (৭৬)। কখন দেখি 
আত্মভৎ্সনার ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্! 
(২৫, ১১৩, ১১৪১); কখন সাদর আবাহন (৭১৫৮, ৫৯, ৭৮, 
১০৫)। 

কবির ধৈর্যা, অনুরাগ, আবেগ বার্থ হয়না। তার 
প্রার্থনা সফল হয়। বোধ হয়, সেই মৃহ্র্তে তিনি আনন্দে 
ধন্ত ধন্ত ক'রে ওঠেন (১৫)। তখন তিনি তারই 
আদেশে গান গান, গর্বে তার বুক ভরে ওঠে (৭৯), 
হী তৃপ্তিতে বলেন-_-“আছে আমার হৃদয় আছে ভরে, 


টি” 


[ পৌষ 


এখন তুমি যা খুপি তাই কর” (১১১) । তিনি উল্লাসে তার 
রথ টানতে এগিয়ে ফান (১১৯), তার সঙ্গে কন্মযোগে যোগ 
দেন (১২০), এবং শেব ধন্যবাদে অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুকু 
জানিয়ে দেন-_“যা দিয়েছ আমায় এ প্রাণ ভরি, খেদ রবে 


না এখন যদি মরি” (১৪০)। 

এই থানেই ধর্ম সঙ্গীতগুলির ভাথের পূর্ণ বিকাশ আর 
বিরাম। ভাবের আবেগের তীব্র শব্দিত প্রকাশে এগুলি কাবোর 
সঙ্গীত রূপ, বর্ণনার সম্তার বা কল্পনার রঙে জ্াজ্জলামান 
নয়। তার স্থানে আছে একটা অতীন্দ্রির দৃষ্টি আর 
ই্রকান্তিক নিবেদনের প্রবল উন্মাদনা | এই পার্থিব জীবনে 
মানুষের মনে যত রকম আবেগের সঞ্চার হয় সে সকল 
এখানেও তেমনি সহজ সবল ভাবেই দেবতার কানে ভক্তের 
পরার্থনাটুকু পৌছে দেয়। আমাদের দৈনিক জীবনের 
সাধারণ হাসি কান্নার সুরের সঙ্গে এই গাঁনগুলির সুর এবং 
ভাবের এত যোগ আছে বলেই এ গানগুলি আমাদের এন 
বাক্তিগত ভাবে স্পশ করে । ভগবপ্রেম এখানে মানুষের 
প্রেমের কোঠার মধোই বাক্ত হয়েছে । কবির পরম নিজস্ব 
সুদূুরের আশা আকাক্জাগুলিকে আমাদের এই নীচেক।র 
জগতের আশা, নিরাশাঃ হর্ষ, শোকের মতন চিনতে পারি 
ঝলেই তার বঝাকুণতায় নিজেরা আকুল হই, তার ভরসাতে 
নিজেরাও সান্তনা পাই, তার আবদারে নিজেদের স্থুর মেলাই, 
তার আনন্দেই নিজেদের শীাস্ত আর তৃপ্ত করি। 

এইবার ভাবরাজ্য থেকে রূপরাজোর দিকে যাৰ। এ 
শ্রেণীর গানগুলিতে যে ন্ভাব মর্ধাদাহীন তা নয়, তেমনি 
গরিমার ছটাক় উজ্জল, তবে অলঙ্কত। তার পূর্ণ অভিবাক্তি 
রূপের বিলাসের মধ্যে দিয়ে । রূপই এখানে প্রধান অবলম্বন । 
সেই জন্তে এই গানশুলিতে ছবি আকা, অলঙ্কারদান, 
প্রকৃতির ছদ্মবেশ পরান প্রভৃতি সহজ হয়েছে । 

এই রুপপ্রধান গানগুলি বিশেষ ভাবে ছুরকম-_স্বতাব- 
বর্না আর কন্পনাকাবা । এর মধো? সুক্্মতর শ্রেণাবিভাগ 
আছে, স্বভাববর্ণনামূলক গানগুলিতে বগিঃপ্রকৃতির রূপ- 
সম্ভার আর তার বিচিত্র. প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রস ঝা 
উপকরণ। দ্বিতীয় বিভাগে বিশেষ ক'রে স্বগ্রজগতের 
কল্পনাস্থষ্টি। | 


১৩৩৫] 


গীতাপ্রলি 


১২৭ 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


১। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলির মধো কতকগুলি গান 
চোখে পড়ে যেগুলি প্রাগুক্ত ধর্মসঙ্গীত আর প্ররুতিকাঁবোর 
মাঝামাঝি । সেগুলি যেন সংযোগস্থল-_ যেখানে ভাব অল্পে 
অল্পে রূপকে প্রীধান্ত দিচ্ছে । আনন্দট। এ্কাশ পায় 
প্রকৃতিভূত বস্তরূপের সাহায্যে । ২৬ নং গানটি থেকে 
উদাহরণ দিই | প্রথম ছুটি কলি এই £-_ 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 
কত রূপ ধরে কাননে ডুধরে 
আকাশে সাগরে সাজে ভে । 
সার। নিশি ধরি তারায় ভারায় 
অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায় 
পলবদলে শ্রীবণ ধারায় 
£চামারি বিরহ বাজে ভে। 

প্রথম কলিটিতে ভাবটুকুই ব্যক্ত হয় যে, বিরহ নানারূপ 
ধারণ করে কাননে ভূধরে, আকাশে. সাগরে বিরাঙ্গ 
করছে,-..কিন্ধ দ্বিতীয় কলিতে সেই বিরাজিত রূপ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়, আমরা তাকে দেখতে পাই তারার চেয়ে- 
থাকাতে পাতার ওপর বর্ষার জল-পড়ার মধো । ৯, ১২, 
১৪, ২৭, ৫০, ৭০৭ ৭২, ১৪১ নং গানগুলিও এই মবাবর্তী 
শ্রেণীর । এখানে ভাবের ছায়া বহিজ্জগতের গায়ে লুটিয়ে 
পড়ে তার মোহন স্পর্শে প্রতি মুহূর্তেই স্পষ্টতর হয়ে যেন 
আমাদের মনের পটে স্থায়ীভাবে এঁকে যায়। কবির প্রেরণা 
ক্রমাগত প্রকৃতিকে আশ্রয় কঃরে বিকশিত হয়। প্ররুতি- 
দৃশ্তের যে দিকটা রবীন্দ্রনাথের সব্বাপেক্ষা প্রিয় এ গানগুলির 
মধ্যে সেই দিকটাই উদ্ভাসিত হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ বর্ষায় 
বাংলার নদীস্ুশোভিত পল্লীদৃশ্তের কবি। 

২। স্বভাববর্ণনার মধো দ্বিতীয় ধরণের গানগুলি ৮,৭১, 
এবং ১০০ নং। এখানে ভাবের বাক্ত রূপ আরো! ক্ষীণ, এবং 
সমস্ত রসটুকু বর্ণনার মধোই পর্যাবসিত। দৃগ্বর্ণনাও সেই 
জন্ভে খুব উজ্জল রেখাতেই আকা । গানগুলি সাধ।রণের 
পরিচিত--“আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্্ছায়ায় লুকোচুরি 
খেলা।” “আবার এসেছে আষাঢ়” এবং *চিন্ত আজ হারাল 
আমার মেঘের মাঝখানে |” এখানেও বর্ণনার উপকরণ 
সেই একই, উদার আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খরবেগে প্রবাহিতা 


উচ্ছল নদী, শ্ঠ।মল শস্তাক্ষেত্র, মেঘ, ঝড়, বিছ্ভাৎ, বজ -বাংলার 
বর্ষার সমারোহ,--বড়ই বাস্তব আর মনোক্ । 

৩। কখন কখন প্রকৃতির কোন বিশিষ্ট প এত 
প্রবলভাবে কবিকে আকর্ষণ করে বে তিনি সেই রূপের 
ধানে একেবারে আত্মহারা হ/য়ে গিয়ে একান্তভাবে সেই 
রূপর্টিরই বন্দনা করেন, এবং সেই স্তবগানের মধোই তার 
দেবতার আবাহন হয়। রূপের সংহত মতি শিল্পীর আকবার 
জিনিষ, আর রূপের গতিশীল ছবিই কবির বর্ণনার সম্পদ । 
এ গানগুলিও তাই । একটিতে ভর। বাদরের নর ঝর বুষ্টি 
পড়ার কলরোলজনিত উল্লাম যখন__ 

শীঃলর বনে থকে থেকে 
শড় দোলা দেয় হোকে ভোকে, 
জল ছুটে যায় এঁকে বেঁকে 
মাঠের পরে। 
বখন মেখের জট। উড়িয়ে দিয়ে 
নুতা কে করে। 1২৮) 
একটিতে পাই শরতের স্নিগ্ধ চরণসম্পান্তে আবির্ভাবজনিত 
কবির মনের শান্ত তৃপ্তি যখন সে অতিথি হধে “প্রাণের 
দ্বারে”, এসে উপস্থিত হয় (৩৯). আর কত মনোরম সে 
আসা_- 
শিউলী হলার পাশে পাঁশে 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ রাঙা চরণ ফেলে । (১৩) 
তার “আলো ছায়ার আচলখানি লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
বনে।”” আবার বসন্তের আগমনে আনন্দে কবির ভ্রমর- 
গুঞ্জন শুনি তার বন্দনায়-_“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে; 
অতি নিবিড় বেদন। বন ম।ঝেরে, আজি পল্লবে পল্পবে বাজে 
রে; এই সৌরভ-বিহবগগ রজনী কার চরণে ধরণীতলে 
জাগিছে ?” (৫৬)। বহিঃ-প্রকৃতিকে ভাবের বাহন করা, 
ভাব আর রূপের মিলনসাধন করা, রূপের অভিনন্দনের 
মধ্যে দগ্মিতের মৃন্তি প্রতিষ্ঠা করা এই কবিতাগুলি রবীন্্র- 
কাবো বড়ই উজ্জ্বল, বড়ই সজীব, বড়ই স্পষ্ট। তিনি 
মৃত্বাকেও রূপ দেন যখন বলেন_-“ওগো। আমার . এই 


জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, মরণ আমার মরণ, তুমি কও 
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আমারে কথা, (১১৭) ৩৩ ৩১০১ নং গানে বর্ষার 
রূপ খুব উজ্জল রঙে অাকা। আবার একটি গানে শরতের 
যে বাহ রূপ দেখি মে-রকম উচ্চ মুলোর ০10061৮1067 
সহজে চোখে পড়ে না । শরৎ খতুর আবাহন-_ 
'গস গে। শারদ লক্ষী, ভোমার 
এজ মশের রথে, 
এন নিপল নীল পথে । 
এন ধৌত শামল 
আলে। ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে | 
এস মুকুটে পরিয়] গত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল। ॥ 
এমন স্বতাববণনা, এত উজ্জল 
গাতাঞ্চলিতেও বেশী নেই | 
81 স্বভাববর্নার গানগুলির মধ্যে বিরহ্ভাবের 
গাঁন কয়েকটি এক বিশিষ্ট শ্রেনীর মধ্যে পড়ে। এগুলির 
মুল রস. বিচ্ছেদ? বেদনা । বিরভের এই বিষাদবাথাকে 
মন্ত ক'রে তুলাত বাইরের প্রকৃতিদৃপ্ত কবিকে যথেষ্ট 
সাহাযা করে।  প্ররুতির প্রশান্তি আর স্থৈর্যোর রূপ- 
কল্পনায় যে গোপন বেদনার ভাব নিহিত থাকে সেটুকু 
কবির মনে প্রতিক্ষণেই বাজতে থাকে । কবির ভাষাতেই 
বলতে গেলে--“এই নিশ্চেষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধো এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্ধাপূর্ণ নির্বিকার 
উদার শান্তি দেখতে পাওয়। যায় এবং তারি তুলনায় 
নিজের মরে এমন একটা সতত সচেষ্ট পীড়িত জর্জর 
ক্ষদ্র নিতা নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদুর 
নদীতীরের ছাযাময়্ নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত 
উন্মন। হ,য়ে যেতে হয়|” ( “জলপথে” শীর্ষক প্রবন্ধ )। 
অতএব বহিঃপ্রকৃতির চিন্তার মধ্যে বিরহের ভাব সহভেই 
ঘনিয়ে ওঠে। তাই প্রকৃতির রূপের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে, 
তার সুরে স্থুর বেধে, তারই পটে ছবি একে, তাতেই 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে, তার মধোই লহানুভূতি খুঁজে পেয়ে, 
তাস, নিষঠ্রত। আরোপ ক'রে, কবির অন্তরের কান্না 
ঠে। জল, ঝড়, মেধ, বিছ্বাৎ, অন্ধকার রাত, 
খুনরালা পথ--তার মাঝখান দিয়ে কবিমনের 


সতা বূপলাধন 
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দিশাহারা বিরহিণী তার জীবনের শ্রেয়তমের খোঁজে 
বার হয়। বৈষ্ণব কাবোর কমনায় পরিণতি ! 

বিরহ কবিতাগুলিকে ও ভাবের এঁকা অনুসারে সাজাতে 
পারি। প্রথমে আছে বিচ্ছেদের তীব্র বেদন। আর খুঁজে 
পাবার জন্তে একট। ব্যাকুলতা৷ যখন “গগনতণ গিয়েছে মেঘে 
ভরি, বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি” (১৮) । সেই 
সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে 
দুরস্ত ধাতাসে কেঁদে বেড়ায়, কেবল “দূরের পানে মেলে 
আখি?” চেয়ে থাকে, আর ভাবে, যদি দেখা না পায় 
তো এমন বাদল বেলা ফেমন ক'রে কাটবে (১৭)। 
চোথে ঘুম নেই, আকাশও তার সঙ্গ হতাশ ভাবে 
কাদে । বারে বারে সে দুয়ার খুলে দেখে প্রিয়তম আসছে 
কিনা, কিন্তু-_“বাহিরে কিছু দেখিতে না পাই” (২১)। 
শেষে আর থাকতে না পেরে, যত বন্ধন সব কাটিয়ে সে 
নিজেই বেরিয়ে পড়ে। বলে--“একলা আম বাহির হলেম 
তোমার অভিসারে” (১০৪ )। 

তখন এই ঘাঁনরে-আস! আবাঢট় সন্ধার মধ্যে বাধনহার! 
বুষ্টিধারার মধ্ো, য্‌থীর বনে সজল হাওয়ার শিহরে সে যেন 
তার মনস্কামন। পূর্ণ হবার আভাস পায় (২*)। তারপর 
দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হ'য়ে সবার দিঠি এড়িয়ে 
“শ্রাবণ ঘন গহন মোহে" গোপন চরণ ফেলে তার প্রাণকাস্ত 
এসে ধাড়িয়েছেন। 

গীতাঞ্জলিতে প্রকৃতিকবিতা উপরোক্ত চার প্রকারের । 
আমরা আরও বুঝতে পারি যে প্রকৃতিদেবী অনেক ভাবেই 
করির কাব্যে আসন গ্রহণ করেন । কথন ভাবের স্থল আধার 
স্বরূপ, কখন খতুসম্তারে ব৷ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রকাশ- 
লীলায়, কখন রূপমু্তি পরিগ্রহণ ক"রে, 'আবার কখন 
বিরহভাবের মুচ্ছন! জাগিয়ে। 

এই সব বর্ণনার মধ্যে কিন্তু একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই বর্তমান । কথাট। রবীন্দ্রনাথের বস্তমূলক (০19০- 
9৮৪) কবিতার মর্যাদ| সম্বন্ধে মতভেদ নিয়ে। টউমসন 
সাহেবই এই বিতগ্াটুকু একটু যেন স্পষ্ট ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন এবং সে সম্বন্ধে দু'একটি কথ এস্থানে খুব 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে । যে বিশেষত্বের কথা বলছি 
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গীতাঞ্জলি 
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শ্রীনবেন্দু বন্ছু 


ত। এই যে প্ররুতির বর্ণনা স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পষ্ট 
হলেও সর্বত্র তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মন্থর ছায়! 
পড়ে। যেন কিসের টান তাকে পিছন ফিরে দেখতে 
হয়। সময় সময় উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে 
ধীর সংবত হয়ে পড়ে। মনে হয় বুঝি বস্তৃবর্ণনা করতে 
কৰি মাত্রা হ'য়ে ওঠেন। তার কাবো জড়জগত্ের 
রূপের যত লীলার অভিবাক্তি মানুষের মর্ম্ের আবেগের সঙ্গে 
একসঙ্গে জড়ানো, এক ভারে বাধা । একটার মধ্যে 
অন্তট। পর্যবসিত । কাপলে অন্তট। কাপে। 
মনে হয় কবি মানুষের কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না 
তাকে কেবল প্রকৃতির কোলে পাঠাতে চান জালা জুড়োতে, 
(কেননা সেখানে আছে একট। সাস্ত্বনার প্রলেপ । কবির 
কথায়-_পসৌন্দর্যা আত্মার সহিত জড়ের মাঝখানকার 
সেড়।” কাঁজেই সৌন্দর্ঘয স্ষ্টি করতে গিয়ে আত্মা মার 
জড় ঢটিতেই টান পড়ে! তাই বুঝি কবি ব্ধার রূপ দেখে 
মুগ্ধ হ'লেও তিনি সেটাকে দেখেন, “মানবের মাঝেশ (১০১)। 
আবাট শুধু আকাশ ছেয়েহ আসে না, সে “নয়নে এসেছে 
জদয়ে এসেছে ধেয়ে ।৮ 0১০০) “ভরা বাদবে” ঝর ঝর 
বারি ঝরার একট! খুব শব্দিত এবং সরস বর্ণনার মধোও 
কবির অন্তরে কলরোল ওঠে, হৃদয়-মাঝে পাগল জাগে, 
যার ফলে ভেতর বণর এক হয়ে গিয়ে যেন “কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে |” প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে 
নিজেকে ভূলে যাওয়া নেই, একট! সংবরণের বাধ রয়েছে। 
প্রকৃতি ছাড়া মানবজীবনের কোন অবস্তাক্রম কাবো 
বিন্তান করতে গেলেও কবি উভাবেই সে বর্ণনার সঙ্গে 
নিজেকে জড়িরে ফেলেন । বর্ণিত ছবিখানি যেন .নিজেতেই 
যথেষ্ট নয়, তার য। কিছু সার্থকতা! যেন কৰি-প্রাণের আকাঙ্গা 
গুলির অবলম্বন বা 'প্রতীকরূপে। বন্তবর্ণনার চেয়ে যেন 
মর্কাহিনীই বেশী মূলাবান ভয়ে ওঠে। কিন্তু কৰি নিজে 
এই আভাপবর্ণনার মধোই স্থূল দেহের সাহচর্যোর সবটুকু 
মন্ুরাগ আর সাস্বনা পেয়ে তৃপ্ত হন। তার কাছে সেই 
ছায়াই সম্পূর্ণ গ্রাণঝন 'আর স্পষ্ট । মৃত্যু তার "জীবনের 
নেষ পরিপূর্ণতা 1” তার প্রতি তার কত সনির্ভর, সপ্রেম, 


আবেগপূর্ণ ভাব__ 
৯৭ 


একটা 


মিলন হবে তোমার সাঁপে 

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 

জীবনবধূ হবে তোমার 
নিতা অনুগত। 


চা ৪ 
সেদিন অমর রবে নখ ঘর 


কেই বা আপন, কেই বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পন্টিত্রত 1৮ (১১৭) 

বাক্তিক ভাবের এই চরম কবিতায় নিবিড় মিলনের কি 
উষ্ণ পরশ! 

তা হ'লে কি রবান্ত্রনাথের স্বভাবকবিতা৷ বা! 2২717 
1১০০৮: তার মানধগাতার বাহন মাত্র? স্বভাববর্ণন ব'লে 'এ 
গানগুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবার কোন আবগ্ঠকতা 
ছিল না? এবং কবিতাগুলি কি তার ধন্মসঙ্গীতগুলিরই 
একটা রূপাস্তরত সংস্করণ? এ প্রশ্নের উত্তরে খলি যে 
উপরোক্ত আলোচন। সত্বেও এই স্বভাবসঙ্গীতগুলির প্ররুতি- 
কবিতা হিসাবে একট। বৈশিষ্ট্য আছে। 

প্রথমত সঙ্গতভাবে গীতিকল্পনা (১116 110084017090108)) 
যতটা বস্ত্মূলক হ'তে পারে এগুলি তাই। কাবামাত্রই 
কবির ব।ক্তিত্বের প্রকাশ, কিন্তু গীতিকবিতায় সে প্রকাশ 
আত্মপরিবৃত, ৪৮০৮৮৮০। গীতিকবির পক্ষে শুধু বিশ্ময়- 
ভাৰ থথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে একটা জীবন-চঞ্চল বিশিষ্ট 
প্রাণের যোগ থাকে । অতএব এ কবিতায় কবির মন 
প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেখার আনন্দ পেয়েই তৃপ্ত এবং ক্ষান্ত 
হয় না, একটা অবস্থ। সংস্থানের রসমূলা মাত্র তাকে অভিভূত 
করে না। তার চোখে সে দুৃষ্ত হয়ে দাড়ায় তার মনোভাব 
রাঞ্জত বাসনা আর আবেগের একট! সঞ্চারিণী প্রতীক । 
তাই কবির প্রেরণায় দৃষ্ট রূপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রবুদ্ধ 
করলেও আংশিকভাবে বাক্ত হয়। অথচ সে কায়ার ছায়। 
বলে অবিচ্ছেগ্ঠও বটে,_বিচ্ছরিত লাবণোর স্গিগ্ধ পরিমগ্ল। 
চোখেদেখা রূপের অবিকল 'বাঞ্জনায় কবিকল্পনার 'মআনন্দ 
এবং তৃথ্থি আছে, আবার “কবিহৃদয়ক্ষত” বেদনার স্মারক 
বা উত্তেজকভাবে প্রক্কৃতিরূপবর্ণনাও কাবাগ্রীহা এবং তার 
নামও স্বভাবকবিতা । একজনের কাছে ফেট। মাত্র রূপ, 


১৩০ 


অন্ঠের কাছে সেট। দূপক, একজনের উল্লাপ মন্তের সৌমা 
শান্তি। তার কাছে কাবোর পূর্ণ সৌন্দর্ধা ও গরিম। 
বর্ণনাতেই সম্পূর্ণ নয়। তার কাছে বর্ণিত দৃগ্ত বর্ণিত 
ভাবের পশ্চাত দৃ্ত, মাঝে থাকে স্থৃতি চাঞ্চলোর ছায়ায় 
আচ্ছন্ন 100101018 01505100০_ মধ্যতৃরম । দে ছবি কেমন? 
কবির আগ্তাত্র বাব্ত বর্ণনার ভাষায় বলি-ণ্পরপারে 
দেখি মআাকা তরুছার! মসীমাখা, গ্রামধানি মেঘে ঢাকা 
প্রভাতবেলা |”  আলোচা ন্বভাব কবিতাগুলির প্রথম 
বৈশিষ্টা তাই গীতি কবিতার প্রকতিগত বৈশিষ্ট | 

দ্বিতীরত এই কারণেই সম্ভবত বর্ণনায় বর্ণিত দৃপণ্তের 
বেচি্রাও নেই, অন্য কথায় সেগুলি মোটের ওপর আ:ুনকট 
একই ভাবাপন্ বর্ষায় বাংলার পল্লাশোভার ছবি। কবি 
দেখেন যে তার মনোভাব সব চেয়ে বৌ অন্ুরণিত হক 
বাংলার পল্লীর গ্তামল শান্ত (শাভায় আর সকল খ্বতুর 
মধো বর্ষার ঘন রসাপ্ন/াতর মধো। তিনি তাইতেই 
আম্মহারা হয়ে যান। নিমগের সৌন্দর্যোর অন্যান্য 
অভিবাক্তির দিকে দুষ্টিপাত করব!র অবপর হয় না। এই 
বৈচিগোর অভাবকে কল্পনাশক্রির দৈন্ত মনে ক'রে উমসন 
সাহেব একটু বিচলিত হয়েছেন' কিন্ধ তিনি ভুলে যান যে 
অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যার চেয়ে গুণর পরিমাপটাই প্রশস্ত | 
৮08145৮0 প্রিগাক] 1)০আনাদ 01/89010217000৯06 লি, 
091) 01100610211 9081705] 5000015 171 0075 
1810605000710৮000007562--110681501এর কথা । রস 
মধযরে নতুনত্ব আর সজীবঠ1 দান করতে পারলে একের 
মধোই ডুবে থাকা কেন কল্পনার দৈন্য হবে? ইচ্ছার মি তব্যর 
মব সময়ে শক্তির অপবায় নর । একের বনু রূপ দেখতে 
পাযাটা বিশ্বস্ততার শ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর, উৎকুষ্ট বৈচিত্রা, মহান 
মৌলিকত|। এই দিক থেকেই এই প্রকৃতিসঙ্গীতগুলির 
পৈশি্টা আছে ব'লে মনে করি। একে মগ্ন থাকলেও কৰি 
বৈচিরা সাধন করেন কল্পনার প্রাথর্ধা আর অনুভূতির প্রাবল। 
দিয়ে। এও কাবোর একট। রীতি । আরে মনে হয় যে 
পুঙ্গান্ুপুজ্খ বর্ণন! কবির প্রক্কতিবিরদ্ধ। তার দৃষ্টি মগ্র 
মম্পূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ। ইংরেজ কবির তুলনায় প্রক্কতির 
সঙ্গে মামাদের সম্পর্ক অন্থ রকম। কৰি স্বয়ং বলেন__ 


টে 


[ পৌষ 


“আমরা জন্ম।ব্ধিই আত্মীয়, মামর! স্বভাবতই এক । আর 
ইংরাজ প্ররুতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে 
আমরা আবিষ্ষার করি নাই, কারণ আমর! সন্দেহ করি 
নাই, প্রশ্নও করি নাই”+--। পঞ্চভৃত )। 

এই থেকে প্রতীয়মান হবে যে রবীন্দ্রনাথের প্রককৃতি- 
কবিতার রূপকের মধোও রূপের প্রাধান্য যথে্ট ৷ গভীর 
আত্মগত ভাব বহিদৃষ্টির বর্ণচ্ছিটয় যথেষ্ট উজ্জ্বল । ১৮২ 
এর পরপর ১৯০71৯01907 এর মোহন পরশ, সংবঘমর ওপর 
সরসতার আবেশ। 

মাত্র কল্পনার ত্রীব্রতার ফলে কেমন ক'রে একট। 
ঙ্জলোর ধারা গ'লে বয়ে যায়, মাত্র অন্তভূতির প্রাবলো 
কেমন করে” সমবেদনার উৎস ছুটে উচ্ছ্বাসে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়, তার ছ'একটি উদাহরণের প্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমে একট! সমতণ ভমির 
দৃগ্তে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনৈর মধো একটা! ঘটন! সংগ্ঠানের 


ছবি। 


প্রন্গাত আজি মুদেছে আখি, 
বাহাস গুথ। ষেতেছে হাকি, 
নিল।জ নাল আকাশ চাকি 

নিবিড় মেঘ কে দিল খেলে ৪ 
কুজনহান কাননক্লুমি 

ছুয়ার দেওয়া! মল ঘরে 
এ.কল। কোন পথিক ঠুমি 


পথিকহান পথের পরে? (১৯) 


স্পটত। হিনাবে এই কর ছত্র যদি প্রক্ৃতিকবিত। ন। হম 
তবে আর কোথায় পাব? খটিনাটি বা 79৮৯]5 নেই, তবে 
কবির দেশও তো! উদার আকাশ মাঠের বিস্বৃতির 
দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রভেদ লুপ্ত কর! সমতলের 
প্রেমিক । তার দেশে তীবোজ্জল আলে। আর ঘনঘে।র 
অশাধারের দিগন্ত গ্রসারা একাকার করা স্বর্ণগোরক আর 
ধুলর গ্রামল রূপের বে উদাস বৈরাগা তাই তার মনকে ছেয়ে 
থাকে। তাই নে দেশের দৃশ্যবর্ণনায় পাহাড়ের খোপে, 
বনের ঝোপে, বীকের মুখে 10511 1181015এর মূরম কোমল 
ইন্ত্রজাল সচরাচর চোথে পড়ে না । কিন্তু এত অল্প কথায় 


গীতাঞ্জলি 


১৩৩৫ ] ১৩১ 
শ্রীনবেন্দু বস্থু 
দুষ্ঠের সম্পূর্ণতাটুকু আর কোন্‌ কবি ফুটিয়ে তুলতে গদূর কোন্‌ নদার পারে 
পেরেছেন  বাংপার বর্ষার দুপুরের এমন মনোজ্ঞ ছবি আর গহন কোন্‌ বনের থারে 
কয়টা পেয়েছি? এমন একটা দিনের অলস নিশ্চল ভাব গার কোন্‌ অগকাে 
অস্বাভাবিক চকিত নিস্তব্বতা, থেকে থেকে উতল বাতাসের হাতে তুমি পার, 
গরাণসপা বঙ্গ হে আমার! (২১) 


আম্মালন, আকাশ আর প্রথিবীর মাঝের দূরতাটুকু কমিয়ে 
এনে, গাছের মাথার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিয়ে, কাজল ধূসর- 
তার মাঝখানে সবুজের শ্তামলিম। আরো উজ্জল ক'রে, 
“মেঘের বুকে পাখীর ডানার কাপন আরো স্পট ক'রে তুলে, 
মান্গনের চোখে একট৷ স্নিদ্ধ আবেনের অগ্তন লাগিয়ে, প্রাণে 
নবানতার সরস সিঞ্চন এনে দিয়ে, মেঘের আবধরণের ভেতর 
তার দৃষ্টিকে একটা সুদূরের বাসনার বিভোণ ক'রে, নিবিড় 
আধারের আবে্টনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির আয়তন ছোট 
কগণে এনে তার মনে পরম নিভর আর বিশ্বাসের ভাব 
জাগিয়ে দিয়ে বরষাদিনের যে পুর্ণ রূপটি আমাদের চোখের 
সামনে এসে দাড়ায় তার সম্পূর্ণ প্রকাশ, নিখুত চিত্রণ, কি 
উদ্ধ 5 লাইন গুলিতে পরিপ্মুট নয়? অল্প কথার স্মাণিতচরণ 
পথিকের কা ম্পষ্ন জাবন্ত ছবি _সমস্ত চরাচর তখন নিস্তব্ধ, 
তপ্ত ব! পাতার ফাঁকে একটি ছুটি পাখীব করুণ স্বর আর 
নিঃসহার চাহনি গেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচয় 
গাছগুলি নিঃঝুম, কেবল দিগন্ত থেকে ঝর বর বুষ্টি পড়ার 
শব্দ কানে আসে। চোখে পড়ে বাতাসের দোলায় ধানের 
শিষগুণির হিল্লোল। মনে লাগে পল্লীগুহগুলির বন্ধ ছুয়ার 
নিরুদ্ধেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোলা মাঠের 
নম্র নত ধৈর্যের ভাব। তার মাঝখানে দেখি গ্রামের 
“ঈষৎ উচু একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে পথিকের শিথিল 
চরণে চলে যাওয়া, তার চোখে আশ্রয়বঞ্চিতের নিঃসহার 
ভাব, প্রতোক কুটারখানির দিকে বাগ্র চঞ্চল দৃষ্টিপাত, 
সামনে ঘন অন্ধকার। অন্ুভৃতির আবেগ প্রাবলাই 
কাব্যের প্রাণবন্ত, আর তারই.উচ্ছাসে সিঞ্চিত বলে বর্ণনা 
এত সরস, এত নবীন, এত হৃদয়গ্রাহী, এত মুল্যবান। 
তেমনি যখন কবি তার চিরপরিচিতকে দেখতে পা*ন*না 
তখনকার অবস্থা 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাব তাই। 


অকম্পিত হাতের ছুটি একটি সরল খজু রেখ।র গিপ্র 
টানে কেমন সার! বনানীর দৃপ্ত চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
ঝড়ের রাতে, ঝাপ! অর্ধকারে, যত অলীক কালো ছায়ার 
মধো অন্বেধী মনের সঙ্গে সঙ্গে মেন আমরাও নিজেদের 
হারিয়ে ফেলি। ' দূরত্ব আর গভীরত্বজ্ঞাপক কথা গুণি 
কেমন ক'রে দ্প্তের অম্পটত। আরো বাড়িয়ে তোলে, যা 
থেকে আমরা বুঝতে পারি কত আর্লাসসাধা এহ 
অনুমন্ধান। সুদূর নদী, গহন বন, গভীর অন্ধকার! 
তার মাঝখান দিয়ে যে চ'লে যায় সে নিজে আরো কন 
অস্পষ্ট! এই অন্ধকারে কি ক্ষিপ্র তার গতি! গানের ছন্দের 
লঘু ত্ররিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই ; হয়ত 
ক্ষীণভাবে আরো শুনতে পাই খরন্রোতা নদীর তর্‌ 
তর্‌ বেগ, নিস্তব্ধ বনের মধো গাছের মাথায় ক্ষুব্ধ 
বাতাসের স্বনন, গভীর অন্ধকারে শুকনো পাতা আর ভৃণের 
ওপর ত্রস্ত প! পড়ার শব্দ: হয়ত কাটা গুনের মো 
উদ্িগ্ন গোপনচারী পথিক চলতে চলতে কতবার থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে । কোন্‌ সে বিস্বৃত নদীর ওপারে জলের 
ওপর রূপালি আলো! আর এপারের .গহন বনের অঞ্ধকার 
মিশে একটা নিবিড় রহস্তলোকের সৃষ্টি করে? তার মধো 
উদ্বেগ-কণ্টকিত অথচ দৃঢ়চিত্ত অভিসার ! সেতো এজগতের 
পথ চলা নয়, সে কোন কল্পলোকের পানে শ্ুদূ্- 
যাত্রা । 

এই প্রাকৃতিক রহস্তরাজা থেকে বিদায় নিয়ে আমরা 
কল্পনার সীমানায় এসে পড়ি। এ কবিতাগুলিকে (বিশেষ 
ক'রে কল্পনাপ্রধান বলেছি এই কারণে এতে কোথাও 
দেখি বাস্তব জীবন থেকে অনুরুত ঘটনাবলী বা চরিত্র বেছে 
নিয়ে তাদের একট! কান্ননিক জগতে সংস্থান ক'রে এক 
বিচিত্র মায়ালোকের সৃষ্টি করা হয়েছে; কখন দেখি 
সামান্ত একটি কথার ব্যবহারে, মাত্র তার শব্ধবঙ্কার বা 


৯৩২ রব 


ভাবের আভাসে, সমস্ত বর্ণনা একটা অর্থাতিকিক্ত 
সৌনধোর প্রভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, জাবার কোথাও 
_শবচ্ছিন্ন কল্পনার সাহাযোই নিপুণ সুঠাম বাস্তবতার মনোরম 
বিব।শ হয়েছে । যখন পড়ি-_. 


“তোমার সোনার আলোয় সাজাব আজ 
ছুখের অশ্রধার”। 
চন্নক্মা পায়ের কাছে 
মীল। হয়ে জড়িয়ে আছে । (১5) 


কিংবা 


তখন বুঝতে পারি এ মাত্র ধর্সঙ্গীত লয়, স্বভ।ববর্ণনা 
শয়, এ কোন শিল্পীর তুলিতে আকা ছবির রঙ রেখার 
ছন্দ। এ চিত্রকাব্গুলি দ্র রকম, কোনটি নিশ্চল ছবি, 
কোনটি সচল। 
১৫৬, ১৫৭ নং গানগুলি প্রথম শ্রেণীর । এতে কবির 
ভাবরত্ব বাহ জগতের কোন বস্থর মধ্যে সাদুশ্ঠ খুঁজে পেয়ে 
ভার প্রকাশেই নিজে প্রকাশিত হয়। তার 
কোন জড়তৃশ্তের আশ্রয় নেই। জগতের সব সংযোগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল ভাবের অসীম শুন্যে গরহতারার মতন 


১০, ২৩, ৪৯, ৮৪, ১৩৩, ১৩৫, ১৫৫১ 


পেছনে 


নিজের জ্যোতিতে নি-জই উদ্ভাসিত হয়ে প্রা 
বিকীরণ করতে থাকে--স্থির অথণ্ড, নিশ্চল ভাবে। 
যেমন-- 

আনন্দ দাড়ায় আখি জলে 

ছ'খ বাথার রক্ত শতদলে। । ১৩৫) 


এখানে আননের একটি আঙ্গীক মুত্তি তার নিজন্ব 
ভঙ্গিমায় প্রতিভাত হয়। রক্তশতদল জিনিষটি মনে ন! 


ছুঃখ বাথার পাধিব কমনীয় রূপটি কেমন। এবং এ গুলি 
স্থির ছবি, চলচ্চিত্র নয়। আনন্দের স্থির জ্যোতির সামনে 
আমর! চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিস্ময়ে; কোন দৈহিক 
বা মানসিক চাঞ্চলা প্রকাশ করি না। ভাবের এই 
নিঃসঙ্গ আত্মপ্রকাশের ছবিতে নানা! মনোভাবের রং দেওয়া 
হয়--১* নং গানটি চুঃখের চিত্রিত রূপ | ২৩ নং সুরের রূপ) 
স্থরকে দেখি আলো, হাওয়! বা ঝরণার উৎসরূপে । ৪৯ নং 
গানটির আকাশের গায়ে তার! বা সোনার শতদলরূপে 


পৌষ 


আনন্দের উজ্জ্বল মন্তি। ১০৫ নং গানও আনন্দের রূপ) 
৮৪ এবং ১৩৩ নং গান ছুটিতে ভাব নিজে কোন বিশিষ্ট বেশ 
না পরিগ্রহণ ক'রে একটা বিস্তৃত জীবন দৃগ্তের মধো 
পরিব্াপ্ত হয়ে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কবির 
চিরদিনের সাথীর সঙ্ষে জীবনসন্ধায় মুক্তিসাগরে ভেসে 
যাওয়ার ছবি দেখতে পাই। অন্তটিতে গান গেয়ে গেয়ে 
দেশে বিদেশে অনুসন্ধানের আবেগে ঘুরে বেড়াবার ব্যস্ততা । 
বাকী তিনটি গানও প্ী রকম গীতোচ্ছ্বাসময় আত্মবিবৃতির 
সজ্জিত বেশ, তবে বসন কড় সুক্ষ,আভরণের স্থুল ূপটি তেমন 
করে চোখে পড়ে না-_ 


বসন হূপ। মাঁলন হ'ল ধুলীয় অপমানে 
শকতি যাঁর পড়িতে চায় টটে, 

ঢাঁকিয়। দিক 'ভাহার ক্ষত বাগ 

করুণা-ঘন গভীর গোপনত1। 


(১৫৭) 


সচল শ্রেনীর কবিতাগুলিতে কবির রূপস্থষ্টি সম্বন্ধে দক্ষতা 
আরো স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। এই দৃশ্ঠমূলক 
গানগুলিতে একটা৷ নাটকীয় সঙ্গতি আর পূর্ণতা চোখে 
পড় । বেশ বড় পটের ওপর ছবি আকা হয়েছে । এগুলি 
কবির বস্তকল্পনার উজ্জলতম মুহূর্তের স্যষ্টি আর ভাবের 
পীকান্থত্রে গ্রথিত। ৪৫, ৪৮; ৭৭ লং গান হিনটিতে কবির 
অন্তরতম বাসনার প্রকাশ । ৬১১ ৬২, ৬৮, ৮৭ নং গানগুলি 
অবহ্লাজনিত অনুশোচনা ও পশ্চাত্তাপের স্বীকারোক্তি । 
৫৭, ৮১, ৮২, ১৩৬, ৬৯ নং এ বিন্ময় গ্রস্ত দিবাজ্ঞানলাভ। 
শেষে ১৩৪ নং প্রাপ্তিজনিত হর্ষোচ্ছাস। এ কবিতাগুলির 
বিশেষত্ব ভাবের বৈচিন্তরা অনুযায়ী কল্পনার লীলা ও বিষ্ঠাসের 
বৈচিত্রে । সে বৈচিত্রা এলোমেলো বা যথেচ্ছাচারপ্রস্থুত 
নয়, বড় অনিবার্ধা। উপরোক্ত শ্রেণীছুটিতে সমশ্রেণীর 
গানগুলিতে ভাষা আর ভঙ্গীরও আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত আছে | 

বাসনামূলক গানগুলি সবই সভাদৃশ্ত। রাজাধিরাজের 
পায়ে চরম সাধনার ফল উৎসর্গমানসে কবির বিনীত 
নিবেদন আর অন্ুমতিভিক্ষ1-__দেবতার পায়ে ভক্তের অর্থা। 
ভাবাপ্ত বাসনার বোধ হয় সব চেয়ে সহভ ও সরল গ্রকাশ। 
গানগুলি স্ুপরিচিত--  - 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি পু ১৯০ 


শ্রীনবেন্দু বন 


রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপরতন আঁশ1 করি ; 
ঘ।টে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরা । 
সময় যেন হয়রে এবার 
?টউ খাওয় সব চুকিয়ে দেবার, 
ধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে র'ব মরি ! 
'ম গান কানে বায় না শোন। 
দস গান যেখায় নিতা বাজ; 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাবো 
"সই অতলের সভামাঝে। 
কাবো কথাচাঁতুর্ষা (1910940767106 ) একটা বড় 
সম্পদ । সেটা ভাবের স্বতঃন্ফুস্ত বাঞ্জনার আর অলঙ্কারের 
গায়সঙ্গত এবং সুবিস্তস্ত পরিণতির লক্ষণ। মিশ্রিত 
অলঙ্কারে ছোট গীতিকবিতার আঙ্গীকত৷ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
আর তার ফলে রসহানি ঘটে। লেখনীর মুখে কল্পন৷ 
আর রঙীন ছবির অবিরল আোতকে প্রতিযুহূর্তে যত করতে 
তয়। কলাজ্ঞানের এই ুত্রগুলির উদ্াহরণম্বরূপ এই গানটি 
উদ্ধৃত করলুম। কোথায় এবং কেমন সে রূপের সাগর 
তা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়া! হয়ত কাল্পনিক জগতের 
ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইন পর্যান্ত সে ঘটনাটি চালিত 
হয় জাগতিক নিয়মবন্ধনের দ্বারাই, তা নইলে মরজগতের 
কবিপ্রাণ বিশ্বামে উদ্দদ্ধ হয় না, তার চঞ্চল মন আশ্বাস মানে 
না। ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণতি সারা 
কবিতাটির মধ্যে কোথাও ব্যাহত হয় না। ছবি দেখে 
আমাদের মনে পর পর যে আশা জাগে সে গুলি পুর্ণ হয়। 
রূপসাগরে ডুব দিলে ন্ুধা ছাড়া আর কিসে তলিয়ে যেতে 
পারা যায়? আর তার তলায় কি মন্মর প্রাসাদ, স্ফটিকের 
স্তস্ত নেই! তার চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম 
পারাবারের গর্জন আর আক্ষালন শুনতে পাই না? তার 
তোরণের সামনে মর্মর সোপানে আছড়ে প'ড়ে সে ফেনোচ্ছাস 
কি শান্ত হয়ে যাঁয় না? কলরোলের মাঝথানে সে, এক 
সুপ্রির স্বপ্নপুরী, চঞ্চল প্লাবনের মধো নীরব শুভ্র প্রশান্তি । 
সেই সভায় গিয়ে-_ ্ 


চিরদিনের ছুরটি দেবে 
শেল গানে তার কাম কেদে 
নীরব যি. ঠাহার পায়ে 
নারব বীণ। দিব ধরি | ' ৮৮) 
ভাবের এই গতি, অনাড়ম্বর এবং সতংস্মৃ্ত সৌষ্টব, 
এই মোহন অনিবাধ্যতা সহজে উপলব্ধি কর যায়। এ 
সভায় শেষের গান গেয়ে যাওয়৷ ছাড়া উপায় “নেই (৭৭) | . 
ন্থুশোচনা আর পশ্চাত্তাপমূলক গান গুলিও বড়ই সুন্দর। 
এগুলিতেও প্রকাশ ভঙ্গীর সাদৃগ্ত লক্ষা করবার বিষয়। সব- 
গুলিতেই প্রথমে বিস্ময় বেশীর ভাগ নিদ্রাভঙ্গের পর; এবং 
পরে হতাশ হওয়া |. সবগুলিতেই অবন্তেলা «বং অনবধানতী- 
জনিত বিবেকের ভতসনা। সবগুলিতেই কবির বীণা কোন 
অলৌকিক স্তরে বেজে ওঠে; তার ঘরের বাতাস. তার 
রাত্রের স্বপ্ন কোন স্থরভিতে ভরে বায়; ধুলিকগ্রাতেও 
মুচ্ছন লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না। প্রতিবার হাতের বরণ- 
মালা হাতেই থেকে যায়। ৬৮ নং গানটিতে নাটকান্যারী 
পরিণতি আর দৃশ্ঠবর্ণনা রমণীয়। বর্ণনার মধো দিয়ে একটি 
গল্প গ'ড়েওঠে, যার শেষের দিকের সমাধান প্রকৃতই নাটকের 
চমত্রুতিপূর্ণ_ 
কতবার আমি ভোবেছিনু উঠি উঠি 
আলস হ্াাজিয়? পথে বাহিরাউ ছুটি, 
উঠিনু মপন তখন গিয়েছ চ'লে 
দেখা বুঝি আর হ'ল না তোমার সাথে! 
ঈন্দর তূদি এপেছিলে আজ প্রাচ5! 
কল্পনার চাতুর্যা এবং ক্ষণ্ডির কি মনোহর উদাহরণ ! 
কোন্‌ রাত্রে কবির ভাগো এ আশ্চর্যা ঘটনা ঘটেছিল? 
তখন-__ 
নিড্রিত পুরা, পথিক ছিল ন। পথে, 
এক চলি' গেলে তোমার সোনার রখে, 
বারেক থামিয়া, মোর বাতায়ন পানে 
চেয়েছিলে, তব করুণ নয়নপাতে। 


কত নীরৰ পুরী সে যা'র বাইরে ঠিক ভোরের পুব্বক্ষণে 
নিথর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত .ঝনঝন। 
শুনতে পাওয়া গেছলো ? ক্ষণিকের জন্তে থেমে কত আশা 


চি” 


নিয়ে কে সে এক বার খাগ্রভাবে বাতায়'ণর পানে চেয়ে দেখলে 
এবং অমন দার্ঘনিঃখাস ফেলেই বা চলে গেল কেন? 


যাক, অনেক নিক্ষলতা, অনেক জেগে থাকার পর 
কোন এক কোঙ্জ।রী রাতে কবি তার বাঞ্ছিতের দেখা 
পান। সে শুভ মুহূর্তের ইতিহাগ জানা নেই, হয়ত সেট। 
কবিরহই অগোঁচর কেনন। তার তখন ধাঁননিরত আপন 
আলা অবস্থা--“একলা বসে আপন মনে গাইতেছিলাম 
গান”, এমন সময়ে “তামার কানে গেল সে সুর, এলে তুমি 
নেমে ।” 'দদখ| পেয়ে কৰি বলেন--“আমারে যদি জাগালে 
আদি নাথ, ফিরো ন। তবে কিরে না, কর করুণ 
আখিপাঁত” (৮৭)। এই প্রাপ্তির মুহূত্ত গুণিকে কবি তার 
নুরের আলোর, কল্পনার রঙে অতিশয় উজ্জল করে 
রেখেছেন । শান। রীপে, শান] ভাবে তার পরম গ্রিফুতমাকে 
ব্রণ করেছেন। কোথাও ভক্তকে অতাঁকত অবস্থায় 
পেয়ে দেবত। খেলাচ্ছলে তাকে ছলন। করেন। কখন 
কে যেন “দরিদ্র ক্ষীণ মণিন বেশে সক্কোচেতে একটি 
কোণে” এমে লুকিয়ে থাকে, রাতে কিন্তু প্রবণ ভয়ে পশে 
দেবালয়ে আর “মলিন হাতে পুজার বণি হরণ করে” 
(৮১)। কখন আবার প্রাণে দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে 
যায়, তার পর কোন্থানে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে 


পৌষ 


না, কিন্তু সেই হারিয়ে ফেলার হতাশার মধ্যে কোথা 
হ'তে আবার সাড়। দেয় (১৩৬)। কবিকে তাই 
বিশ্বয়বিহবল হয়ে স্বীকার করতে হয়_-“তোমার অন্ত 
নাই গো অন্ত নাই, বারে বারে নূতন লীপা তাই |” 
অতএব এই জন্মের রাত্রি ভোর হবার পর নবজীবনের 
আলোয় গিয়ে যখন “আবার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নুতন ভাবের ঘোর” (১৩৪)। সে নূতন 
দেখা পরম দেখা, সব চাওয়। সব পাওয়ার সম:প্রি। 
সেখানে উদ্বেগের ঝড় ঝঞ্জাবাত নেই, সেখানে অগ্ছে 
স্থির পরিপূ শান্তির স্নিগ্ধ উজ্জল মালো আর চিরন্তন 
প্রেমের মলয় পরণ। মেই মহান প্রশান্ত নিস্তব্ধ হ|র- 
হঠাৎ খেলার খেল আজ কি দেখি চাবি) 
এক আকাশ, নাগব শশী গবি, 
তাঁদার চরণপানে নগশ করি নত 
ভবন দাড়িয়ে আছে একাগু। 

কবির কল্পনার এশ্বর্মোর এই পন্তার শিল্পের মণিকোঠার 
সামগ্রী। ভাবের সংহত গতিবেগ 'এক 
শিল্পার তির মপেক্ষা করতে থাকে। কৰি মার 
শিল্পীর সৃষ্টির মে এক পরম মুহূর্ত; একট ছু 
সামঞ্জমার মধা দিয়ে পূর্ণ তৃপ্রির সচক। 


৮৩ মুহৃতে 
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নয়নামতীর চর 


বন্দে আলা মিয়। 


বরষার জল সরিয়। গিয়াছে জাগিয়া উঠেছে চর, 

গাঙ শাপিকেরা গন্ত খুঁড়ি বাধিতেছে সবে ঘর । 
গঠিন নদীর ছুই পার দিয়ে আখি যায় যত দূরে 
মাকাশের মেঘ 'অতিথি যেন গে। তাহার আঙিন। জুড়ে । 
মাছরাউ! পাথী এক মনে চেয়ে কঞ্চিতে আছে বসি” 
নডিতেছে ডানা বন্তহংস--পালক যেতেছে খসি”। 
তট হতে দুরে হাটু জলে নামি" এক পায়ে করি? ভর 
মৎ্মোর ধ্যানে বক ছুটি চারি সাজিয়াছে খধিবর | 
পাখা মেপিয়া কচি রোদে শুয়ে উদামী তিতির পাখী 
বারে বারে ছুটি ডানা ঝাপটিয়! ধূলাবালি লর মাখি? | 
বিরহিণা চণী চারে পাইয়। কত কীযে কথ! কয়, 
গাঙচিল শ্তধু উড়্িমা বেড়ায় সকল পনময়। 

ডুবানে! না”য়ের গণুয়ের "পরে সরে শুয়ে কাচা রোদে 
ধারি কচ্ছপ শিশু জলসাপ আপসে নয়ন মোরে । 

বুনো ঝাউ গাছে টি ট্রভ পাখা বেঁধেছে পাতার বাঁপা, 
বাবলার ডালে বুঘুদম্পতি জানাইছে ভালোবাসা | 
ছোর ন৷ হইতে ডান্ছক ডাছকী করিতেছে জলকেলি। 
জণভর! ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকো”র সার! বেলি । 
কাচ পালুতটে চরণচিন্ রেখে গেছে খঞ্জন।, 

পুচ্ছ নাচায় স্ুইচোর পাখী-_ চা"হ. সুধু আন্মন1 । 
ফড়িং খুঁজিতে শাণিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব, 


লক্ষ হাজার বালিয়। হাসের দিন ভর! উৎসব । 


৪ ক স ঙ্ 


দুপুরের রোদে খা খ। করে চর দূর গ্রামে মাখা কালী, 
উত্তরে বায়ে শিশু মরু হতে উড়ে যায় সুধু বালি। 
অশথের তলে জলিধান লাগি” চাষীর! বেঁধেছে কুঁড়ে, 
কাচা যবশীষ আলোর ডাকেতে এসেচে সে মাটি ফুঁড়ে। 
ছায়া আর রোদে ঝিকিমিকি জলে হাজার উর্শিদল, 
কুলে কুলে তার আছাড়িগা-পড়। দিনে রাতে কোলাহল । 
দুপুরে যেদিন নেমেছে সন্ধা। মেথেতে ঢেকেছে বেলা 
গানের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আমিতে না করে হেলা । 
কেহ জাসে একা-দল বেঁধে কেহ_ চলে তারা তাড়াতাড়ি, 
পথে ঘেতে যেতে ঝুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়৷ মানে বাড়ী । 
গোহালের প|শে শুকানো যে ঘুটে ধামায় ভরি” তা লয় 
কঞ্চির বেড়া ধরিরা বধূর! প্রিশ্পথ চেয়ে রয়। 
দেোকানার বউ নধী পানে ধায় কোথা গেছে নেয়ে তারঃ 
এমন বাদলে কোন্‌ হাটে তার বিকাইবে সপ্তার ! 

জাল বোন! ভুলি জেলের খবতী বিরহ দিবস গণে, 

কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে। 
কালো মেঘে ছায় পূর্ব ঈশাণ জোরে জোরে বায়ু বয়, 
বলাকার মারি শকুনের ঝাঁক উড়িছে মাকাশময়। 


আলোচন। 
বালা বিবাহ 
ভ্রীমায়। দেবী 


কিছুদিন তইতে দেখিতেছি শ্রীদুক্ত হরবিলাস সারদার 
বিল লইয়া! একটা মহা আন্দোলন চলিয়াছে ; কাহারও মতে 
তাহ! ভাল,-কাহার৪ মতে মন্দ। বালা বিবাহ ভাঁল কি 
মন্দ' তাহাতে উপকার হয় কি অপকার হন, সে সব বিষয়ে 
আমি কোন কথাই বলিতেছি না, আমি শুধু তাহাদের 
প্রতিবাদ করিহেোছি যাহারা বলিতেছেন ইহাতে ধর্মের হানি 
ভয়। ষ্টাহারা মন্গু হইতে ্লমকের পর শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়! দিতেছেন, বন্তি ও তরকদ্বারা সপ্রমাণ করিতে চাহেন, 
ইভা ধর্মের ভানিকর। স্বকার করিলাম ;-_ আমিও 
তাভাদের কয়েকটি প্রশ্ন করিতেছি, আশা করি উত্তর 
পাইব। 

(১) কয়জন ব্রাহ্মণ সন্তান এখনও বালো গুরুগৃতে 
বর্ষচর্যাবলষ্ধন করিয়া! পাঠ'ভাস পৃর্ধক বৌবনে গ্ৃহী হন? 

(২) কয়জন ব্রাহ্মণ গৃহে যক্ঞ!গি প্রজ্জলিত রাখেন? 

(৩) কয়জন ব্রাঙ্গণ মবায়ন 9 অধা।পনায় জীবন 
অতিবাহিত করেন ? 

(৪) কে পঞ্চাশ বৎসর অতিক্রম করিলে বাণ গ্রন্থ 
গ্রহণ করেন? 

(৫) কয়জন নিলৌভ, সতাব্রত, বিদ্বান, ব্রহ্মবিদ, 
ব্রাহ্মণ আছেন £ 

(৬) ক্ষত্রিয় বা কায়স্থের মধো কয়জন যুদ্ধ বিগ্র- 
ভাদিতে অংশ লয়েন ? 

(৭) স্বাধীনতা ভীনতায় কে বাচিতে চায়, দাসত্ব 
শুঙ্খল বল কে পরিবে পায়? বলিবার মত শক্তি আজিও 
কয়জন ক্ষনিয়ের আছে? 

(৮) কয়জন ক্ষত্রিয় বিপন্নের রক্ষা, আর্তের 
সাহাযা, নারীর সম্ম, এবং শিশু ও বৃদ্ধের প্রাণ রক্ষার্থে 
চাগুয়ান হন? 
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(৯) কয়জন বৈ মাজিও সর্তোভাবে বৈপাবুত্তি 
অবলম্বন করেন? 

(১০) কয়জন গ্রাম-বুদ্ধ জ্ঞানীবোধে পুজিত হন? 

আশাকরি মন্তুর পদ্ধতি ও ইহাদের আজি কালিকার 
জীবন যাত্রায় অনেক প্রভেদ হইয়াছে । আমার ধারণা 
ইহার সদুত্তর কেহই দিতে পারিবেন না। 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,কায়স্থ, বৈশা ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানীয়; 
ইহাদের ভিতর হইতে সহন্ন সভম্র বাক্তি সাগর পারে 
যাইতেছেন,---ইহাও ত এককালে ধর্মের গতি জনক ছিল, 
তবে তাহ৷ চলিল কি করিয়া ? 

এদিক ছাড়িয়া বালা বিবাহ ধরাযাক! এ ক্ষেত্রে 
জিজ্ঞাপা-ধাহাদের আধুনিক সভাতার বাতাস গায়ে 
লাগিয়াছে, তাহারা সত্যই কি গৌরী দানের পক্ষপাতী? 

মুখে যিনি যাহাই বলুন, শিরোমণি, তর্কচূড়ামণি, 
শাস্ত্রী বা বাচম্পতি,_কেহই আজকাল স্বীয় কন্গাকে গৌরী 
দ্রান করিয়া পরমার্থ লাভের বাসন? করেন না, বরং দেখা 
যায় কন্ত'ঃ একটু শিক্ষিত ও বয়স্থা হয়, এবং ১০ বা ১২ 
বদরের অধিক বয়জ্যষ্ঠের সহিত তাহার বিবাহ না হয় 
ইহাই প্রতোক পিতামাত। ইচ্ছা করেন। তদন্থুরূপ পাব্রও 
খুঁজিয়া থাকেন। অষ্টম বর্ষীয়া কন্যাকে চতুরষিংশ বীর 
যুবকের হস্তে সম্প্রদান করিবার কল্পনা ধর্মপাগল হিদ্দুও 
আজকাল করেন ন!। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে উচ্চবর্ণের ভিতর বাল্য বিা 
স্বতঃই কমিয়া আমিতেছে। বালা বিব|হ এখনও অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীর ভিতরেই গঞ্ডিবদ্ধ। তবে কি বুঝিতে হইবে 
হিন্দুধন্ম-সংরক্ষণ রূপ মহৎ কর্তবা, কেবল মাত্র হাড়ি, ডোম, 
কামার, কাহারের কর্তবা ? তাহারাই চতুর্দশী কন্ঠার বিবাহ 
দিলে তিন্দুধন্ম পতিত হইবে ? 


বাবিধল 
-_সাগ্রহ 


চলচ্চিত্রে করাই, 


দধ বংসর পূর্বে চলচিত্রে খৃষ্ট মূর্তি প্রদর্শন বিশেষ 
অপরাধের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হইত। পাড্দ্রীগণের মতে 
ইহা দ্বারা ঈশ্বরতনয়ের প্রতি অপম্মান প্রদর্শন করা হয়। 
কিন্ত বিগত দশ বসরের মধ্যে আর্টের দিক হইতে 
চলচ্চিত্রের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে যে পা্রীগণ এখন 
আর ত্র মত পোষণ করিতে পারেন না । এখন গির্জায় 






্ষ্টের ভূমিকায় জ। ডেল্‌ ভাল্‌ 
উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রে খুষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ 
বৎসর পূর্বে ধর্মবিষয়ক ফিল্ম যে আদৌ ছিল না তাহা নয়, 
তবে বাস্তবিক মনে ভক্তির উদ্রেক করিতে পারে 'এমন 
ফিল্মের প্রকৃতই অভাব ছিল। 


বেন্হ্র নামক ফিল্পা লগ্নে বিশেষ সমাদর লাত 
করিয়াছিল। ইহার পূর্ধে এত বেশী দিন যাবৎ কোনও 
ফিল্ম লগ্নে প্রদর্শিত হয় নাই। বেন্হরে যীশুর একখানি 
হাত মাত্র দেখান হইত। 

কিং অব. কিংদ্‌ নামক ফিল্েই সর্বপ্রথম খুষ্টের সম্পূর্ন 
মূর্তি প্রদর্শিত হয়। এই ফিল্সখানি প্রথমে গির্জায় 
প্রদর্শনের জন্ত প্রস্তুত হয় পরে যখন সর্বসাধারণে প্রদর্শিত 
করাইবার আয়োজন হয় তখন ইহার বিরদ্ধে নানাদিক 
হইতে নানা আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছিল। বিলাতের 
ংবাদপত্রগুলিও এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
বিলাতের ফিল্ম মেন্সর্‌ এই ফিল্স প্রদর্শনে অনুমতি দেন নাই, 
লগুন কাউর্টি কাউম্মিলের অনুমতি লইয়া ইহা সাধারণ 
প্রদর্শিত হয়। কাউ্টি কাউন্সিল অনুমতি দিবার সময়ে 
কতকগুলি সর্ভ করাইয়! লইয়াছিলেন, যথা, এই ফিন্সের 
সহিত অপর কোনও ফিল্প প্রদর্শিত হইবে না, প্রদর্শনের 
সময়ে দর্শকগণ ধূমপান করিতে পারিবে না ইতাদি। 

এখন মনে হয় এই প্রকারের ফিল যদি যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সহিত প্রদর্শিত হয় তবে পান্রীগণের দিক হইতে কোনও 
আপত্তি উঠিবে ন। | | 

কিং অব্‌ কিংসের মত এত বেশী দিন আর কোনও 
চিত্র প্রদর্শিত হয় নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সহিত বায়োস্কোপ এমন ভাবে আবদ্ধ হইয়৷ পড়িয়াছে। 
যে ধশ্মবিষগক ফিল্স যত বেশা প্রদর্শিত হয় ততই মঙ্গল 
চলচ্চিত্রপ্রদর্শনের দ্বার ধর্ম ও নীতিবিষয়ক উপদেশ- 
দানে যথেষ্ট সাহাযা পাওয়া যাইতে পারে। আশা কর! 
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এই বিধধে আমেরিকার 
আমেরিকার ইতিমধোই 
ধর্ম প্রচারকাধো টনচ্চিত্রের দ্বার। প্রন্থৃত উপকার 
পাওয়া গিয়াছে । 

বিলিজিরাদ্‌ মোশন পিকৃচার ফাউণ্ডেশন নামক এক 


যার- ইংলগের ধর্মযাজকগণ 
উদ্রাহরণ 
নাতি ও 


গ্রচণ কাঁরপন। 


সমবার পাদীগণের সাহাধ্যের জগ্ত কতকগুলি চিত্র গ্রস্থত- 


করিয়াছিলেন । চিত্রশুপিতে বিশেষ করিয়া খু আন্তি 
নানাভাবে প্রতিফলিত করিবার চেগ্লা করা হইয়াছিল । 
এই সমবারটি তিন বংসর পুন্দে উল্িয়ম ভারম।ন নামক 


একজন মাকিণ জনন্ুজদ কর্তীক 


প্রতিঠিত হয়। তাহার প্রধান 
উদ্দেগ্ ছিণ খুব উচ্চশ্রেণর 
মঠিনেতা দ্বারা কতকগ্াল 


অসাম্প্রদায়িক চিত্র প্রস্তুত করিবেন 
বাচাতে পন্মমন্দিরে উপাসনার ময় 
এই চিত্রগুলি উপাসকরন্দের মনে 
ভক্তি গানরন করিত পারে রা 
গায় উপাসকগণ . উপাসনার 
সাাধাকল্পে এই চিত্রপ্তণিকে কি 
ভাবে এগ করিবেন ভাহ। লইয়! 
এক আন্দোলনের উৎপন্তি হয়। 
কারণ খুষ্টীয় পাদ্রীগণের মধো 


মআনেকেরই ধারণা ' 'যে চলচ্চিত্রের দ্বারা জনসমাজে 
নৈতিক অবনতি ভইগ়াছে এবং ইহা আনেক পরিবারে 
আনেক অশান্তি আনয়ন করিয়াছে । : এখন কিন্ 
তাতাদের মার সে মত নাই, এখন আাহাদের মধো 
অনেকেই: চলচ্চিত্রের সাহাঘো উপদ্দেশে প্রদান 
করেন। 

পুরাতন ধর্দ্মন্দিরের জানালার বিচির কাচ হইতেই 
ধর্মবিযরক: ফিল্ম পরিকল্পিত পু । বহু শতাব্দী যাবং 


গিজ্ছার চিরিত জানালা ধশ্শমন্দিরের "গীরবের বিষয় বলিয়। 


রি” 


| পৌষ 


পরেমণিত ভইত। অবগ্ত অ:নকে মনে করেন ধর্মী 
মন্দির কোনও প্রকার চিত্র দ্বাপা পরিশোভিত হওয়। উচিত 
শন কিন্ত জানালার চিত্র গিচ্জার শোভার জন্য অঙ্কিত 
ভইত না পরগ্ক গুরোপে মধাধ্গে জনসাধারণের মধো 
বাইঝলের কাঠিনা হদয়গ্রাহা করিয়। প্রচার করিবার 
উদ্দেগ্তেই চিঞ্রিত হইত। 'প্রাচা দাশনিকগণ বলেন 
একপানি ভাল চিত্র দ্বারা দশ সহস্র বাঁকোর কার্ষ হর। 
রিপিজিরাম মোশন পিকচার সমবায় দ্বাদশ শতাব্দীর গিক্জার 

জানালার কাঁচর চিঙের অনুকরণে খু চরিতের ফিল্ম- 





নেষ “ভাজ 


গুলি প্রস্তুত করিয়াছেন । . 

এই সকপ চিত্রে বাইবেলের কাহিনী গুণি সঠিক ভাবে 
নিরপণ করিতে তীহাদের অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম 
করিতে ভঈয়াছে। নানাপ্রকার লোকমতেরও অন্গসরণ 
করিত হইয়াছে । কারণ্‌ ক্রাই্টকে নান। লোকে নানাভাবে 
দেখিয়। থাকেন। রোমান কাাখলিকগণের মতে ক্রাইষ্ট 
পৃথিবার দুখ, ক্টে এত বাখিত ও মর্মমাভত হইয়াছিলেন এবং 
মানবের নানা প্রকার পাপ।চারে এত ক্রোধানিত হইয়াছিলেন 
মে তিনি কখনও হাসেন নাই। মার এক সম্প্রদায় 


১৩৩৫] বিবিধ সংগ্রহ ১৩৯ 
ভঅনাথনাথ ঘোৰ 


চারিখাশি দিলু প্রদর্শনের জন্য 
প্রস্তত হইয়াছে 1১) ক্রাইছ& তাহার 
মমালোচকগণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন । 
(১) আনাহত অতিথি । (৩) আনাদের 


খণ হইত মুক্ত কর। 1১) নবা ধণা 


8 ৯. 
এড না & 


শাসক | এই ফিঞগুলি হইতে ক ঠক গুলি 
চিত্র এই সঙ্গে দেওয়া উল । চিপ 
_দরথখিলে বুকিতহ পর! খাম অভিনিতাগণ 
াভাদের কারো কহটা শাফলা লাভ 
করিয়াছেন । বাঙারা মাধারণ বারোক্কোপের 
চিত্রে সহিত পরিচিত তাহারা এত 
চিত্রগুলি দেখিয়। আশ্চর্ষান্গিত হইবেন । 





যাস্ত ও মেরি মেগবডেলিন্‌ 

ক্রাইষ্টকে ৰলিছ, পেশাবধছুল, বলবান যোদ্ধার চক্ষে 
দেখেন । তাহারা মুন করেন বিজরী বারের ্টার নি 
সকপ- বিপদ আপদের ধঙ্থুখান হইতেন । নিজের মনের 
শিষয়ে তিনি সব্বদা উদাপান থকিতেন এবং মানবের ছুঃখ 
দেখিয়া থেমন ব্যগিত হহতেন তেমনই তাহাদের আনন্দে 
তিনি ভানণনিদিত হহরা|! উঠিতেন | এহ প্রকার নানা 
সম্প্রদায়ের লোকের লানা প্রকারের মনোভাবের সাম্শ্ত 
করিয়। ফিঝ্সগুণি প্রপ্ততঠ করিতে হইয়াছে । কোনও 
সম্প্রদায়ের মনে যাহাতে কোনও প্রকার আখথাত না লাগিতে 
পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষা রাখা হহয়াছে। 

ধতিহামিক তথানিরূপণের ভন্তও অনেক পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । ইঞজ্জায়েলের জাতি ও পুরাতন 
ধিরশালেমের অধিবাসীবুন্দ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পূর্ণ ভাবে কোনও প্রকার হতিহান লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া বায় নাই। মেজর ডনি ও তীহার সহকম্মিগণকে 
সকল বিষয়ে নানাভাবে অনুসন্ধান করিয়। সেই সময়ে প্রচলিত 
রীতি নীতি, পোষাক পারচ্ছদ ও সাম্প্রাদাপ্িক আচার 
বাবহারের বিষয় বহু গবেষণা করিতে হইয়াছে । *চিত্র- 
গুলিকে যতদূর সপ্তব সঠিক ভাবে প্রতিফপিত করিবার চেষ্টা সাধারণত বায়োস্কোপে পোষাক পরিচ্ছদ ও আসবাব 
হইয়াছে । তাদির দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় কিন্ত 





ধীশ শ্রীষ্ট 





ল্যাজারাস্‌-এর পুনর্ভীবন 
মেজর ডলি সে সব দিকে খুব বেশা 
মনোনিবেশ না করিয়া বাইবলের গল্পটি 
যাহাতে হৃদয়গ্রাহী করিয়! অভিনীত হয় 
সেই দিকেই তিনি তীঁহার সমস্ত উদ্যম ও 
চেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছেন। 

চিত্রগুলি প্রস্তুত করিবার সময়ে তিনি 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণকে নিমন্ত্রিত 
করিয়া চিত্রগুলি প্রদর্শন করিতেন এবং 
তাহাদের উপদেশ যত্বের সহিত পালন 


করিতেন। এই ভাবে চিত্র- 
গুলিকে তিনি .সর্বাঙ্গস্থন্দরা করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


অভিনয়ের সময়ে যখন বায়োস্কোপের 
সাহাযো ফটো তোল হইত তখন 


[ পৌষ 


তাহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় 
করিতেন । এই সকল কারণে অভিনয়গুলি 
মনোজ্ঞ হইয়া উঠিতে পারিত। 


এই ফিল্মগুলি আমেরিকায় প্রায় 
তিনশত গিঞ্জায় উপাসনার সময়ে ব্যবহৃত 
হয়। অনেক রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ে 
বালক বালিকাদের নিকটও প্রদর্শিত 
হয়। 


যদি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উন্নতি 
সাধিত হয় ত আশ কর যাঁইতে পারে 
যে এমন সময় আমিবে যখন সমস্ত ধন্ম- 





অনেক লোক আসিয়৷ ভিড় করিত-_ “কিং অব. কিংস্”-নাটকে যীশুগ্রীষ্টের ভূমিকায় এইচও বি, ওয়ারনার 


সেই ভিড়ের মধ্যে দেখা গিগ্নাছে-_অনেকেই বিশেষ শ্রদ্ধার 
সহিত ফাড়াইয়৷ দেখিত কেহ কেহ বা অশ্রুসম্বরণ করিতে 
পারিত না। 


আর একটি সুবিধা হইয়াছিল অভিনেতাগণের মধ্যে 
তিনশত থিয়োলজিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন__তাহার! 


মন্দিরে উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের সাহাধ্য অত্যাবপ্তুকীয় 
বলিয়। পরিগণিত হইবে । 


জ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 
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বিবিধ সংগ্রহ 


১৪১ 


শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


সাকার! মেমফিস্‌ নগরীর সমাধি 


গত পাঁচ বংসর যাবৎ মিশর গভর্ণমেণ্ট কায়রে! সহরের 
বারো৷ মাইল দক্ষিণগ্থ সাকার! সমাধির খননকার্য্যে নিরত 
আছেন। কয়েকট। পিরামিড ও নানা যুগের বনু পারি- 
বারিক সমাধি মিলিয়াই সাকারাঁর সম্পদ। এই সকল 
সমাধির মধো দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক | থীবস্‌ 
ভিন্ন এত বড় সমাধি মিশরে আর নাই। সাকারার সর্বশ্রেষ্ঠ 





ক-_সিঁড়ি-ওয়াল! পিরামিড । 

খ, খ__রাজপরিবারের সমাধি, ছোট পিরামিড, । 
গ-__ উৎনব-গৃহ। 

ঘ--প্রবেশ-দঘ্বারের স্তস্তশ্রেণী। 
ঙ--অচল-দ্বারবিশিষ্ট ছোট অষ্রালিক! । 


আকর্ষণ_-রাজা জোপারের (2০59)  সিঁড়ি-ওয়ালা 
পিরামিড (96০1৮1১/78711) এবং পবিত্র ওসিরিস 
(05105 ) দেবতার প্রতীক বুষভের সমাধি (41018 730115-)। 
কয়েক বৎসরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত যুদ্ধের'পূর্বে 
আরও কয়েকট৷ অট্টালিকার অস্তিত্বের আভাস, নান! 
যুগের কতকগুলি স্থাপত্যের অংশ ও প্রত্বতাত্বিক 


কৌতুহলপুর্ণ কয়েকটা ছোট ছোট জিনিস আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। 


মেমফিস্‌ যে প্রাটান মিশরের সব্ধপ্রধান নগরী ছিল-_ 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সকল দেশেই বড় নগরার 
চতুঃপার্শস্থ স্থান ক্রমে ক্রমে নগরীর অস্তভূক্তি হইয়! পড়ে, 
ক্রমে ধনে জনে রশ্বর্ষো এত সমুন্নত হয় যে, পূর্ব-নগরীর 


প্রাধান্ত বছুলাংশে কমিযা আসে_ এ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । তেমনি মিশরের রাজধানীও 
মেম্ফিদ্‌ হইতে সরিয়। প্রথমে ফস্টাটে 
ও পরে কাঞরোতে আপগিয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মেম্ফিসের পুর্বগৌরব ও মমৃদ্ধির কথা 
লোকের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে । বর্তমান 
খননের ফলে এমন বহু প্রমাণ পাগয। গিয়াছে__ 
যাহাতে অনায়াসেই বুঝা থায় সাকারাতে 
পৃর্ধে সমৃদ্ধিশালী নগরীর মত একটা কিছু ছিল। খুব 
সম্ভবত “মার্ুপেবা”- নামক প্রথম রাজবংশই 
ইহার স্থাপায়তা। খুষ্ট-পুর্ব ২৮০০ অবে ইহ মিশরের 
রাজধানী-রূপে পরিণত হয়। প্রায় ৫০০. বৎসর ধরিয়। মেম্ফিন্‌, 
তাহার এই প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। পরে তাখার 
অবস্থা হীন হইয়! পড়িলেও থীব্‌স্‌ ভিন্ন অন্ত কোন নগরীই 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত হয় নাই। শুধুযে রাষ্ীয় 
কারণেই মেম্ফিসের এত প্রতিপত্তি ছিল তাহা নহে; 


আলেক্জেগ্ডিয়ার অত্যুদয়ের পুর্ব পর্যন্ত ইহা 
উত্তর আফ্রিকার একমাত্র প্রধান বাণিজ্ন্থান 
ছিল। 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ফারাও জোসারের পিরা- 
মিভ্‌ই ( সিঁড়ি-ওয়ালা পিড়ামিড্‌) সাকারার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
মিশরের প্রাচীনতম রাজগণের মস্তাবা সমাধাগুলির অপেক্ষা 
বু অংশে বৃহৎ এই প্রকার পিরামিড. জাতীয় ঘমাধি 
জোসারের কবরের উপরই সর্বপ্রথম নির্মিত হয়। মাত্র 


১৪হ 


ছয়টি ধাপে এই সমাধি মন্দির ২৫০ ফিট পর্যান্ত উচ্চে 
উঠ্িয়াছে । ইহা হইতে 'এক একটি ধাপের বিশাল তা সঙ্বান্ধ 
আন্দাজ কর! থার। 

সি'ড়ি-পিরামিডের উত্তর-পুধ্ব কোণে আরও দুইটি ছোট 
ছোঁট পিরামিড, পাঁওয়৷ গিয়াছে । এগুলি নিশ্চয়ই রাঁজ- 
পরিবারস্থ লোকদের সমাধি। এই ছোট পিরামিড ঢুইটির 
উত্তর দিকের দেয়াল থেসিরা ছুইটি ভজনাণয়ের অস্তিন্ 
'আবিস্কিত হইয়াছে । উন্মুক্ত আঙ্গিনা ও পিরামিডঘেসা 
দেয়ালের গায়ে একটা কুপুঙ্গি ভিন্ন এই ভজনালয়ের আর 
কোন সাজসজ্জ। নাই । তবে এই সকলের গঠন প্রণালাতে 
বেশ একটু বিশেষত আছে। কেন না দেয়ালের গায়ে যে 


ডি” 


[ পৌষ 


রাজবংশের আমলে মিশরে যে সবস্তস্ত নির্মিত হইয়াছে, 
সেগুলি মস্যথণ। কিন্তু এই ভজলালয়ের স্তস্তগুলি "পল 
(তোলা, ( শির-বিশিষ্ট )। শীর্ধদেশে, আবার স্তস্তের গা 
বাহিয়া ছুইটি বুক্ষপত্রাকৃতি পদার্থ নামিয়া অ।সিয়াছে। ইহা 
অতান্ত বিশ্ময়ের বিষয় । কেন না, প্রত্রতান্রিকেরা নির্দেশ 
করিয়াছেন বে, এইরূপ পল-ভালা৷ স্তন্ত বু বু কাল পরে 
বেনিহাসান্‌ এবং আশুয়ান-এর সমাধিতে প্রথম নিশ্মিত হয়। 
তাহা হইলে বেনিহাসানের হাজার বংসর পুবে নিম্মিত 
সাকারার ভজনালয়ের ইহার অস্তিত্ব পরম বিশ্মথ়ের বস্তু নহে 
কি? বিশেষত এইরপ শু স্তস্ত অগ্ঠাবধি মিশরের আর 
কোগাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। 





সিঁড়িওয়ালা পিরামিড, 


স্তম্ভ নিম্মিত হইয়াছে, তেমন স্তম্ত এই যুগে আর কোথাও 
দেখা যায় না। কোনওরূপ অবলম্বন ভিন্নও যে ্তস্ত দুঢ় 
নির্নিপ্ব হইতে পারে সেই যুগে সেই ধারণ! লোকের ছিল 
না। কিন্তু সাকারার ভজনালয়ের এই স্তস্তগুলি দেখিয়া 
মনে হয় উহার পতিরা এই বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ ছিল 
না। রীতিমতভাবে স্বাবলম্বী স্তম্তনির্নাণ (মিশরের পঞ্চম 
রাজবংশের রাজ ্বমময়ে 'প্রথম প্রবস্তিত হয়) প্রবন্তিত হইবার 
প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বেও মেম্ফিসে ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন 
প্রত্বতত্বের দিক হইতে বেশ ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। পঞ্চম 


প্রধান পিরামিডের দক্ষিণ-পূর্ধ দিকে বিশাল একটা 
আঙ্গিন। আবিষ্কৃত হইয়াছে । পিরামিডের কাছাকাছি এই 
আঙ্গিনার একদিকে পর পর অনেকগুলি ভজনালয় সজ্জিত 
আছে। প্রত্যেকটি ভজনালয়ের ভিতর সমাস্তরালভাবে 
ছুইটি করিয়া! প্রকোন। এই ভজনালয়গুলির সঠিক ইতিহাস 
এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। তবে অনেক 
আন্দাজ করেন যে, মিশরের অতি প্রাচীন যুগে অনুষ্ঠিত 
“হেবসেড» উৎসরের সঙ্গে ইহার নিশ্চয়ই কিছু সম্বন্ধ আছে। 
মিশরীয় রাজগণের সিংহাসন-আরোহণের ত্রিংশবার্ষিক 


১৩৩৫] 


ধাবিধ সংগ্রহ 


১৪৩ 


্লীমতান্দনাণ সেন গুপ্ত 


উত্দবের নাম ছিল হেবসেড উৎপব। এই কথ| মনে 
করিয়াই খননকারীর1 এই ভজনাপয়শ্রেণীর নাম দির়াছে__ 
“উত্মবগুহ” । এই ভজনালয়গুপির পণ্চাতের দেয়ালেও পৃর্ব- 
বর্ণিতরূপ “পল্‌-ততোলা” পত্রবিশিষ্ট স্তন্ত-সারি দেখিতে পাওয়। 
যায়। কিন্তু এই স্তন্তগুলির' শীর্ষস্থ পত্রের মধো আবার 
নৃতনতর কারুকার্ধ্য আছে । পত্রদ্বয়ের মধাস্থলে ছিদ্র করিয়া 
তাহার ভিতর দির! একট! তামনির্মিত চোউ,ব। নল সম্মুখে 
স্তন্তশ্রেণার পণ্চাতস্থ ' ছাদের সঙ্গে লাগানো হইয়াছে । 
সন্তবত ছাদের জলনিফাষ/ণর জন্যই এই বাবস্থা হইয়াছিল। 
কেহ আবার বলেন ভজনালয়ে হস্তপদাদি 
গ্রক্ষালনের জনপরবরাহের জগ্যেই এই নল লাগানে। 
হয় । 


কেহ 


এই সকলের অপেক্ষাও বেশি কৌতুহলোদ্বীপক ভঞ্জনা- 


গরের অভ্যান্তরস্থ অচল চিরগ্বির দ্ব'রসমূহ। এই দরগাগুলি 
অথপ্ুপ্রস্তরনিশ্মিত। কিন্তু 'এইগুলি:ক উনুক্ত বা বন্ধ 
করিখার উপায় নাই, একেবারে চিবতরে গ্রথিত। এই 
দ্বাঝের গ্রন্তরগ্ুণি এমন ভাবে কৃদিয়া তো'ল। ঠইঘ়াছে ধে, 
দেখিলে মনে হয় যেন উহা কাঈনিম্মিত। প্রস্তরগঞত্রে 
খোদিত এইরূপ কাষ্ঠভ্রমে'ৎপাদক কারুকার্ধই এই 
মট্রালিকাগুলির প্রধান বিশেষত্ব । 
“উতৎ্সবগৃভের” পশ্চিমে 
অট্টালিকা আছে। : উহাতে 


ছোট 
অচল দ্বার 


আর একটি 
প্রন্তরনির্শিত 


ভিন্ন মার “কানও বৈচিত্র খুঁঞ্জিরা পাগুর। বায় 
নাই । 

নাক।রার বাবৃত প্রপ্তর গুলির 'একট। বেশ লক্ষা কারবার 
মত পিশেষদ্ধ আছে। এগুলি সাধারণ প্রস্তর নছে। মেম্ফিস্‌ 
হইতে কয়েক মাইল নিন্ে 'নীল' নদের পূর্ন তারে ট্র। 
নামক স্থান "চরণ প্রস্তরের” (1409 3৮০৮৪ ) খনি আছে। 
মিশরের ধূম্নবিখান আকাশের নির্মল আলোতে এই অপূর্নব 
্রস্তরভবনগুলি যে কি মনোরম দেখাইত তাহা সহজেই 
অন্তমেন্ন। বিশেষত প্রস্তর কাটিয়া টুর হইতে সাকারার 
আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্রালিকাগুণি নির্মাণ করিতে 
নেকি পরিমাণ শ্রম ও মর্থবায় হইয়াছে, তাহা ভাবিতে 
বিম্ময়ে নিব্বাক হইয়। বাইতে হয়। | 

বিশেষজ্ঞের স্থির করিয়াছেন, প্রাচীন স্ুমেরিয়ান 
স্থাপতাশিল্পের সঙ্গ মিশরের এই মন্দির-শিল্পের সম্বন্ধ অছে। 
এই সময়ে অট্রাণিকানির্মাণে ইষ্টকের সঙ্গে কাঠ, কাঞ্চি 
্রন্থতির বাবহার প্রচপিত ছিল। পৃর্ধেই উক্ত হইয়াছে 
সাকারায় প্রস্তরভবন গুলিতে কাষ্ঠ কারুশিল্পের অন্ুকরণ-চিন্ন 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্ধমান। জোমারের পূর্বে আর কখনও 
্রস্তর-ছবন নিম্মীণের কথা শুনা বায় নাই। 
ইঠাতে অন্গমান হয় যে, প্রস্তর-ভবন-নিম্মাণ-শিল্প 
অতি উন্নত মবস্থার উপনীত 


মিশরে একবারেই 
হইয়াছিল । 


শ্রীমতোন্রনাথ সেনগু প্র 





প্রসঙ্গ কথা 
আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মদিনোৎসব 


কলিকাতা আপার সাকুলার রোডে বন্ু-বিজ্ঞানমন্দিরে উপস্থিত হয়» এবং আনুফালের বংসর-সংখা! একটি সংখ্যায় 
গত ১ লা ডিদেম্বর আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বঙ্গ মহাশয়ের বাড়িয়ে দির্ধে চলে যায়। দেই শুভ-দিবসে উৎসবের 
সপ্ততিতম জন্পদিনোংসব অনুষ্ঠিত হয়েচে। যে্ীকল মহৎ অনুষ্ঠান ক'রে ধার! কোনে! মহৎ বাক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বাক্তি. নিজেদের জ্ঞান অথব! প্রতিভার সহায়তায় জগতের অর্পন করেন তাদের কারবার সেদিন শুধু দেওয়ারই নয়, 
কগ্যাপাধন 'করেছেন তাদের জন্মকাল জগতের পক্ষে শুভ- পাওয়ারও | মহত্বকে স্বীকার করতে হ'লে মহত্বের সান্নিধ্য 
এ অনিবার্ধয। গুণীর কীর্তন গুণের কীর্তন ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
অনন্যপাধারণ প্রতিভাবলে প্গদীশচন্ত্র যে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন তার প্রসার 
কেবল মাত্র ভারতবর্ষের চত্ুঃসীমার মধ্যেই 
আবদ্ধ নক, সমস্ত পৃথিবীমন় তার 
পরিবাপ্তি, বিদেশের" দুস্রবেশ যশোমন্দিরে সে 
খাযতি তার জ্ন্ত উচ্চাসন সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়েচে। তাই সেদিন তার জন্মোৎসব 
উপলক্ষে পৃথিবীর নান! প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তি 
এবং সমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্দন-লিপির 
অভাব হয় নি। . 
ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবচন আছে,__4. 
918০0111677 00180 ৪, 10169 686 । আচার্য 
জগদীশচন্দ্র তার সুদীর্ঘ সাধন! এবং স্থুকঠোর 
গ্রামের সফলতায় এই সরল সত্যের নিগুটং 
মর্খটুক অনেককে উপলব্ধি করাতে সক্ষম 
হয়েছেন। যে সত্য জগদীশচন্দ্র আবিফার করেছেন 
*তার নৃতনত্বের এবং অপূর্ধত্বের প্রভাবে অনেককে 
স্বীকার করতেই হয়েচে যে বিশ্ব-্ঞান-ভাগ্ডারে 
ভারতবর্ষের দান করবার কিছু থাকৃতে পারে। 
চার জিরার জগদীশচন্দ্র আবিষ্কারের অভিনবস্বের মূল কারণ তার 
অনুশীলন প্রক্রি্ার ধারা-_ যা একান্তই প্রাচ্য প্রথান্থগত। 
ক্ষণ অতএব সর্বতোভাবে স্মরণীয় এবং বরণীয়। প্রতি চিত্তকে অন্ুপরণ করে) চক্কু উদ্মীনিত. ক'রে তান 
বংদর তারিখ অথবা তিথি হিসাবে একদিন সেই শুভদিন যা (দেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিমীলিত 
১৪৪ 








“নী আমেনা উতবন্ডী 


দ্বিতীয় বর্ম, ১ম খণ্ড 





পত্র 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠ1কুর 


মলাক। 

কল্যাণীয়াসু, 

এখনি দ্ুশো মাইল দূরে এক জায়গায় বেতে হবে। 
সকলেই সাজ সজ্জা ক'রে জিনিষপত্র বেধে প্রস্তুত । কেবল 
আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারিনি। এখনি রেলগাড়ির 
উদ্দেশে মোটর গাড়িতে চড়তে হবে। দ্বারের কাছে মোটর 
গাড়ি উদ্ধত তারম্বরে মাঝে মাঝে শৃঙ্গধবনি কর্চে_ 
আমাদের সঙ্গীদের কে তেমন জোর নেই কিন্তু তাদের 
উৎকগ্ঠা কম প্রবল নয়। অতএব এইখানেই উঠতে 
হোলো । দিনটি চমৎকার । নারকেল গাছের পাতা 
বিল্মিল্‌ কর্টে, ঝর্ঝর্‌ করচে, দুলে ছু'লে উঠ্‌চে, আর 
সামনেই সমুদ্র স্বগত-উক্তিতে অবিশ্বাম কলধ্বনি-মুখরিত। 
ইতি ৩০ জুলাই ১৯২৭ 


টাইপিঙ্‌ 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলাকওয়া নিমন্ত্রণ 
আমন্ত্রণের ফাকে ফাঁকে যখুন তখন ছুচার লাইন ক'রে 


লিখি, ভাবের স্রোত আটকে মাটুকে যায়, তার সহজ গতিটা 
থাকে না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা এর 
ভিতরে ভিতরে কর্তবাপরায়ণতার ঠেলা চল্চে__সেটাতে 
কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। পাখী ওড়ার 
আর ঘুড়ি ওড়ায় তফাৎ আআছে। আমি ওড়াচ্চি চিঠির ছলে 
লেখার ঘুড়ি--কর্তবোর লাঠাইয়ে বাধা__কেবলি হেঁচ.কে 
হেঁচকে গড়াতে হর়। পু 


ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। দিনের মধ্যে ভুতিন রকমের 
প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা; নিমন্ত্রণ ইত্যাদি, 
গীতার উপদেশ যদি মান্তুম, ফললাভের প্রতাশা যাদ না 
থাকৃত তা হ'লে পাল.তোল! নৌকার মতো! জীবনতরণী 
তীর থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে যেতে পারত । চলেচি 
উজান বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দাড় বেয়ে, পদে পদে 
জিব বেরিয়ে পড়চে। আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও 
যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশা বিড়ম্বনা । পথ 
সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প; অর্জন করতে করতে গর্জন কবতে 


৪৫১ 
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করতে, হোটেলে ভোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে 
আমার ভ্রমণ,-গলা চালিয়ে আমার প| চালানো । পথে 
বিপথে ধেখানে-সেখানে আচম্কা আমাকে বক্তৃতা করতে 
বলে, আমিও উঠে দাড়িয়ে কে যাই_-আমেরিকায় মুড়ি 
তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেষল মুড়ি, বেরোতে গাকে 
সেই রকম। হাসিও পায় দুঃখও ধরে। পৃথিবীর পনেরো 
আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এই রকম অপদস্থ 
করতেই ভালোবাসে, বলে “মেসেজ, দাও ।” মেসেজ, 
বল্তে কি বোঝায় সেটা! ভেবে দেখো | সর্বসাধারণ নামক 
নির্বিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অতান্ত নির্ববশেষ 
ভাবের উপদেশ দেওয়!, য| কোনে! বাস্তব মানুষের কোনো 
বাস্তব কাজেই লাগে না। পরলোকগত বহুসংখাক পিতৃ- 
পুরুষদের উদ্দেশে পাইকেড়ি প্রথায় পিওড দেওয়ার মতো, 
যে হেতু সে পিও্ড কেউ খায় না, সেই জন্তে তাতে না৷ আছে 


কটি” 
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স্বাদ, না আছে শোভা । যে তেতু সেটা রসনাহীন ' 
ক্ষধাহীন নামমাত্রের জন্যে উৎসর্গ কর! সেই জন্যে সেটা 
যথার্থ খাগ্ঠ ক'রে তোলার জন্যে কারো গরজ নেই 
মেসেজ, রচনা সেই রকম রচন|। 


আজ বিকেলের গাড়ীতে পিনাঙু যেতে হবে। তাং 
আগে যদি, সুসাধা হয় তবে, নাওয়। আছে, খাওয়। 'আাছে 
যদি ছুঃসাধা হয় তবু একটা মিটিঙে গিয়ে বন্ৃত। আছে 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই; তারপরে 
সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তারপরে ষ্টেশনে মাল্যগ্রহণ, এডে্‌ শ্রবণ 
তদুত্বরে বিনতি প্রকাশ, তারপরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন বাবস্থ' তারপরে ১৬ই 
তারিখে জাহাজে চণ্ড়ে জাভাগ্ন যাত্রা-তারপরে নতুন 
অধায়। ইতি ১৩ অগস্ট্‌ ১৯২৭ 
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বাড়ির সামনে আসতেই পাক্ধীর দরজা একুট ফাক 
ক'রে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখংল। রোজ এই সময়টা 
বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় »+সে খবরের কাগজ পড়ত, 
আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । আজ যে কুমু এখানে 
আম্বে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয়নি । পান্থীর সঙ্গে 
মহারাজার তকৃমা-পর! দরোযানকে দেখে এ ঝাড়ির দরোয়ান 
বাস্ত হ'য়ে উঠ, বুঝলে যে দিদিঠাকরুণ এসেচে। বার 
বাড়ির আঙিনা পার হয়ে অস্তঃপুরের দিকে পান্ধা চলেছিল। 
কুমু থামিয়ে ছ্ুতপদে বাইরের পিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে 
উঠে চল্ল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জান্ত, 
বাইরের আরাম কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। ওখানে জানাল! থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন 
ও অশথ গাছের একটি কুপ্সভা দেখতে পাওয়৷ যায়। 
সকালের রোদ্দ;র ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরটিতেই বিপ্রদাসের পছন্দ। 

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সব্বাণ্রে টম কুকুর ছুটে 
এসে ওর গায়ের পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে লাজ ঝাপটিয়ে 
অস্থির ক'রে দিলে । কুমুর সঙ্তে সক্ষেই লাফাতে লাফাতে 
চেঁচাতে চেঁচাতে টম চল্ল। বিপ্রদাস একটা মুড়েতোল৷ 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ শোওয়! অবস্থায়, পায়ের 
উপর একট! ছিটের বালাপোষ টানা ; একখানা বই নিয়ে 
ডান হাতট। বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হয়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়াল! আর 


উপ সি ৮১৫. এই ফেরে গন, 
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ভূক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একট! পিরিচ পাশে মেজের উপরে 
পঃড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের মেলফে বইগুলো! 
উলট্‌পালট্‌ এলোমেলো । রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেট 
ধোৌয়ায় দ্রাগী অবস্থায় ঘরের কোণে এখলো পণ্ড়ে 
আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল । *ওর 
এমন বিবর্ণ রুগ্ন মূষ্তি কখনো৷ দেখেনি । সেই বিপ্র্দাসের 
সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কতযুগের তফাৎ। দাদার 
পায়ের তলায় মাথ। রেখে কুমু কাদতে লাগজ। 

“কুমু যে, এমেছিস? আয় এইথানে আয়।” বলে 
বিপ্রদাম তাকে পাপে টেনে নিয়ে এলো । যদিও চিঠিতে 
বিপ্রদাস তাকে আম্তে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার 
মনে আশা! ছিল যে কুমু আসবে । আম্তে পেরেচে দেখে 
ওর মনে হোলো, তবে হয়তো৷ কোনো বাধা নেই-_-তবে 
কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্না সহজ হ'য়ে থেছে। এদের পক্ষ 
থেকেই কুমুকে আনবার জন্তে প্রস্তাব, পান্ধী ও লোক 
পাঠানোই নিয়ম*-কিস্তু তা” না হওয়। সত্বেও কুমু এলে! 
এটাতে গর যতট' স্বাধীনতা কল্পন৷ ক'রে নিলে ততট। 
মধুস্থদনের ঘরে বিপ্রদ্দাস একেবারেই প্রত্যাশ। করেনি । 

কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল 
একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদ, তোমার একি 
চেহারা হয়েটে 1” 

“আমার চেহারা ভালো! হবার মতে। এদানিং তে। 
কোনো ঘটন। ঘটেনি__কিস্তু তোর একি রকম শ্রী! 
ফেকাসে হয়ে গেছিস যে।” 
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ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেম1! পিসি এসে উপস্থিত। 
সেই সঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় ক'রে 
জম হোলো । ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে 
বুকে জড়িয়ে ধ'রে কপালে চুমু খেলে । দাস দাসীরা এসে 
প্রণাম করলে । সকলের সঙ্গে কুশল সম্ভাষণ হ'য়ে গেলে 
পর কুমু বল্লে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে 
গেচে।” 

প্সাধে ভয়েচে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর 
দেহ যে কিছুতেই ভালো হতে চায়না । কতদিনের 
অভ্যেস।” 

বিপ্রদাস বল্লে, “পিসি, কুমুকে থেতে বলবে ন! ?” 

“থাবেনাতো কি! সেও কি বল্তে হবে? ওদের 
পান্কীর বেহার৷ দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেচি, তাদের 
খাইয়ে দিয়ে আমিগে। তোমরা ছুজনে এখন গঞ্প করো, 
আমি চল্লুম |” 


বিপ্রদাস ক্ষেম! পিসিকে ইসারা ক'রে কাছে ডেকে 
কানে কানে কিছু ব'লে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির 
লোকদের কি ভাবে বিদায় করতে হবে তারি পরামশ। 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেচে। 
ওর কেনো মত নেই। এট! ওর একটুও ভালো লাগলো 
না। কুমুও তার শোধ তুলতে বদ্লো। এবাড়িতে তার 
চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ স্থুকু ক'রে 
দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসাম। গোকুলকে ফিস ফিস ক'রে কি 
একট! হুকুম করলে, তার পরে লাগলো! নিজের মনের মতো 
করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে 
পিরিচ, পেয়ালা, লাম্প খালি সোডাওয়াটারের বোতল, 
একথানা বেত-ছে'ড়! চৌকি, গোটাকতক' ময়লা তোয়ালে 
এবং গেঞ্জি। সেল্ফের উপর বই গুলো. ঠিকমতো সাজালে, 
দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটংপাড, 
খাবার জলের কীচের সোরাই আর গেলাস, ছোট একটি 
আল্নন। এবং চিরুণী ব্রুস। 
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ইতিমধো গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, 
একটা! পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের 
মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ হাত 
মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো 
চুপ ক'রে সহ করল। কখন কি ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং 
পথোর নিয়ম কি সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল 
যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই। 


বিপ্রদান মনে মনে ভাবতে লাগলো৷ এর অর্থটা কি? 
ভেবেছিলো, দেখা করতে এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্তু 
সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সন্বন্টা 
কি রকম দাড়িয়েচে সেট! বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট 
ক'রে প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ বোধ করে । কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুন্বে এই আশা ক'রে রইল। কেবল আস্তে 
আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কথন যেতে 
হবে ?” 

কুমু বল্‌্লে, “আজ যেতে ভবে ন1।% 

বিপ্রদাদ বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর 
শ্বশুর বাড়িতে কোনে। আপত্তি নেই ?” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলে!। কুমু ঘরের কোণের 
টেবিলটাতে একট। চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের 
শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল । খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি তবে কাল 
যেতে হবে ?” 

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকৃব।” 

টম্‌ কুকুরট। কৌচের নীচে শাস্ত ₹'য়ে নিদ্রার সাধনায় 
নিধুক্ত ছিলো, কুমু তাকে আদর ক'রে তার প্রীতি-উচ্ছ্বাসকে 
অংসযত ক+রে তুল্লে। সে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের 
উপরে ছুই প| তুলে কলতাষায় উচ্চন্বরে আলাপ আরম্ভ 
ক'রে দিলে। ' বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই 
গোলমালট! স্থষ্টি ক'রে তার পিছনে একটু আড়াল করলে 
আপনাকে । | 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেল! বন্ধ ক'রে কুমু মুখ 
তুলে বৰল্লে' “দাদা, তোমার বালি খাবার সময় হয়েছে, 
এনে দিই + 

“না, সময় হয় নি” ব'লে কুমুকে ইসার! ক'রে বিছানার 
পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে তার হাত তুলে 
নিয়ে বল্‌্লে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বল্‌, কি রকম 
চলচে তোদের ।” 

তখনি কুমু কিছু বলতে পারলে না । মাথা নীচু ক'রে 
বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হোলে! লাল, শিশুকালের 
মতে! কঃরে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদে 
উঠজ ) বল্লে, “দাদা আমি সবই ভুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম না।” 

বিপ্রদাস আন্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমতে! 
শিক্ষ। দিতে পারিনি । ম! থাকৃলে তোকে তোর শ্বস্তর 
বাড়ির জন্তে প্রস্তুত ক'রে দিতে পারতেন ।৮ 

কুমু বল্লে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, 
এখান থেকে অন্ত জায়গা যে এত বেশি তফাৎ তা” আম 
মনে করতে পারতুম ন|। ছেলে বেলা থেকে আমি য| 
কিছু করন! করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে 
একটুও ভয় হয়নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট 
দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল ছুরস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, 
ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার 
যেন অপমান ।” 


বিপ্রদদদ কোনো কথ! না বলে দীর্থনিশ্বাস ফেলে চুপ 
ক'রে বসে ভাবতে লাগল। মধুস্থদণ যে ওদের থেকে 
সম্পূর্ণ আর এক জগতের মানুষ, তা” সেই বিবাহ অনুষ্ঠানের 
আরম্ত থেকেই বুঝতে পেরেচে। তারি বিষম উদ্বেগে ওর 
শরীর যেন কোনো মতেই সুস্থ হ'য়ে উঠে না। এই 
দিঙলাগের স্থল হস্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে! কোনে। উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুস্কিল এই যে 
এই মাঙ্ুষের কাছে খাণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা । এই 
অপমানিত সন্বন্ধের ধাক! ষে কুমুকেও লাগচে। এতদিন 


রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলি ভেবেচে মধুস্থদনের 
এই খণের বন্ধন থেকে কেমন ক'রে সে নি্কুতি পাবে । ওর 
কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর শ্বপ্তর- 
বাড়ির সস্থে ওদের সহজ বাবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর 
ওর যে স্বাভাবিক স্পেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে 
পদে লাঞ্ছিত হ'তে থাকে, তাই ঠিক করেছিল ম্ুরনগরেই 
বাদ করবে । কলকাতায় আসতে বাধা হ'য়েচে অন্ত কোনো 
মহাক্তনের কাছ থেকে ধার নেবার বাবস্থা করবে বলে। 
জানে যে এটা অতান্ত দুঃলাধা, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝ। ওর 
বুকের উপর চেপে বসে আছে। 


খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অঙ্গদ্দিকে ঘাড় 
একটু বেঁকিয়ে বললে, “আচ্ছ।, দাঁদ।, স্বামীর “পরে কোনো- 
মতে মন প্রসন্ন করতে পারচিনে, এট। কি আমার পাপ ?” 

“কুমু, তুই তো! জানিস, পাপপুণা সন্ন্ধে আমার মতামত 
শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।” 

অন্যমনস্ক ভাবে কুমু একট! ছৰিওয়াল! ইংরেজি মাসিক 
পত্রের পাতা ওল্টাতে লাগল। বিপ্রদাস বল্লে, “ভিন্ন 
ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্তায় 'এতই ভিন্ন হতে 
পারে যে ভালো মন্দর সাধারণ নিয়ম অতান্ত পাক। ক"রে 
বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রে বল্ল, 
প্যেমন মীরাবাইএর জীবন।” 

নিজের মধ্যে কর্তৃবা অকর্তবোর দ্বন্ব খনি কঠিন হয়ে 
উঠেছে, কুমু তখনি ভেবেচে মীরাবাইএর কথ ॥ একাত্তর 
মনে ইচ্ছ। করেচে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শটা ভালো 
ক'রে বুঝিয়ে দেয়। 

কুমু একটু চেষ্টা ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, 
“মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধো পেয়ে 
ছিলেন ধলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ে। অধিকার 
কি আমার মাছে?” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত 
মন দিয়েই পেয়েছিসং।” 
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“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম । কিন্ছ যখন সঙ্কটে 
পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত 
চেষ্ট| করচি, কিন্ত কিছুতে তাকে ষেন আমার কাছে সতা 
ক'রে তুলতে পারচিনে । আমার সবচেয়ে ছুঃখ সেই।” 

“কুমু, মনের মধো জোয়ার ভাটা খেলে। কিছু তয় 
করিসনে, রাততির মাঝে মাঝে আসে, দিন ত। বলে তো 
মরে না। যা পেয়েছিস তোর প্রাণের সঙ্গে ত। এক হায়ে 
গেছে।” 

“সেই আশীর্বাদ করোঃ তাঁকে যেন না হারাই । 
তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন ঝলেই |” 

“দাদা, আমার জন্টে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত 
করচি।” 

“কুমু, তোর শিশ্তকাল থেকে তোর জন্যে ভাব৷ যে 
আমার অভোস। আজ যদি তোর কথ! জান। বন্ধ হয়ে যায়, 


নির্দয় 


তোর জন্যে ভাবতে ন! পাই, ত। হ+লে শুন্ত ঠেকে । সেই, 


শূন্ত| হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচে |” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, 
“আমার জন্তে তুমি কিন্ত কিছু ভেবে নাঃ দ্াদ। । আমাকে 
বিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ 
নেই |” 

“আচ্ছা, থাক ওমব কথ|।। তোকে যেমন গান শেখা- 
তুম, ইচ্ছে করছে তেমনি ক'রে আজ তোকে শেখাই 1” 

“ভাগি] শিথিয়েছিলে, দাদা, ওতেই আমাকে বাচায়। 
কিন্ত আজ নয়, তুমি আগে একটু দোর পাও। আজ আমি 
বরঞ্চ তোমাকে একট। গান শোনাই |» 

দাদার শিয়রের কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে 
লাগল, 

“পিয় ঘর আয়ে, সোই প্যারী পিয় প্যাররে ! 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাররে । 


বিপ্রদান চোখ বুজে শুন্তে লাগল। গাইতে গাইতে 
কুমুর ছুই চক্ষু ভ'রে উঠ্‌ল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের 


আকাশ আলো৷ হয়ে উঠ্‌ল। প্রিয়তম থরে এসেচেন, চরণ- 
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[ আশ্বিন 


কমল বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্চে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠ 
অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও 
সেইখানে পৌচেছে। প্চরণকমল বলিহাররে”--সমস্ত 
জীবন ভ'রে দিলে সেই চরণ-কমল, অন্ত নেই তার-_সংপারে 

ঃখ অপমানের জায়গা! রইল কোথায় ! “পিয় ঘর আয়ে-_» 
তার বেশি আর কি চাই! এই গান কোনোদিন যদি শেষ 
না হয় তা হলে তো চিরকালের মতে। রক্ষা পেয়ে গেল 


কুমু। 


কিছু রুট-টোট আর এক পেয়ালা বার্ণি গোকুপ 
টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে 
বল্‌লে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলুম, 
আমার দরকার কি? তুমি যে আমকে গানের মন্ত্র 
দিয়েছ ।” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস্নে। আমার মতে। গুরু 
রাস্তায় ঘাটে মেলে, তার! অন্যকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার 
মানেই জানে না । কুমু, কতদিন এখানে থাকৃতে পার্বি 
ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন না ডাক পড়ে ।৮ 

“তুই এখানে আস্তে চেয়েছিলি ? 

“না, আমি চাইনি ।” 

“এর মানে কি?” 

“মানের কণ। ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা করলেও 
বুঝতে পারব না। তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই 
যথেষ্ট যতদিন থাকৃতে পারি সেই ভালে! । দাদ1, তোমার 
খাওয়া হচ্চে নাঃ খেয়ে নাও |” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় এসেচেন। বিপ্র- 
দাস একটু যেন বাস্ত হ'য়ে উঠে বল্লেঃ "ডেকে দাও ।* 


৪৭ 
কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে। 


কালু বন্লে, “ছোট খুকি, এসেচ? এইবার দাদার সেরে 
উঠতে দেরি হবে ন1 |” 


১৩৩৫ ] 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কুমুর চোখ ছলছল করে উঠ্ল। অশ্রু সামলে নিয়ে 
বল্লে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রদ দেবে না! ?” 

বিপ্রদাম উদাসীন ভাবে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ ন। 
হলেই বা ক্ষতি কি। কুমু জানে বিপ্রদাস বাধি খেতে 
ভালোবাসে না, তাই ও যখনি দাঁদাকে বালি খাইয়েচে 
বালি তে নেবুর রদ এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ 
দিয়ে সরবতের মতে। বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ 
নেই, ' তবু বিপ্রদাম আপন ইচ্ছে কাউকে জানায়ওনি, মা 
পেয়েচে তাই বিতৃষ্কার সঙ্গে থেয়েচে । 

বালি ঠিক মত তৈরি ক'রে আনবার জন্যে কুমু চ'লে 
গেল। * 


বিপ্রদাদ উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, 
খবর কি বলো ।” 

“তোমার একলার সইয়ে টাক। ধার দিতে কেউ রাজি 
ভয় না, সুবোধের সই চায় । মাড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ 
দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজি খেলার মতো! ক'রে 
অতান্ত বেশি সুদে চায়, নে আমাদের পোষাবে ন। 1৮ 

“কালুদা, স্ুবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্তে। 
আর দেরী করলে তে! চলবে না 1৮ 

“আমারো ভালো ঠেকৃচে না। সেবারে তোমার সেই 
আউটি বেচা টাক! নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ 
করতে গেলুম, মধুস্থদন নিতে রাজিই হোলো ন। ; তখনি 
বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজের মর্জি মতা একদিন হঠাৎ 
কখন ফাস এটে ধরবে ।” 


বিগ্রদাস চুপ ক'রে ভাবতে লাগল । 

কালু বল্লে, “দাদা, ছোট খুকি যে হঠাৎ আজ 
মকালে চলে এলো, রাগারাগি ক'রে আসেনি তো। 
মধুহদনকে চটাবার মতে। অবস্থা আমাদের নয়, 'এটা 
মনে রাখতে হবে” রদ 

“কুমু বল্চে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে |” এ 

“সম্মতিটার চেহারা কি রকুম না জান্লে মন নিশ্চিন্ত 
হচ্চে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে বাবার করি সে আর 


তোমাকে কি বল্ব দাদ | রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জল্চে 
তখনো ঠাণ্ড। হয়ে সব সয়েচি, গৌরীশক্করের পাহাড়টার 
মতো দুপুর রোদ্দরেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন 
তাতে ভগ্ীপতি, একে সামলে চলা কি সোজ। কণা 1” 

বিপ্রদাস কোনে! জবাব না করে চুপ ক'রে ভাবতে 
লাগলো । 


কুমু এলো বালি নিয়ে। বিপ্রদাপের সুখের কাছে 
পেয়াল। ধ'রে বললে, “দাদ। খেয়ে না ৪1৮ 

বিপ্রদাম তার ভাবন। থেকে হঠাৎ চমকে উঠল | কুমু 
বুঝতে পারলে, গভার একট। উদ্ধেগের মধ্যে দাদ এতক্ষণ 
ডুবে ছিল। 


কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন্‌ 
পিছন্‌ গিয়ে বারান্দায় ওকে ধ'রে বল্লে, “কালুদ।, 
আমাকে সব কথ! বলতে হবে|” | 

“কি কথ! বল্‌্তে হবে, দিদি ?” 

“তোমাদের কি একট! নিয়ে ভাবন। চল্‌চে ৮ 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনো! 
সম্ভব হয় খুকি? ওধে কাটা গাছের ফল, ক্ষিদের চোটে 
পেড়ে থেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছ'ড়েও যায় ।” 

“সে সৰ কথা পরে হবে আমাকে বলো! কি হয়েচে |” 

*্বিষয়কন্মের কগ! মেয়েদের বল্‌্তে নিবেধ 1” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কি নিয়ে কথা ভচ্চে। 
বলব ?” 

“মাচ্ছা, বলো |” 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, 
নিয়ে।” 

কোনে। জবাব ন! দিয়ে কালু তার বড়! বড়ো ছুই চোখ 
সকৌতুক বিশ্বরহান্তে বিক্ষারিত ক'রে কুমুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

“আমাকে বল্তেই হবে, ঠিক বলেচি কি না ।” 

“্দাদারই বোন তো, কথা না বল্তেই *কথ। বুঝে 
নেয়।” ও 


সেই 


৪৫৮ 


বিয়ের পরে প্রথম যে দিন বিপ্রদাসের মহাজন ব'লে 
মধুহ্দূন আক্ষালন ক'রে শাসিয়ে কথা বলেছিল সেই দিন 
গেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সন্বন্ধের অগৌরব। 
প্রতিদিনই একাস্তমনে ইচ্ছে করেছিল এট৷ যেন ঘুচে যায় । 
বিপ্রদাসের মনে এর অসন্মান যে বিধে আছে তাতে কুমুর 
সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই ধিপ্রদাসের চিঠির 
ব্যাখ্যা! করলে, অমনি কুমুর মনে এলো সমস্তর মূলে আছে 
এই দেনা পাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন যে এত 
ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় চ*লে 
এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে। 


“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো ন', দাদ! টাকা ধার 
করতে এসেচে |” পু 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাক। তে! 
আকাশ থেকে পড়ে ন। কুটুম্বদের খাতক হ'য়ে থাকাট৷ 
তো ভালো নয়।” 

“মে তো ঠিক কথা, তা টাকার যোগাড় করতে 
পেরেচ ৮” 

পুরে ঘেরে দেখচি, হয়ে যাবে, ভব কি!” 

“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পারোনি 1৮ 

“আচ্ছঃ ছোট খুকি, সবই যদি জানে।, আমাকে 
জিজ্ঞাসা কর কেন? ছেলে বেলায় একদিন আমার গোঁফ 
টেনে ধ'রে জিজ্ঞাস করেছিলে গেঁফ হোলো কেমন ক'রে? 
বলেছিলুম সমর বুঝে গৌঁফের বীঞ্জ বুনেছিলুম ব'লে। 
তা'তেই প্রশ্নটার তখনি নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছল। এখন হলে 
জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার ডাকৃতে হ'ত।' সব কথাই যে 
তোমাকে স্পষ্ট ক'রে জানাতে হুৰে সংসারের এমন নিরম 
নয়।” 

«আমি তোমাকে বলে রাখচি, কালুদ।, দাদার সম্বন্ধে 
সব কথাই আমাকে জানতে হবে ।” 

“কি ক'রে দাদার গোঁফ উঠল, তাও? 

পদেখ, অমন ক'রে কথা চাপ। দিতে পারবে ন|। 
আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেচি টাকার স্ৃবিধে করতে 
পারোনি।” 


কটি” 


[ আশ্বিন 


“নাই যদি পেরে থাকি, সেট! জেনে তোমার লাভ হবে কি 1” 
“মে আমি বল্‌তে পারিনে, কিন্তু আমাকে জানতেই 
হবে। টাকা ধার পাওনি তুমি ?” 

“না, পাইনি |” 

“সহজে পাবে ন। ?”? 

“পাব নিশ্চই, কিন্তু নহজে নয়। ৩ দিদি, তোমার 
কথার জবাব দেওনার চেষ্ট। ছেড়ে পাবার চেষ্টার বেরোলো 
কাজ হয়তে। কিছু এগোতে পারে । আমি চললুম |” 

খানিকট। গিকেই আবার ফিরে এসে কালু বল্‌লে, “খুকি, 
এখানে যে তুমি আজ চ'পে এলে, তার মধো তে! কোনে। 
কাট! খোচ। নেই ? ঠিক সত্যি ক'রে বলে! |» 

“আছে কি না ত। আমি খুব পষ্ট ক'রে জানিনে ।” 

পন্বমীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েচেন।” 

পরাগ ক'রে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানিনে ; বলেচেন, ডেকে পাঠাবার 
আগে আমার যাবার দরকার নেই ।” 

“মে কোনে। কাজের কথ। নয়, তা আগেই যেয়ো, 
নিজে থেকেই যেয়ে ৮ 

“গেলে হুকুম মান। হবে না |” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখব ।” 


দাদ। আজ এইযে খিষম বিপদে পড়েচে, এর সমস্ত 
অপরাধ কুমুর, এ কণ। না মনে ক'রে কুমু থাকৃতে পারল 
না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। 
শুনেছে এমন সঙ্ন॥পী আছে যারা কণ্টক শধ্যায় শুষে থাকে, 
ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনে। ফল 
পায়। কোনে। যোগী--কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্ত। 
দেখিয়ে দে তা+ হ'লে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকৃতে 
পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথাপ় তাঁকে 
পাওয়। যায়। যদি মেয়ে মানুষ ন। হ'ত, ত৷ হ'লে যা হয় 
একট। কিছু উপাপ্ন সে কর্তই। কিন্তু মেজদাদ। কি 
করছেন ! একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝ! চাপিয়ে দিয়ে 
কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে আছেন? 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


৪৫৯ 


গ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় প'ড়ে আছে। এমন করলে 
শরীর কি সারতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগোর দুয়ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শি্পরের কাছে ধসে মাথায় হাত বুলতে বুলতে 
কুমু বল্লে, “মেজদাদ। কৰে আগবেন ?” 

“তা তো বল্‌তে পারিনে |” 

“তাকে আম্তে লেখো না” 

“কেন বল্‌ দেখি ।” 

“নংসারের সমস্ত দায় একলা তোমারি ঘাড়ে, এ তুমি 
বইবেকি ক'রে ?” | 

“কারে। ব| থাকে দাবী, কারো ঝ| থাকে দায় ; এই ছুই 
নিয়ে সংসার । দায়টাকেই আমি আমার করেচি, এ আমি 
অগ্তকে দেব কেণ ?” 

“আমি যদি পুরুষমান্নষ হ'ভুম জোর ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতুম।” 

“ত| হলেই তে। বুঝতে পারচিস্‌ কুমু। দায় ঘাড়ে 
নেবার একট। লোভ আছে। তুই শিজে নিতে পারচিন্নে 
বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস্‌। কেন 
আমিই বাকি অপরাধ করেছি !” 


“দাদ, তুমি টাকা ধার করতে এসেচ ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ? 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেটি। আচ্ছা, আমি কি 
কিছুই করতে পারিনে ?” 

ণ্ক ক'রে বল?” 

«এই মনে করো। কোনে। দলিলে মই ক'রে । আমার 
সইয়ের কি কোনে! দামই নেই ?” 

ণ্ুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের 
কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলে!, আমি কি করতে পারি ।” 

প্লক্মা হ'য়ে শাস্ত হ'য়ে থাক্‌, ধৈর্য্য ধারে অপেক্ষা কর্‌, 
মনে রাখিম্‌ সংসারে মেও একটা মস্ত কাজ। তুফানের মুখে 
নৌকা! ঠিক রাখাও যেমন একট| কাজ, মাথ। ঠিক রাখাও 
তেমনি। আমার এসরাজটা নিয়ে আয়, একটু বাজী 1” 

“দাদ, আমার বড়ে! ইচ্ছে করচে একট। কিছু করি।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয় ।”” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ ।” 

“দলিলে নাম মই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক 
বেশি শক্ত ! আন্‌ যন্্টা |” 

(ক্রমশঃ) 


আদিম মানব 


শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


আমি সর্ব প্রথমের মাদিম মানব। 
বক্ষে মোর মুদ্ধ জাগে ; বিজর-.গারব 
লিপ্ত মোর সব্নদেহে ; চরম প্রীতির 
নিদশন আমি 'একা মাত। ধরিশ্রীর ; 
বিশ্ব-গ্রকৃতির আমি প্রথম উল্লাস 
প্রবুদ্ধ মনের ; মোর কু নহে আশ 
অন্ধ প্রকৃতির যত সহজ সঞ্চয় 

তাই আলিঙ্গনি' লক্ষ জম পরাজয় 
চলিয়াছি যাত্রা! করি” ; অরণ্য কান্তার 
গিরি নদী নদ কিন্ব। মুত ছুব্বার 
পারে নাই টানি” দিতে স্থির গণ্ডারেখা 
আমার যাত্রার পথে; সঙ্গীহীন একা 
চলিয়া ছু অরিন্দম বিশ্ববিধাতার 
ছাড়পত্র আর তার আশীষ সম্ভার 


সাথে নিয়ে ; সুখ মোরে পারে না থামাতে, 


ুখ মোরে কশাঘাতে পারে না নামাতে 
আমার সংকল্প হ'তে; বঞ%1 বঙ্ছি ভয় 
দুঢ়তর করে মোর প্রাণের সঞ্চয় ; 
আমার জীবনঝাপী মহ! মহোৎসব-_ 
আমি সর্ধ আদিমের প্রথম মানব। 


মেদিন আধেক আলো আধ অন্ধকারে 
ঘিরি' ছিল ত্রিভুবন; অরণা কান্তারে 
মাতা ধরিশ্রীর লক্ষ বরষের ম্নেহ 
রেখেছিল সঙ্গোপনে শ্বাপদের গেহ 
ইপ্িত অঞ্চল ঢাকি”; মোর আবিভাৰ 
নিমেষে খসায়ে নিল শান্তির প্রভাব 


৪৬০ 


বন-মন্তরাল হতে; ছায়া স্থণীতল 
বনে.বনে খিচ্ছুরিল ভীম দাবানল 
মোর দৃঢ় মৃষ্টিমুক্ত ভল্লের আঘাত 
হানিল নিঢুর রোষে অশনি সম্পাত 
শ্বাপদের বুকে বুকে ; অক্ষম হুঙ্কারে 
স্বনিল গগনভেদী 'অরণ্য কান্তারে 
ক্রুদ্ধ রোষ; মোর বাহু-পেশার উল্লাস 
দিকে দিকে ছেয়ে দিল মরণের রাস, 
হিং পশু কে কোথায় নাহি পেল পথ 
পলাহতে, মোর দীর্ঘ দীপু ভবিষ্যত 
জয়গব্ধ বৈজয়ন্তী কেতন উড়ারে 
করিল স্থাপনা অন্ধ অরণোর ছায়ে 
সম্রাটের সিংহাসন ; দেব দিগঙ্গন| 
এক কণ্ঠে উচ্চারিল আশীষ কামন। 
বজ্জরবে ;--“জয় বিশ্বজননীর জয়, 
মুক্ত মন্তা মানবের প্রাণের সঞ্চয় 

জয় জন জীবনের মহ মহোৎসব” 
আমি সর্ধ আদিমের প্রথম মানব । 


ধীরে বন-অস্তরালে পল্লী দিল দেখ। | 
দুর-বিসর্পিত দীর্ঘ নিগ্ধ নদী-রেখ! 

পল্লার উপান্ত থিরি” তুলিল কল্পে।ল 
নৃত্য গানে ; ধমনীতে শোণিতের দোল 
বিদ্ধ মুদু হ'য়ে আসে নব স্বপ্ন ছায়ে 
আখির পল্লব-ঘের। ; মৃদু মন্দ বায়ে 
ঝ'রেংপড়া কুলরেণু ; পত্রের মর্বর, 
দূর-হ'তে-আসা বন্ত কপোতের স্বর, 


১৩৩৫ ] 


জ্ীম্ুর্শেচন্্র চক্রবর্তী 


বাদলের জলধারা, কাজল দেয়ার 

গুরু গুরু দুরু দুরু, কদন্ব কেয়ার 
বিচ্ছুরিত ঘন ঝস করিল শিখিল 
সুদৃঢ় বাহুর পেশী; বসস্ত অনিল 
বক্ষে মোর লেপি' বিরহ ব্যাকুল, 
আনমনে তুলি' ছুটি কাননের ফুল 
বেঁধে দিন্ুু প্রেয়সীর নিবিড় কুস্তলে,-- 


- আচম্িতে আখিপাত ভরি” এলো জলে । 


অশ্রজলে বশস্তের হ'ল অবসান । 

এই কি রে জীবনের চরম সন্ধান ? 
অন্তিম আদেশ কি বে বিখবিধাত।র ? 
পরম বিরাম চি ? প্রাণের হুঙ্কার 

লক্ষ বাহু 'প্রসারিয়। কহে লয় নয়, 

হে প্রেম্সসী, ছুটি দিনে হ'ল তব জয়, 

এ নভে বিরাম-চিশ্জ । এই ছুটি দিনে 
নিভত নিলয়ে মোর হদয়ের বীণে 
বাজাহনু প্রেমগান, গাখি' পুষ্পহার 
সোহাগে সাজান তব কুন্তলের ভার, 
কে দিনত ফুলমালা, গ্রকোষ্ঠে কঙ্ছণ 
ব্থাভরা। আখিছুটি করিন্থু চুম্বন 
বিরহ-বিণাপে আর মিপন-বিণাসে 3 
শিহরিত বসন্তের শেষ দীর্ঘখাসে 

ঝরি' গেল ফুলদল ; স্তব্ধ হ'ল পিকঃ 
অশ্রশারে ভারাক্রান্ত হ'ল দশ দিক, 
ছিন্ন হ'ল জীবনের সুবর্ণ শৃঙ্খল 

নিটুর হতাশে ১--নহে এ বিরাম--নহে- 
ধমনীতে ধমনীতে অগ্নি স্রোত বহে 
আজে! সেই মতো; সেই আদিম প্রভা 
বয়ে আনে জীবনের স্বপন-সংব।দ 
ছুর্নিঝার ; হে প্রেম্বপী, নহে এ বিরাম, 
শুধু তব সাম্রাজোর আজি অবসান, 
অবসান নহে এই জীবন-উৎসব, 

বক্ষে মোর আজো জাগে আদিম মানব। 


আদিম মানব 


৪৬১ 


পল্লী-প্রাণ নিঃশেষিত ; শাস্তির আরাম 
মৃত্ার করাল কোলে লভিল বিশ্রাম 
শেষ দীর্ঘশ্থ।সে ; গর্োদ্ধত শির তুলি” 
সৌধশ্রেণী নগরীর বুকে ওঠে ফুলি* 
প্রাণের শ্রশ্থর্ষো ; মোর বক্গ-পত্র হলি? 
লুকায়িত ছিল মেই দানবের বাণা 
মুখরিত হ'ল দিক তারি জরগানে, 
আম্মরিক আকাক্জার আহ্বানে আহ্বানে 
হাদয় পিষিয়া গেল; বস্কর পব্বত 
দেবতার সিংহাসনে র'হি অবিরত 
পার পুজা পুপ্তীভূত ভোগ কামনার, 
গিরি মরু অরণ্যানী জলধি অপার 
মথিত দলিত করি? চলে অরিন্দম 
মানবের জয়বার্তী ; সকল সংযম 
মিথ্যা করি? ছোটে প্রাণ; জয়যাত্রা তান্র 
আকবিতে চাহে গ্রহ চন্দ্রমা তারার 
অনাপি রহশ্ধারা ) মুষ্টি মাঝে ধরি? 
চর্ণ করি' তাহাদেরে দিতে চায় ভরি" 
আপনার ভোগপাত্র ; মাত। ধরিত্রার 
অবজ্ঞায় ভরি? তোলে স্গিগ্ধ সেহনাড় ; 
মাত! নহে, মাতা নহে-কহে অন্রাসি-- 
দীন বসুন্ধরা আজি মোর কৃতদাসী ৷ 
দশ্তু গণ ধারে তোলে অন্রভেদী শির 
আপনার শক্তি নিয়ে আপনি আস্থির 
মানব-অন্ুর | 
একদিন অকন্মাৎ 

বস্তর পব্বত “পরে হল বজ্রপাত 
ভীষণ সংঘাতে ) লক্ষ মৃত্যু বিভীষকা 
ছুটিল প্রচণ্ড বেগে , লেলিহান শিখা 
যেখ! যেথা মানবের কণ্ঠ জয়-মাল! 
খুলেছিল মানবের লক্ষ ভোগশাল!-__ 
নিঃশেষে জালায়ে দিল অঙ্কারের স্ত,পে, 

ংসের করাল শুন্তি মহাকাল-রূপে 


৪৬২ 


ডি 


প্রাস্ত হ'তে আর প্রান্তে জালি” হুতাশন 
মানবের গুদ্ধতোরে করিল শাসন 
ছুর্নিবার তেজে, নগরীর সৌধমাল! 
কীতিস্তস্ত জয়স্তন্ত শত পণ্যশাল! 
চূর্ণ হ'য়ে গেল সব নিমেষে পলকে, 
ংসের প্রলয়-বহ্নি ঝলকে ঝলকে 
দিক হ'তে দিগন্তরে করিল বিস্তার 
নগ্ন কদর্য্যতা মুত্তি; জয়ের হুঙ্কার 
কোথায় মিশায়ে গেল; দীন আর্তনাদ 
মানুষের কণ্ঠ জুড়ি” ঘোষিল প্রমাদ, 
নিশ্চিহ্গ জীবন বাাপী জয়ের বিভব 
শুধু রেখে গেল দীন আর্ত কলরব। 


চূর্ণ মানবের অন্গতেদী অহঙ্কার । 
জলে স্থুলে অস্তরীক্ষে ভীম অন্ধকার 
ঘেরি' দিল-_মন প্রাণ হৃদয়ের তল 
নিবিড় বাথার ভারে অশ্রু ছল ছল, 
পুণরায় ফিরি এলো মানব-অন্তুর 
মাতৃক্রোড়ে যেন শিশু ক্ষুব্ধ বাথাতুর। 


ধীরে মাত। ধরিত্রীর স্লেহের ছায়ায় 
শিশু মুখে হাদি ফোটে, বিস্বৃতি-মানায় 
প্রাণ পুনঃ পায় প্রাণ; চিত্ত পুনঃ জাগে 
কষিত কাঞ্চন-সম 'অরুণের রাগে 
নবীন উধায় ; বক্ষে জাগে নব বল; 
২স কোথা ? মৃত্যু কোথা ? কোথা অশ্রজল? 
অনিত্য অনৃত যত ছুখ শোক ত্রাস; 
নিত্য শুধু দিকে দিকে প্রাণের উল্লাঘ, 
নিত্য শুধু ধমনীতে শোণিতের দোল, 
সতা শুধু জীবনের ছন্দের হিল্লোল, 
সত্য শুধু অন্তরের অনন্ত ছুরাশ। ; 
ঝড় ঝঞ্চা উদ্ধাপাত তার কুদ্ধ ভাষা 
দুদিনের তরে শুধু, চির চিরস্তন 


[ আশিন 


অন্তরের মাঝে যাহা রয়েছে গোপন 

সে শুধু গতির আলো অনন্ত উদ্ভম ১ 

লাজ মানি যদি রহি অথব্ধের সম 

জীবনের যাত্রা-পথে ; যদি মৃত্যুভয় 

সহ স্বপন মোর করে পরাজয় 

মরমের পটে আকা ; নহে_নহে-_নহে 1 
মিথা। যেথা দৈন্ত তার দীন আ্রোত বহে, 

সত্য শুধু জীবনের জ্বের উৎসব 

শাশ্বত এ বঙ্গতলে আদিম মানব। 


আদিম মানব পুনঃ ধারে তোলে শির 
মরমের গোপন মন্দিরে ) অশ্রু-নীর 
কোথায় শুখায়ে গেছে নাহি চিজ আর, 
নব স্থরে নব ছন্দে বাঞ্জিছে বঙ্কার 
জীবন-বীণায় ; তরুণ তরুণ রাগ 

কষিত কাঞ্চন মেলি হৃদয়ের ভাগ 

রঞ্জিত করিয়া! দিণ নবীন সোহাগে, 

বিশ্ব জননীর নৰ আশীব্বাদ জাগে 

উন্নত ললাটে পুনঃ ; আখি তেজোজ্জল ) 
বক্ষের শোণিত পুনঃ হরষ-চঞ্চল্‌) 

প্রাণের পুলক মন্ত তুরঙ্গম প্রায় 
দিকচক্রবাল পানে ছুটিবারে চায় 

অদম্য উল্লাসে পুনঃ ॥ কোথা মৃত্যুভয় ? 
জয় জয় জয় শুধু জীবনের জয় ! 

মিথ্যা ব্যথা শোক মিথ্। মিথ্যা অশ্রজল,__ 
তার চেয়ে শতগুণ লক্ষগুণ ফল 

সত্য এই জীবনের মহ! মহোৎসব, 
সত্যতম মৃত্যুহীন আদিম মানব | 


কিন্ত আজি কোন নব স্বপ্র আধিপাতে 
ফুটিয়া উঠিতে চায় ; স্তব্ধ অর্ধরাতে 
নিনিমেষে চেয়ে থাকে অনস্ত গগনে 
তারাদের দৃষ্টি মেলি' ) কিসের স্বপন 


আদিম মানব 
শ্রীন্ুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


গুঞ্জরিয়! কহিবারে চায় কানে কানে 
সুদূর নীলিমা ওই ; কিসের আহ্বানে, 
হিয়ায় কাপন লাগে, মন্ত্র ওঠে ছুলি”, 
কোথা যেন অন্তহীন কার ব্যথাগুলি 
বিকশিত হ'তে চার শুভ্র পন্মসম 

এ মন্যোর বক্ষ পরে) যেন অন্টঈপম 
কোন্‌ নব রূপ রস কোন্‌ ছন্দ গান 
এই দীন ধরণীর রণক্লান্ত 'গ্রাণ 
নিঃনেষে কাড়িয়া নিতে চায়; কার বাণ 
ধরিত্রীর আশে পাণে করে কানাকানি 
পুষ্পনম মুষ্তরিতে ; কিসের বিলাস 
গুমরিয়৷ মরে তার জানাতে আভাস 
নবীন ছন্দের ; দুরে ফের! অপ্মরীর 
নৃপুর গুন শুনি? মর্তোর শরার 


রোমাঞ্চিত হয় বুঝি ; নব রূপ-রেখা 
শবীন স্বপ্ধের বুঝি যায় ওই দেখা 

দুর দিকচক্রবালে ) নিড়তে নিঞ্জনে 
কোন্‌ নব জয়মাল্য গাথিছে গোপনে 
জধুলক্মী দোলাইতে মানবের গলে, 
বিশ্বের জননা আজি নব কুতৃহণে 
সতা করিতেছে কোন্‌ নব আশীব্বাদ 
উন্মুক্ত করিতে এক নবীন প্রভাত 
মানবের হিয়া-পটে ; কোন্‌ লীলা নব 
উজল করিবে চির জয়ের উত্সব 
বিশ্ব মানবের; আদিম মানব-প্র।ণ 
দানিবে মন্ত্রে কোন্‌ নব অবদ।ন 
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মানুষের জন্মদিন 


ভ্রীন্লরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


জড়ে ও জীবিতে কোনও কোনও বিষয়ে হয়ত সামা 
আছে, কিন্ সামোর চেয়ে বৈষমাই যে অধিক সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ কর| যায় না। ভীবিতের মধো এমন একটি শক্তি- 
চক্র খেলা কর্চে যে সে তার বলে পারিপাশ্বিক জড় ও 
জীবিত বস্থর দেহ থেকে থাগ্ সঞ্চয় করে, গৃহীত আাহারের 
ছুষিত ও নিষ্প্রয়োজনীয় অংশ বর্জন করে, সমস্ত অবয়বের 
সহিত সামঞ্জন্তে আপনাকে বদ্ধন করে, পোষণ করে, 
সঞ্চালিত করে। তার সমস্ত শরীরযন্্ তার নিজের 
স্বাভাবিক নিয়মে পরম্পরের সহিত এঁক্যে ও সামগ্রস্তে 
আপন আপন কাধ্যে শিয়ন্ষিত হয়ে বেড়ে ওঠে। সে 
আপন!কে আপনি বাড়ায়, বংশসপ্ততিতে আপনাকে আপনি 
বনছুধ। বিভক্ত করে। কোনও কাজ সম্পন্ন করাতে বা 
উত্তাপ উৎপাদনে আমর! জড়শক্তির পরিচয় পেয়ে থাকি । 
'অখয়বের সঞ্চালনে দেভ্ঘগ্ধের নানাবিধ ব্যাপারে, দেতের 
উত্ত/পে, জীবিতেপ যে শার্জির পরিচর পাওয়। থায় তার 
সমস্তটুকুহ প্রায় তার আহার থেকে সঞ্চিত হয়। জীবিতের! 
জড় ঝা জাবিতে জড়দেভ থেকে আপন আপন আহর 
সংগ্রহ করে । এই আঙত জড়বস্তর উপাদানে ও শক্তিতেই 
জীাবিতদের আপন মাপন জড়দেহ গড়ে ওঠে । এই আঙগত 
জড়বপ্তই জাখদেহের উপাদ।ন। মানুষ ঘতট। পরিশ্রম করে 
কিঞ্।া তার শরীরের খান্বিক বাপারে যতখানি পক্তি বাবহার 
হয় তার অধিকাংশই সে তার আহর থেকে সঞ্চয় করে। 
এই জড়ের শুক্তি ছাড়া জাবিতের এমন কোনও স্বতন্ব শক্তি 
আছে কিনা যাহা জড়শক্তির সহিত সমকক্ষ ভাবে, তাহার 
সহযোগে বা বৈপরীত্যে আপনাকে প্রকাশ করে তাহ। 
এখনও মীমাংসা করা যায় নাই। ধার৷ জড়শক্তিবাদী 
তারা বলেন যে জীবনশক্কি ব'লে স্বতপ্ব কোনও শক্তি 
নেই। জীবলব্যাপারের সমস্ত কাজ যে এখনও জড়শক্তির 
দ্বার! ব্যাখ্যা করা যান না, তার প্রধান ধারণ এই যে 


৪৪ 


জড়শন্তির আত্মবাপারের সমস্ত মহিম| আজও আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নাই। ধারা জীবনণক্তিকে স্বতন্থ 
শক্তি ঝলে স্বীকার করেন, তারা বলেন যে অনুশ্ঠ জীবন- 
শক্তির প্রেরণ।র দ্বারাই জড়ের উপাদান থেকে জীবিতের 
দেহ গড়ে ওঠে। জীবিতের দেহে ধত কিছু ভৌতিক ধ! 
রাসায়নিক ব্যাপার ঘটে তার মূল হচ্ছে জীবনশক্তি। এই 
জীবনপক্তি জড়শক্তির প্রতিদন্দী স্বতন্বশক্তি। এই অদৃগ্ঠ 
অপ্রমেন্ন ছুরধিগম্য জীবনশক্তি আপন বার্ষে; সমস্ত জড় 
বস্ধকে আপন কার্ষো নিয়োজিত ক'রে আপন বাবহারোপ- 
বোগী দেহকে গড়ে তোলে । কেহ বা বলেন যে জীবনণ 
জড়শাক্তরহ একটি নূতন স্তরের নৃতন বিকাঁশ। কিন্ত এ 
চুণচের। তকে কোনও ফল নেই । এ সমস্ত তর্কের আড়াল 
থেকে একটা সত্য বেশ স্পট হখে ওঠে। 
যে জঙ্শক্তির যে কল্পন। আমরা ক'রে থাকি এখং তার যে 
পালা 'আামর। আমাদের চারিদিকে দেখে থাকি তথা 
আমর! কিছুতেই জীবনবাযাপারের মামাংস। ক'রে তুল্তে 
পারি না। একহ মাহার বিভিপ্ন প্রাণিদেহে যে রক্তমাংশ 
উপাদান করে, রাসায়নিক খিশ্লেবণে তার প্রকৃতিগত 
বৈসাদুণ্ ধরা পড়ে। প্রত্োক জীবদেহে এমন সব নৃতন 
নুতন রাসায়নিক বস্ক সর্বদা তৈরী হচ্ছে | জগতে অগ্ঠন্র 
কোথাও দেখ। যায় ন'। একটি দেহের মধ যেমন সব্বদ| 
নানারকম নূতন নুতন উপাদান তৈরী হচ্ছে তেমনি 
পুরাতন উপাদানগুণি ভেঙ্গে চুরমার হচ্ছে। শরীরের 
মধো  নিত্যই এই ভাঙ্গগড়ার লীলা চলেছে; 
কিন্ত সমস্ত ভাঙ্গগড়ার মধো তার মূল উদ্দোণ্ডের 
একটুও নড়চড় হয় না! যতই ভাঙ্গাগড়া চলুক 
না কেন, তার মূলশুত্রটি কখনই নষ্ট হয় না) এবং 
সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে সমগ্র দেহযন্ত্রেরে অথগ্ড 
কাটি কথনই ছিন্ন হয় না। যে মন্ত্রে দেহের গঠিত 


সেটি হচ্ছে 'এই 
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শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


উপাদ!ন ভাঙ্গিয়। যায় ঠিক সেই মন্ত্টে আবার নূতন 
উপাদান আপনা হইতে গড়িয়। ওঠে। ভাঙ্গে বলিয়াই 
গড়িতে পারে এবং গড়িতে পারে বলিয়াই ভাঙ্গিয়া যায়। 
বতদিন জীবদেহ বীচিয়া থাকে ততদিনই ভাঙ্গাগড়ার 
অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা চলিতে থাকে । মুহূর্তের জন্য ইহার 
বিশ্রাম নাই । অথচ ইহার কোনও ব্যাপারে বাহির থেকে 
কোনও শক্তি এসে একে প্রণোদিত করেনা । ভিতর 
থেকে কি যে রহস্তময় লীলায় আহারসঞ্চিত সমস্ত জড় 
উপাদানগুলিকে অবলম্বন ক'রে 'একটি নৃতন ছন্দে নুতন 
ভাঙ্গাগড়ার নৃত্য আবিভূতি হয়, কোনও থুক্তির জালেই 
শাঁকে ধরা যামু না। জীবনের সবচেয়ে বড় জিন্ষিই ভচ্ছে 
এই ছন্দ ও সামঞ্জন্টের নৃত্য । জাবনণঞ্ডি ব'লে জড়শক্তির 
বিরে!ধা একটা স্বতন্থশক্তি আছে কি না সে তর্ক তুল্তে 
আমার আগ্রহ নেই। কিন্তজড় থেকে যেখানেই জাবের 


কোঠায় আমরা প। দিই সেহখানেই আমর! দেখি যে কোন্‌ 


মায়াবা পুরুষের মারাদণ্ডের স্পশে সমণ্ত জড়ধাতুর মংধ্য 
একট। শৃতণ সম্পরক, একটা নূতন সামঞ্জন্ত, একট! নুতন 
রকমের পরস্পর নিভরতা এসে উপস্থিত হরেছে। অথচ 
এট। একট! শুধু থাকাথাকির সম্পক নয়, এট। একটা! 
নৃতন রকমর প্রাণময় বাপারময় সম্পক। আমরা দেখি 
নে জীবিতের দেহের মধ্যে সমস্ত জড় উপাদান গুলি একট। 
নুতন প্রেরণায় প্রণোদিত হ'য়ে একদিকে যেমন নূতন রকম 
ভাঙ্গাগড়ার কাজে ব্যাপৃত আছে অপরদিকে তেম্নি 
একটা সংযমের কঠিন বেষ্টনীতে তার সমস্ত ব্যাপার ধথা- 
নিদিষ্ট পথে শিয়ন্থিত হ'য়ে চলেছে । বাহির থেকে দেখতে 
গেলে সমস্ত প্রাণীরই জীবনযাত্রা মে|টামুটি একই রকম 
গ্রণালীতেই চলে, অথচ প্রত্যেক জাতীয় প্রানীর জীবন- 
প্রবাহ এক একটি স্বতন্ত্র প্রণালীতে চলে। তার সমস্ত 
জীবনপ্রঝাহ জৈব উপাদান জৈব প্রকৃতি সেই সেই বিশিষ্ট 
প্রণালীর মধ্যে সংযক্ত্রিত। শুধু বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর 


মধ্যেই যে এই বিভিন্নতা আছে তা৷ নয় প্রত্যেকটি '্রাণীরই - 


একটি স্বাভাবিক স্বগত বৈশিষ্ট্য আছে যেটি শুধু বিশেষভাবে 
তারই। প্রত্যেকটি মানুষের জৈব ধাতু জৈব উপাদান 
জৈব সম্পর্ক জৈব প্রকৃতি তার একটি নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষা 


ক'রে চলে। তার নিজের অভ্যন্তরস্থ জৈব প্রবাহ সেই 
বিশিঈতার গণ্ডীকে সংযমের সহিত পালন করে। আর 
এই স্বগত স্বাতন্ত্রোর নিক্মান্চসারে প্রতোক জৈব প্রবাহ 
দেভন্ধের অপরিপঙ্থোয় সুক্মাতিশ্ষ্ম যান্িক বাপারের 
খখোপযোগী অনুষ্ঠানের সামুঞজন্ত রক্ষ। করে চলে এবং কোটি 
কোটি ভাঙ্গা গড়ার মধা দিয়ে দ্েহমন্র্টিকে অবিকল, সমগ্র 
ও অথণ্ড ক'রে রাখে। 

জৈবশক্তি বদি শুধু জড়শক্তির প্রতিদন্দী একটি মুঢশক্কিই 
ভয়। তবে জাবদ্দেহে দে অসঙ্োষ ভোরতক ও রাসায়নিক 
বিক্রিরা চলেছে '৪ তার থে সমস্ত ঢ্ুরধিগমা অসঙ্খা ব্যাপার- 
পরম্পরা চলেছে, সে কেমন ক'রে তার পথ নির্দেশ কর্বে 
কোন্‌ সর্ধজ্ঞ তার পিছনে রয়েছেন ঘার ইচ্ছায় আমাদের 
প্রাণশক্তি সহঅগ্রন্থি সঙ্কুল অনন্ত প্রসারিত পথে তার প্রাণ- 
ব্যাপারকে সার্থক ক'রে তোলে । একজন প্রসিদ্ধ গ্রাণবিৎ 
এই প্রসঙ্গে বলেছেন 210) 01067 6০ 
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শুধু তাই নয় ক্ষুদ্রতম জীবকোষের মধোও একটি মূঢ় আত্ম- 
প্রক।শের চেষ্টা বা একটা গ্রচ্ছন্ন সুপ্ত মননশক্তি কাজ 
কর্চে। মননশক্তির একট। প্রধান সার্ধতোম চিহ্ন হচ্ছে 
এই যে তার দ্বার! কৃতকার্য্যের স্মরণ বা তজ্জাতীয় এমন 
একট কিছু থাকে যা”তে পুনরায় সেই রকম কাজ করার 
সময় সে কাজট। করা সহজ হ'য়ে আসে। তাকেই বলি 
আমরা মননশক্তির একট! অতি বাঁপক স্বভাব বা লক্ষণ 
যা” দ্বারা অতীতটি বর্তমানের মধ্যে গরবেশ ক'রে আপনাকে 


ক্রিয়াময় ক'রে তুলে ভবিষ্যতের কাজকে সহজ করে তোলে । 
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৪৬৬ 


যে কোনও ক্ষুদ্রতম প্রাণীর জীবনবৃত্তান্ত দেখলে বোকা 
বায় যে তার জীবনশক্তি যে শুধু তার অঙ্গ প্রন্যযঙ্গগুলিকে তার 
আপন বাবহারের উপযোগী ভাবে গ'ড়ে তুলে তার শরীরের 
নান। ব্যাপার সম্পন্ন করে তুল্চে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রন্থপ্ত মননব্যাপারের কাজেও চালিয়ে চলেছে। ক্ষুদ্রতম 
প্রাণীরও বাবহার পর্যালোচনা কর্‌লে দেখা যায় যে তার 
অতীত পারিপান্থিক অবস্থার সঙ্গে তার যেরূপ ঘাত প্রতি- 
ঘাত হয়েছে তার দ্বারা তার বর্তমানের ব্যবহার অনেকটা 
পরিমাণে নিরূপিত হয়। অতীতের স্ুখছুঃথ গ্রাপ্তি, 
সুবিধা অন্ুবিধ! ভোগ করা৷ এবং যে উপায়ে এগুলি ঘটেছে 
এ মমন্ত গুলিই যেন কোনও অপূর্ব উপায়ে তার শরীরের 
মধ্যে সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে, এবং এমন ভাবেই সেগুলি তার 
জীবনশক্তির মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে যে তার বলে সে 
শিক্ষার তার পক্ষে সহজ হ'য়ে গেছে, এবং সে অতীতের শিক্ষ। 
দ্বারা তার বর্তমানের বাবহারকে সংধত ও পরিবন্তিত কর্তে 
শিখেছে । অপচ এ স্তরের প্রণাদের মধ্যে যে মন ঝলে 
একট! জিনিষ আছে এ কথ! কোনও রকমেই হয়ত স্বীকার 
কর! যায় না । জীবনশক্তির ম.ধাই এই যে ঠেকে শেখর 
একট। ব্যপার এটা যেন প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে। জীবনশক্তি 
যে শরীর যণ্ধের অনি সুম্ষ ব্যাপারগুলি সুনির্ববাহ কর্তে পারে, 
সে যে শুধু জানে কেমন ক'রে বুকদন্তথটিকে (:17)০)) চালাতে 
হবে যাতে রক্তের সমস্ত অপ্রয়োজনীয় দূষিত পদার্ 
সংগ্রহ হবে অথচ সারপদার্থের একটুও স্পৃষ্ট হবে ন! এবং সেই 
সমস্ত পরিত্যাজ্য বস্তগুলি রক্ত থেকে সংগৃহীত হয়ে মৃত্ররূপে 
সঞ্চিত হবে তা নয়, সেজানে কেমন ক'রে প্রত্যেক জীব- 
কোষে যেরকম অবস্থায় যখন যেভাবে কাজের স্তুবিধ। 
পেয়েছে সেইটি ভার মধ্যে কেমন ক'রে শিখিয়ে সঞ্চয় ক'রে 
রাখতে হবে এবং সেই অনুসারে কেমন ক'রে সে তার ভবি- 
ষাতের আত্মব্যাপার 'নিয়ন্ত্রিত কর্বে। সমস্ত ইন্দ্রি সমস্ত 
যন্ত্র সকলের পিছনে সেই একই শক্তি তাকে সমস্ত কাজে 
নিয়মিত ক'রে চলেছে, সমস্ত জড়শক্তিকে অভিভব ক'রে 
এমন এক শক্তিচক্রের মাক্স। চলেচে যা ছারা কি এক 
অজ্ঞাত নিয়মে নাল। বৈষম্যের মধ একটি সাম্য ও সামঞ্জন্তের 
ছন্দ একটি নূতন রহস্তের সৃষ্টি কর্‌চে। উপনিষদের 


তি 


[ আশ্বিন 


খষি এই শক্তিচক্রের পিছনে একটি অথগ্ড ব্রহ্গশক্তিকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁরা এ কথাও অনুমান 
করেছিলেন যে সমস্ত জড়শক্তির পিছনেও সেই একই শক্তি 
আপনাকে প্রকাশ কর্চে। এবং সেই শক্তির বলেই সমস্ত 
জড়শক্তি, অগ্নি বায়ু প্রভৃতি আপনাদের ব্লবান রূপে 
প্রকাশ কর্চেন। তাই “কেন” উপান্ষদে দেখতে পাই 
খষি জিজ্ঞাসা কর্চেন কার ইচ্ছায় প্রেরিত হয়ে মন নিয়ো- 
জিত হয়, কার ছারা প্রেরিত হয়ে 'শ্রাণশক্তি স্বব্যাপারে 
নিযুক্ত হয় ; কার ইচ্ছায় বাগিক্দিয়ের বাপার নিষ্পন্ন হয়, কার 
ইচ্ছার চক্ষু ও শ্রোত্র স্ব স্ব কার্ষ্যে নিষুক্ত হয়। তিনি শ্রোত্রের 
শ্রোত্র, তিনি বাকোর বাকা, প্রাণের প্রাণ, মনের মন। 
সেখানে চক্ষুও শ্যায় নাঃ বাকাও যায় না, মনও 
যায় না, কাজেই তার বিষর জানাও যায় না, 
ব্যাখাও কর! যায় না৷ । চোখে তাকে দেখ! যায় না কারণ 
তনিই চক্ষুকে দেখেন, কাণে তাকে শোনা যায় না কারণ 
তিনি কাণের শরবণশক্তি, তিনিই ভূম।, তিনিই বৃহত্, তিনিই 
ব্রঙ্দ। সেই ব্রন্গের শক্তিদ্বার। আবি না হলে অগ্নির সাধা 
নাই বে সে একটি তৃণকেও দগ্ধ করতে পারে, বায়ুর শক্তি 
নাই যে সে একটি তৃণকেও উড়িয়ে নিতে পারে। 

কিন্ত এই ব্রঙ্গশক্তি এক কি বনু, ইহা জড়শক্তির 
প্রতিম্পদ্ধী একটি অখণ্ড জীবনশক্তি, কি মায়াময় শক্তি- 
চক্রের ছন্দোময় রহস্য, এ জটিল প্রশ্নের মধ্যে আমি এখন 
প্রবেশ করতে চাই না। কিন্ত জাবন-ব্াযাপারের মধ্ো 
নান শক্তির পরস্পরের সহিত সামঞ্জন্তে আত্মপ্রকাশের যে 
একটি লীলাচ্ছন্দ আছে পেইটিই বিশেষ ক'রে আমাদের চোখে 
পড়ে । ভূগর্ভে, কি ডিম্বগর্ডে, কি মাতৃগর্ভে যেখানেই 
প্রাণের লীল৷ প্রথম আপনাকে প্রকাশ করে, সেইথানেই 
দেখি যেকি এক মোহন মায়ার অনির্বচনীম় রহস্তে - পূর্ণ 
হয়ে এমন একটি নৃতন শক্কিচক্রের উদয় হয়েছে, যার দ্বারা 
জড়শক্তির জড়তা অভিভূত হয়েছে, এবং যার কাছে জড়শক্তি 
আপনাকে আত্মসমর্পণ করেছে । জড়শক্তিকে পরাভূত 
ক'রে এই যে একটি নৃত্তন অনির্বাচনীয় শক্তিচ্ছনের উদয়, 
এইটিই সমস্ত জাগতিক ব্যাপারের দর্ধপ্রধান ঘটনা । 
কিন্ক এই জীবনচ্ছন্দের আবিঙাবের প্রথমস্তরে বাহির 


১৩৩৫ ] 


মানুষের জন্মদিন 
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শ্রীম্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্ 


থেকে তাকে জান্বার কোনও উপাঁর থাকে ন|। 
প্রকৃতির তিমিরাচ্ছন্ন গর্ভবেষ্টনীর মধ্যে সর্বলোকচক্ষুর 
গোপন মন্তরালেঃ প্রাকৃতিক ও ভৌতিক দ্বন্বনংঘাত 
থেকে বছুদুরে নির্বধিপ্নতার মাতৃগুহায় এই নবজীবাঙ্কুর 
যখন আপনাকে প্রকাশ করে? তখন প্রকৃতি তাকে 
সযত্বে আপন গহ্বরে টেকে রাখে; ধীরে ধীরে অনু- 
কুঁল অবস্থার মধো থেকে যখন সে শক্তিসঞ্চয় ক'রে বলবান 
ভয়ে ওঠে, তথনই তার বাহিরের আলে। বাতাসের দ্ন্দপংঘ- 
তের জগতে জন্মলাভ হয়। কোনও পক্কফলের কঠিন 
বীঞ্জকে ঘখন মামাদের চর্মচক্ষুতে চেয়ে দেখি, তখন তার 
সঙ্গে জড় প্রস্তরণণ্ডের কোনও পার্থকা মামর! বুঝতে পারি 
না| সে ধাজটি ঘখন আমাদের মজ্ঞাতে মার্টিচাপ। পড়ে 
হখন ভার কথ। আমর! ভুলে বাই । ভূগর্ডে কি মায়াচক্রের 
রগস্তো কখন যে জাবনশক্তির এই আবির্ভাব হয় ত|। কেউ 
জান্তে পারে না। সেতার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্ষিতি থেকে তার মাহার সংগ্রহ করে, জল থেকে রস সঞ্চয় 
করে, তেজাধাতুকে আপন মাভারের পরিপাকের কার্যো 
শিয়েজিত করে, বাধুধাতকে আপন দেহে প্রবাতিত করে 
মাপনাকে দোষমুক্ত করে এবং আকাশধাতুকে আপন 
অঙ্গ গ্রতাঙ্গকে অবকাশ দানের কার্ষে। নিয়োগ করে। এম্নি 
ক'রে আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই নবদেবত। পঞ্চভূতের প্র 
হ'রেই আবিভূতি হন। পঞ্চভূতের সাহাষো যখন তিনি তার 
আপন উপযে!গী দেহ গঠন ক'রে বলভুরিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন, তখন 
তিনি ভূমিপৃষ্ঠ ভেদ ক'রে হুর্যোর দিকে মাথ! তুলে আ'তীর্ণ 
হন। প্রতিদিন কোটি কোটি প্রাণধার! আমাদের চারি- 
দিকে এমন ক'রে উপচে উঠছে ষে একটি কোমল অঙ্কুর 
বে কঠিন ভূপৃষ্ঠ ভেদ ক'রে জন্মলাভ করে এটা যে কতবড় 
বাপার ত। আমর! তলিয়ে দেখি ন।, কিন্তু তথাপি আমাদের 
চিন্ত ধদি বৈষয়িক মলিনতায় আচ্ছন্ন হয়ে না থাকে, তবে 
আমাদের ঘক্ররোপিত বীজটি যখন অস্থুরিত হ'য়ে ওঠে, ত। 
দেখে একটি বিমল আনন্দের “জাতিতে আমাদের হৃদয় 
আলোকিত হ'য়ে ওঠে) প্রাণের অবতার দেখে আমর। 
আমাদের হৃদয়ে প্রাণের স্পর্শ অগ্গভব করি, এবং ক্ষুদ্র 
অস্কুরটির সঙ্গে আমাদের গভীর আত্মীরতার আকর্ষণে 


আমাদের হৃদয় তাঁর সঙ্গে ঘুক্ত হ'য়ে ওঠে। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁর উচ্চ আপন ছেড়ে ধৃলায় নেমে বৃক্ষ- 
শিশুর জন্মোৎসবের মাঙ্গলিক গান করেছেন__ 


“প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক্‌ হে শি চি্নান 
বিখের প্রসাদম্পর্শে শঞ্চি দিক হবাসিক্ বাধু। 

হে বালক বৃক্ষ, তব উদ্দ্বল কোনল কিশলয় 
আলোক করিয়৷ পান ভাঙ্ারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রণাপ্ত ৫তজজ! লয়ে হব কলাণ কামন। 
শাবণ-ববণ-মজ্জে তোমারে করিধু অভ্র্থন !-- 
পাঁকে। প্রতিবেণী হায়ে, আমাদের বধু হায়ে থাকো; 
মোদের প্রাঙ্গনে ফেলে! ছায়া; পথের কৰর ঢাকো। 
কুমবলণে ; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে 

শাখ!য় আশয় দিয়ো; বর্ষে বরে পৃশ্পিত উদ্যানে 
নভিনন্দনের গন্ধ মিলাউয়ে। বন। গীতিকায় 

নঙ্ধা। বন্শনার গানে মোদের নিকৃপ্ণ বীধিকায় 
মঞ্জুল মর্থারে তব ধরিীর অন্থংপূর হাতে 
প্রাণ-মাতকার মগ্ন টচ্চ,সিবে শুযোর আলোতে। 
শত বণ হবে গত, রেশে যাবো আখাদের প্রাতি 
শ্যামল লাবণো তব। সে মুগের নুতন মতিপি 
বসিবে তোমার ছায়ে। বেদিন বণ মহোত্সবে 
আমাদের নিমন্বণ পাঠাইয়ে। হোনার পৌরগে 
দিকে দিকে বিগজনে | আজি এই আনান্দের দিন 
তোনার পববপূঞ্জে পৃপে তব ভোক মুন্তাহান ! 
রবীন্দ্রের ক হতে এ সঙ্গীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্দে, মিলিল কদন্ধ পরিষলে ॥ 


জন্মের মত বড় বাপার বিশ্বে আর নাই। জন্ম মানেই 
হচ্ছে প্র/ণশক্তির জগ়ঘোষণ| | কিন্তু প্রাণের এই বে 
প্রথম অবতার এট। জীবনশক্তির মূঢ় প্রথম আত্মপরিচয়। 
নবশচক্তির এই প্রথম জাগরণে যে দিকট। আমাদের প্রথম 
চোখে পড়ে সেট। হচ্ছে নবীনতর আম্মহার। নঝবোধি; 
সেট। হচ্ছে সেই বোধ ঘাতে প্রাণশক্তি সমস্ত জড় তার বিরুদ্ধ 
যুদ্ধঘোষণ। করে, সকলকে ভেঙ্গে চুরে নূতন ক'রে নিজের 
মতন ক'রে গ'ড়ে নিতে চার । রোদ বৃষ্টি ঝড় ঝাপ্ট। 
মাটি পাথর সে কিছুই মান্তে চায় না। মানুষের মধোও 
তাই আমর! দেখতে পাই যে জীবনশক্তি যখন. বালা 
ও যৌবনের প্রবম ক্সারপ্ে আপন।কে আত্মপ্রকাশ করে 


৪৬৮ 


ও বহিজগতের আপনাকে স্ব প্রতিষ্ঠিত কর্তে ব্যাপৃত থাকে, 
হখন শুধু যে তার দেহ চারিদিক থেকে অনুকূল আহার 
গ্রহণ করে বেড়ে উঠতে থাকে তা নয়, সমস্ত সমাজের 
চিন্তভাগ্ডারে ভালমন্দ যা কিছু সঞ্চিত হ'য়ে আস্ছে, তার 
সবটাতে সে হাত দিয়ে লুট ক'রে নিয়ে তার মনকে পরিপুষ্ট 
করতে থাকে । যা কিছু তার বিরুদ্ধ সে চায়সেতার 
সমস্ত ভেঙ্গে গুড়ে ক'রে দিয়ে তার উপর সে আপন 
বিজ্বয়কেতন স্থাপন কর্বে। সম্ভব অসম্ভবের তুচ্ছ ভয়ে 
মে ভাত তয় না। যে প্রাণপ্রবাহ জড়কে পরাজিত ক'রে 
নানা ক্রমবিকাশের পদ্ধতিতে সমস্ত বাধাবিদ্রকে অতিক্রম 
ক'রে তাকে মানষরূপে জন্ম দিয়েছে, তারই মুঢ়প্রত্যয় 
মানুষের শিরা উপশিরায় ধাবিত হয়ে চলেছে । মানুষ যে 
অপরাজেয়, অদম্য, সে যে সমস্ত ভেঙ্গে চুরে নুতন ক'রে 
গড়ে তুল্তে পারে, সে কথা সে জ্ঞানে না জান্তে পারে) 
কিন্ত তার প্রাণচক্রের সঙ্গে বিশ্বের প্রাণচক্রের যে নিবিড় 
সংযোগ রয়েছে, সমস্ত প্রাণব্যাপারের ইতিহাস তার মধ্যে 
সঞ্চিত রয়েছে; তাই তার জীবনশক্তির মুঢ স্থৃতির আত্ম- 
বোধিতে সে আপনাকে অজর অমর ঢুর্য় ব'লে জানে । 
তাই জন্মের পরই আমর! পাই নবীনতার যুদ্ধঘোষণা, নবী- 
নতার ছুর্দামতার লীলা, ভালমন্দ তুলন্রাস্তি তুচ্ছ ক'রে বেড়ে 
ওঠবার জন্য এগিয়ে যাবার জন্য দুনিবার পণ 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাচ? 

ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 

আধমরাদের ঘ1 মেরে তুই বাচ1। 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে য৷ বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা 
আয় দুরস্থ আয়রে আমার কীচ1॥ 


শিকল্দেবীর এ যে, পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
পাগলামী, তুই আয়রে দুয়ার ভেদি''| 
ঝড়ের মাতনঃ বিজয় কেতন নেড়ে 
অটহান্তে আকাশখান' ফেড়ে 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 


বটি” 


| আশ্বিন 


ভূলগুলে। সব আনরে বাছাবাচ।। 
আয় প্রমত্ত, আয়রে আমার কাচ 


আন্রে টেনে বীধা-পাথের শেষে, 

বিবাগী কর্‌ অবাধ-পাঁনে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 

তাই জেলে তো বক্ষে পরাঁণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পু'ি-পোড়োর কাঁছে 

পথে চলার বিধি-বিধান যাঁচ1। 
আয় প্রমুক্ত আয়রে আমার কাঁচ | 


চির গুব তুউরে চিরজীবী 

জীর্ণ জর ঝরিয়ে দিয়ে 

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 

সবুজ, নেশায় ভোর করেছিন্‌ ধরা 

ঝড়ের মেঘে তোরি তাঁড়ৎ ভরা 

বসন্ছেরে পরান্‌ আকুল কর! 
আপন গলার বকুল মালাগাছ1। 
আয়রে অমর, আয়রে আমার কীচ1। 


নবীনঙার এই যে ছুদ্দীম উচ্ছ্বাস, এই যে ভাঙ্গাগড়ার 
লীলাচগুতা, এট! জৈবধর্ম্বরই রশ্মি বিচ্ছুরণ মাত্র । 

জৈবব্যাপারের কথা বলতে গিয়ে বলেছি যে প্রত্যেক 
জৈবব্যাপারের সঙ্গে একটা মূঢ় মনন-ব্যাপার নিহিত থাকে। 
এই মুঢ় মনন-ব্যাপারকে পারিভাষিক ভাষায় বাবহার 
বল৷ যায়। প্রাণ-ব্যাপারের স্বাভাবিক 
উচ্ছ্বাসে কোনও প্রাণী যখন কোনও কাজ সম্পন্ন করে, 
তখন সেই কাজে তার ইষ্ট বা অনিষ্ট যা কিছু ঘটে, তার 
একটা প্রমুষ্ট স্থতি তার শরীর-যস্ত্রের মধ্যে সঞ্চিত থাকে 
এবং ভবিষ্যতের কাজে ইট্টপ্রাপ্তি ও অনিষ্ট-পরিহারের কাজে 
তার সাহায্য করে। প্রতোক প্রাীই তার ৪২1)6:767706এর 
দ্বারা, তার ইষ্টানিষ্ট ভোগের দ্বারা, তার ভবিষ্যৎ ব্যব- 
হারকে নিয়মিত ও পরিবর্তিত কর্তে পারে। ' অথচ এমন 
নিশ্নতম গু1ণী থেকে এ জিনিষটার আমরা আর্ত দেখে 
থাকি, যে এ জিনিষটাকে আমরা যাকে জ্ঞান বলি তা! 
বলতে পারি না। ইতরপ্রাণীর ব্যবহারের সঙ্গে মানুষের 
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শ্রীন্থরেন্জনাথ দাশগুপ্ত 


বাবহারের যে একুটি নিকট সাম্য আছে একথা৷ আমাদের 
দেশের মনীষীরাও জান্তেন। শঙ্করাচার্ধ্য অধাসভাষ্যে 
প্রমঙ্গত্রমে বলেছেন যে প্রত্যক্ষ প্রভৃতি প্রমাণ ব্যবহারে 
মানুষ ও পশুর মধ্যে কোনও ভেদ নাই। পণ্ড যেমন 
প্রতিকূল শব্দ শুনিয়া নিবৃত্ত হয় এবং অন্থকূল শব্দ শুনিয়া 
উন্মুখ হয় মানুষও ঠিক তেমনই। লাঠি হাতে করিয়া 
মারিতে উঠিলে আমাকে মারিতে আসিতেছে মনে ক'রে 
পণ্ড যেমন পালায়, এবং হাতে শ্তামল ঘাস দেখিলে যেমন 
গিয়ে আসে, মানুষও ঠিক তেমনিভাবে খড়গধারী কোনও 
ব্যক্তিকে ক্রুদ্রভাবে তজ্জন করিতে দেখিলে ভয়ে 
পালায় এবং মিষ্টভাষী কোনও বাক্তি যদি আহারের নিমন্ত্রণ 
করে, তবে সানন্দে তার গৃহে এসে উপস্থিত হয়। 
কাজেই প্রতাক্ষ অনুমান প্রভৃতি প্রমাণব্যবহারে মানুষও 
যেমন পটু পশ্ডও তেম্নি পটু । অনেক পণুপক্ষী স্বাভাবিক 
প্রাতিভ জ্ঞানে এমন কত আশ্চর্যা কৃতিকুশলতার পরিচয় 
দেয় যে বুদ্ধাতিমানী মানুষকেও লজ্জিত হইতে হয় । পিপী- 
লিকা, মৌমাছি প্রতি কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গেরা এমন 
যৌথ বন্ধনের ও শৃঙ্খলার পরিচয় দেয় যে তেমন যুথ 
বন্ধন বোধহয় সকল সময় মান্ুষরাও ক'রে উঠতে পারে 
না। কিন্ত এই ব্যাপারটির বিশ্লেষণে প্রাচীনদের সঙ্গে 
আধুনিকদের বেশ একটু প্রভেদ আছে। আমাদের 
দেশের প্রাচীনেরা এই ব্যাপারটি বিশ্লেষণ কর্তে গিয়ে 
বলতেন যে পশুরা মানুষের হ্টায় ধুদ্ধিম্পন্ন কিন্ত 
আধুনিকেরা বলেন যে পশুরও যেমন বুদ্ধি নেই মানুষেরও 
তেমন বুদ্ধিনেই। অবস্থা বিশেষে প্রয়োজনের উৎপীড়নের 
ও পুব্বতন সুখদুঃখ ভোগের স্থৃতি অনুসারে প্রত্যেক প্রাণী- 
যেমন নানারপ কাজের মধ্য দিয়ে আপনাদের 
জীবন -চালিয়ে নেয়, মানুষও তেম্নি একট! মুঢ় অভ্যাসের 
বারা তার আপন জীবনযাত্রা চালায়। পশুর ক্রমবিকাশেই 
পণ্ডবংশ থেকে মানুষের উৎপত্তি, তাই পশ্তর সহিত তা 
একটি প্ররুতিগত সমতা আছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের মধ্যে 
কোনও নূতন রহস্ত নেই, জ্ঞান বিজ্ঞান কলে কোনও স্বতন্ত্র 
বস্তও নেই যার প্রভাবে মানুষ আপনাকে কোনও উচ্চতর 
শ্রেণীর ঝলে মনে কর্তে পারে। পশুর মতন মানুষেরও 


সমস্ত ব্যবহারই তার জীবনযাত্রার সঙ্গে সংবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে । 
মানুষের জীবনযাত্রা নানারকম পদ্ধতিতে জটিল ও ঘুর্ণাময়) 
তাই তার জীবনযাত্রা এত কৃচ্ছসাধা। এবং এই 
জীবনযাত্রার অনুরোধে তার শরীরের প্রত্যেকটি তন্বী তছু- 
পযোগী ভীবন-বাপারের অন্ৃকূলে এমন ক'রে গণড়ে উঠেছে, 
যে কোনও ছুরূহ কার্ষের নান! ক্রমগ্ুলি একটির পর 
আর একটি তার দেহহ্যস্ত্ররই অনুপ্রাণনায় এমনি ক'রে তার 
সম্মুখে উপস্থিত হয়, এবং তার কর্শেন্দ্িয়গুলি আপন আপন 
স্বাভাবিক সংস্কার ও অভ্যাসের মূঢ় প্রণালীতে তাহা সম্পন্ন 
করে। আমরা মনে করি যে জামরা ভাবি, আমরা চিন্তা 
করি। কিন্তু যথার্থতঃ আমর! ভাবিও না চিন্তাও করি না। 
কোনও কাজ করিতে গেলে পুর্বব সংস্কার বশে মস্তি যন্ত্রে 
স্বাভাবিক জৈবগতিতে কতকগুলি কাধ্যপ্রণালীর দিকে 
প্রবৃন্ত হবার জন্ট আমাদের নাড়ীযন্ত্র উন্মুখ হ'য়ে ওঠে) 
যখন একসঙ্গে নানারকম কার্ধ্যপ্রণালীর দিকে প্রবৃত্ত হবার 
জন্য নাড়ীবন্ত্রটি ক্কৃত হয়ে ওঠে, খন আমর! তাকে বলিপক 
মুক্কিল” “ক ভাবনার বিষয়” “ক কর! যায়” । আমরা 
নিজেদের বুঝাতে চাই যেন আমরা তখন (ভবে এক্‌টা সিদ্ধান্ত 
করি। কিন্তু বস্তুতঃ নাড়ীযন্ত্রটি বিভিন্ন দিকে উত্তেজিত হ'য়ে 
দীর্ঘকাল স্থির থাকৃতে পারে না) সে এক্টা না৷ একট। পথ 
নেবেই নেবে। যে দিকে তার গাত হয় সেইটিই আমাদের 
তখনকার সিদ্ধান্ত । বিভিন্ন দিকের উত্তেজনায় নাড়ীযন্ত্রটি 
যে সত্য সত্যই আহত হয়ে ওঠ, সেটা তখনই আমরা বেশ 
বুঝতে পারি, যখন আমরা কোনও দিকে মন স্থির ক'রে 
উঠতে ন| পেরে বাঁল যৈ “আর পারা যায় না, যা হোক্‌ 
এক্টা ক'রে ফেলি” । এম্নি ক'রে আমাদের সমস্ত দেহ- 
যন্ত্রটি আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী ব্যাপারের সহিত 
এমন করেই সর্বদা বাধা আছে, তার প্রতি প্রয়োজনের 
আবেদনে সে এমন ক:রেই বস্কত হয়ে ওঠে, যে তাতেই 
আমাদের জীবনের সব কাজ চলে যায়। জ্ঞান বুদ্ধির কথা 
যতই আমরা বলি না সেটা শুধু কথার কথা মাত্ু। 
আসলে সব্:প্রাণী-সাধরণ জৈববৃত্তির আত্মগ্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় নিছক জৈব উপায়েই আমাদের সমস্ত কাজ 
চলে। 
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একথা যদি ঠিক্‌ হয় তবে জৈব জন্মের চেয়ে আর কোনও 
বড় জন্ম নেই। আমাদের বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
এই জৈব বৃত্তিটি ব্যাপক ভাবে স্থু প্রতিষ্ঠভাবে ক্রমশঃ তার 
কাজ স্থসম্পন্ন ক'রে চলে। এবং আমাদের প্রথম জন্ম দিনে 
যে কাজটি আরম্ত হয়, পরবর্তী কালের প্রত্যক জন্ম দিনে 
সেই দিনটিরই ক্রমব্যাপ্ধি বা ক্রম প্রসারের উৎসব চল্‌তে থাকে। 
জন্ম থেকে আর্ত ক'রে সেই একই জৈব প্রধাহের দু বিস্তার 
ছাড়া আর কিছুই পাওয়৷ যাঁয় না এই সিদ্ধান্তেই এসে 
পৌছতে হয়। কিন্তু এ তর্কের মধ একটা কথা বেশ স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে । সেটা হচ্চে এই যে এই বিশ্লেষণটি হয়ত ব| 
জীবনযাত্রার বাবহারের সম্বন্ধ ঠিক, হয়ত ব! ঠিক নয়, কিন্তু 
মান্ধষের জীবন ত শুধু জৈব বাধহারের মধোই সীমাবদ্ধ নয়। 
মানুষ . প্রয়োজনের . তাড়নায় যকিছু করে তার সঙ্ধে হয়ত 
সকল পময়েই একট! জৈববৃন্তি কাজ করতে থাকে । এবং 
সেই অছিলায় সেগুলিকে হয়ত কোনও না কোনও 
রকমে জৈবব্যাপাবের কোঠায় ফেলা যেতে পারা যায়। 
কিন্ত বিনা প্রয়োজনের যে সমস্ত লীল! মানুষের চিত্তুকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলে, সেগুলিকে কোনও রকমেই জীবন- 
যাত্রার জৈব প্রয়োজনে উদ্ভূত »লে মনে করা যেতে পারে না । 
আহার, নিদ্রা, শারীরিক শুখছুঃখ, কলাণ অকলা'ণ এ সমস্ত- 
গুলিকে হয়ত জৈব বলে মনে কর! যেতে পারে এবং সে 
অংশে মান্ধুধকে পশুবৎ ঝলে কল্পনা করা যেতে পারে । 
কিন্তু দেখ। যায় যে. মানুষের মধ্যে এমন একটি ধোধি আচে 
ধার প্রেরণায়.সে দেশের জন্তঃ দশের জন্যে, এমন কি একটা 
ধর্মমত সমাজমতের জন্, স্বেচ্ছায় অনায়াসে আপন জীবন 
বিসক্জন কর্‌তে পারে । ধর্মমতের সঙ্গে জৈবজীবনের কোনও 
বিশেষ সম্পক নাই) ধন্মমত কোনও জৈব প্রয়োজনে 
আসে না, তথাপি মানুষ ধন্মমতের জন্য কতই না সহ করছে। 
যে জীবন নিছক জৈব নিয়োগে চলে, সে জীবনে আদর্শ 
বলে কোনও জিনিষের স্থান নেই, সে জীবনে পরম ব! 
চরমজ্ঞানকে লাভ কর্বার জন্ত বর্তমান সুখভোগকে হেলায় 
পরিত্যাগ কব্তে পারে না। আমাদের জীবন যদি এর 
চেয়ে বেশী কিছু প্রদব কর্‌তে ন। পার্ত তবে কখনও এমন 
কথ! লোকে বল্তে পার্ত ন! যে 


টি” 


[ আশ্বিন 


ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং তবগন্থিমাংদং বিলয়ঞ্চ যাতু। 
অপ্রাপ্য ধোধিঃ বনৃকল্পছুল ভাং নৈবাসনাৎ কায়ম তশ্চলিষ্যতে ॥ 
জীবনের সমস্ত ভোগবাসনাকে তুচ্ছ কঃরে অমৃতকামী 
নচিকেত! বলেছিলেন “শ্বোভাবা মর্তাস্ত যদস্তকৈতৎ সব্ধে- 
দ্ি্নাণাং জরয়স্তি তেজঃ, অপি সর্ধং জীবিতং অল্পমেব তবৈব 
বাহান্তব নৃতাগীতে | ন বিন্তন তর্পণীয়ে। মন্থুয্যঃ ল্পশ্।মহে 
বিভ্তমদ্রাক্ষণ চেত্ব। (সমস্ত পৃথিবীর ভে।গ কেৰল ইন্দ্রিয়কে 
ক্লান্ত ক'রে তোলে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভোগের শেষ, 
তাই স্থখভোগে মাঞ্ষষ তার চরম তৃপ্তি পায় ল।) যাজ্ঞবক্কের 
সমস্ত ধনসম্পন্তি প্রত্যাখ্যান ক”রে মৈত্রেয়ী বলেছিলেন থে 
ধনের দ্বারা ত অমৃতত্ব লাভ কর| যায় না, যাতে অমৃতন্থ পওয়| 
যায় না, তাতে আমার কি প্রয়োজন, কিমহং তেন কুধ্যাং 
যেনাহং নামৃত। শ্তাম। এই যে অনৃতধের কামনা, এহ যে 
নিজের মধো গুহাহিত গহ্বরেষ্ঠ পুরাণকে দশন করা, এ 
অনুভূতিকে ত শুধু জৈব বাবহ।রের অনুভূতি ব'ণে ঢুকিয়ে 
দেওয়া চলে ন।। কাজ ছাড়া গৈব ব্যাপ।র চলে ন1, আর 
সে কাজও এমন হওর। চাই যাতে এই জীবদ্দেহ হুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকে, এবং এই জীবদ্দেহকে কেন্্র ক'রে যে মনগড়ে 
উঠেছে, সে যাতে তৃপ্ত ও সন্থষ্ট থাকে, তাই সমস্ত দেব বাপার 
তার প্রাতিভ জ্ঞানে (178507)56) দেহ ও মনের অগুকূণ কাজে 
আপনাকে শিয়াজিত করে । কিন্ত জৈব বাপার কানিও 
অনুদ্ভূতিকে ব। কোনও আত্মদশনকে ঝ| দেহমনের উপকারে 
আমে না এমন কোনও আমআ্মানর্শ.ক তার চরম "প্রাপ্তি বলে 
মনে কর্তে পারে না। জৈবধন্ম যে অমরহ্ধ চায় গে 
রসায়নের দেহের অমরত্ব । কিন্তু মৈত্রেয়ী যে অমরঙ 
চেয়েছিলেন সে হচ্ছে সেই অমরত্ব বেখানে সমস্ত দৈতবুদ্ধি 
নিবৃত্ত হয়ে গেছে, সেখানে কেউ কাকেও দেখে না, কেউ 
কিছু শোনে ন, কেউ কিছু ম্পর্শ করে না, কেউ কিছু 
জানে না) তার অন্তরও নাই বহির৪ নাই, সে হ'চ্ছে 
একটি নিছক আনন্দরস। বৌদ্ধ চাঁন সেই অমরত্ব বাতে 
জীবজন্মের সমস্ত প্রবাহ একেবারে বিরুদ্ধ হ'য়ে নিঃশেষে শেষ 
হয়ে যায়ঃ কোনওখানে তার কিছুর অবশেষ না থাকে । এই 
যে বোধি, এই যে অমর অন্থভূতি যা সমস্ত দেহযন্ত্রকে উপেক্ষা 
ক'রে সমস্ত জৈব আকর্ষণকে পরাজিত ক'রে তার সমস্ত 
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মানুবের জন্মদিন 
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শ্রীন্রেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত 


প্রলোভনকে জয় ক'রে, কোনও জৈব উপায়ে একে পাওয়া 
যায় ন1। জড়শক্তির বাখায় ঘেমন জীবনশক্তিকে পাওর। 
যায় না অথচ জড়শক্তিকে অবলম্বন ক'রেই জীবনশক্তির 
অভাবনীয় রহস্তময় জন্ম হয়েছে তেম্নি জীবনশক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে, অথচ তাঁর শক্তির অনেক উদ্ধে এই দেদীপামান 
আগ্মানুতূতির জন্ম। জড়ের পরিণতি জড়ে, জীবনশক্তিরও 
পরিণতি ক্রমা বচ্ছিন্ন জীবন প্রবাহের আগমনিগমে হ্বষ্টিধ্বংসের 
ক্রমপরম্পরায়। দৈবগতির পথে এই . ক্রমপরম্পরার হাত 
থেকে আর মুক্তির উপায় নেই। জৈবগতির পথ ছেড়ে মান্ুম 
যখন তার মাত্মান্থন্ধানের আত্মপ্রকাশের আত্মান্ভূতির 
ক্ষেত্রে জন্মণাভ করে তখনই তার যথার্থ জন্মলাভ ঘটে 
এবং তার চরম সার্থকত। আপে। শুধুযে দৈব জন্ম সেট! 
ত একান্তভাবে সব্ধপ্রাণীসাধারণ, তাতে মানুষের কোনও 
বিশেষধ নাই; সতাই সে ক্ষেত্রে মানুষ পশ্তর সগোত। 
কিন্ত সমন্ত প্ররোঞ্জনের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে মান 
যে এক বিরাট ব্রহ্মপাক্ষাৎকার লাভ ক'রে, আপন 'অমরহের 
রসে মাপনি আহ্মসপ্ত হয়ে থাকে, এইটিই যথার্থ মগ্্যা 
জণ্ম। কারণ এ জগ্ম অগ্ত কোনও প্রাণাৰ পক্ষেই সম্ভব 
নয় । 


এ পর্ণান্ত কেবল উপনিষদের রনদশনের দৃপ্ত দিরেছি 
কিন্তু তই ব'লে এই ব্রক্গপ্রাপ্তিকে আমি কোনও 
সাম্প্রদায়িক অর্থে বাবহার করি নাই । ব্র্গদর্ণন উপনিষদের 
খধি,দরই নিজস্ব নয় ঝ| হিন্দু জাতিরও নিস্ব নয়। শুধু 
তাই নয়, ব্রন্ম বল্তে আমি উপনিষদ্দের পারিভাষিক 
আত্মতন্বকেও মনে করি না। বন্ধ অর্থ বৃহৎ এবং তাই 
বৃহৎ ঘ| প্রয়োজনের বাধন থেকে আপনাকে মুক্ত করতে 
পারে। মানুষ তার নিজের মধ্যে এবং নিজের মধ্য দিয়ে 
জগতের মধ্যে অহরহই এমন একটি বৃহত্তর সম্মুখে উপস্থিত 
হয়, যেখানে তার সমস্ত বন্ধন কেটে যায়। শিল্পী বা কৰি 
যখন বর্ণের ছন্দে বা কথার ছন্দে সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করেন, 
এবং আপন স্থষ্টির আনন্দে আত্মহারা হন তখনও তিনি 
এমনই এক ব্রন্ষের সম্মুখীন হন, যেখানে সমন্ত অন্তর ও 


বাহির ছিন্ন হ'য়ে শুধু একটি রগমৃ্তিতে আপনাকে অভিবাক্ত 
করে। যখন জব প্রবাহের সমস্ত দাবী এড়িয়ে এই রসমৃত্তির 
জন্ম হয়, তখন আমর! কবিকে পাই, শিল্পাকে পাই। যখন 
তন্বদর্শী তব্বের দিক্‌ দিয়ে জগতের রহস্তকে সাক্ষাৎ করতে 
চেষ্ট। করেন তখনও তিনি এম্নিভাবেই রদ্ষের সম্মুখীন 
হন; যখন দেখি ভক্ত হা কৃষঃ হা কৃষজ লে রসে বিভোর 
হয়ে উত্তাল সমুদ্রে ঝাপ দেন তখনও দেখি তিনি সেই 
বুহতের মধোই জন্মলাভ করেছেন। এই যে বুহতের মধ্যে 
মানুষের জন্ম, এট মাগ্ুষের নিজন্ব ধর্ম । মানুষ অধুতের 
পুল তাই তার যথার্থ জন্ম হচ্ছে এই ভূমার জন্ম। কেউ 
ব। এই ভূমার জন্মশাভ ক'ধে এহথানেই আপনাকে 
শিরবচ্ছিন্নগাবে বাচিয়ে রাখে; কেউ ব। অঞল্পক্ষণের জন্য 
ভূমার স্পর্ণ লা ক'রে আবার বৈধর্জীবনের মন্তাধামে ফিরে 
আগে। কিন্তু সে মান্ই নয় মার থাকালে এই ভূমার 
মধ তার যে 'অক্ষয়লাক রয়েছে তার মধে' একবারও 
তার প্রবেশলাভ ঘটে ওঠে নাই । আমর! দৈবজীবনের 
জন্মদিন রক্ষ/ ক'রে উৎসব করি, কিন্কু এ উৎসব তখনই 
সার্থক হবে, যখন উৎদবরাঞ্জ তার অতুল করণায় তার 
অনশ্ঠ অপীমের বিচিত্ররূপের মধ্যে নব বোধির নব জাগরণে 
আমাদের নৃতন জন্ম দেবেন। সেইটিই চৈতন্তরুষ্ণের 
অপাখধিব অপ্রাকৃত জন্মাষ্টমী । আমাদের সমস্ত জন্মদিনের 
উত্সব সেই একটি দিলে সার্থক হবে। আমার কলাণীয়া 
মৈত্রেয়ারও হয়ত সেদিন 'একদিন আস্বে, এই আশাতেহ 
আজকার এই জন্ম উৎসব শরখকালের প্রনথুর হাসতে 
জ্োত্নাম় হ'য়ে উঠুক। 
মন তুমি নাথ লবে হ'রে বসে আছি সেই আশ! ধরে 
নালাকাশে ওঠ তা ভাসে, নারব নিণীথে শনী হাসে 
ছু'নয়নে বার আনে ভ'রে, বাসে আছি আমি আশা ধ'রে। 
গলে জাল তব ধুলিতলে, তঞ্চলত) তব ফুলে ফলে 
নরনারীদের প্রেমডোরে) নানাদিকে দিকে নানাকালে 
নান। রেহ্টরে নানা। মতে নানা তালে তুমি লবে মোরে 
বসে আছি সেই আশা। ধ'রে !* 
* লেখকের কন্তা। কমীরী মৈতরেয়ীর জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত। 
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সম্প্রতি এখানে ৪11 1810 হয় গেল। একদল লোক 
এরোগ্লেনে লগ্ডন আক্রমণ কর্‌লে আরেক দল লোক নণ্ডন 
রক্ষ। কর্লে। যুদ্ধটা এমন নিঃশবে হলো যে খবরের 
কাগজ ছাড়া কোথাও রেশ রেখে গেল না। নিন্দুকের! 
বল্ছে আল্ল যুদ্ধ এত পহজ ব্যপার নয় এবং যারা সত্যিই 
লণগ্ডন আক্রমণ কর্বে তারা এহ যাত্রার দলের যোদ্ধাদের 
রিহামে লের সুযোগ দেবে না। 

ইংলগডের মতে। দেশে যুদ্ধ একটা নিত্য নৈমিত্তিক 
কর্ম। যারা পেশাদার সৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জন্ত 
প্রতিদিন প্রস্তুত ধয়েছে, যারা অব্যবসায়ী তারাও “দরকার 
পড়লে সৈনিক হঝে” এই মনোভাব শিয়ে খাটুছে ও 
থেল্ছ। এ ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণার 
সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা মন্ধা[হিকেদ মতো 
আচরণীয়। পাঁচ বছরের ছেলের দলও মা ক'বে বাজনা 
বাজিয়ে খোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো কথাই নেই। 
মেয়ের তাদের নকল করে, উৎসাহ দেয় এবং নিজেব! দল 
ক'রে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ক্রিগ্নাগুলোর জন্যে তৈরী হয়। 
আহতদের গুশযার ভার তো মেয়েদেরি উপরে । আকাশ- 
যোদ্ধাদের মধ মেয়েও আছে। 

সামরিক সংস্কার এদের আবালবুদ্ধবনিতার মজ্জাগত। 
পরিবারের ছুটি একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা 
কর্বেই, একথ! প্রত্যেক পিত। মাতা একরকম ধরেই 


_জ্রীঅন্নদাশক্কর রায় 
রাখেন, এবং পরিবারের দু'টি একটি মেয়ে মৈনিককে 
বিবাহ করে বিধবা হ'লেও হ'তে পারে, এও পিতা৷ মাতার 
দুরদৃষ্টির বাইরে নয়। একান্নবন্তী পরিবার এদেশে নেই, 
ছেলে বড় হলে ঘর ছেড়ে যায়, তার উপরে বাব মায়ের 
দাবী নগণা। সুতরাং ছেলে যদি বুদ্ধ প্রাণ হারায় তবে 
বাবা মায়ের শোক যত বড়ই হোক্‌ অস্থবিধ! অপ্রত্যাশিত 
হয় না। একানবর্তী-পরিবার-প্রথা ন। থাকায় এদেশের 
যুবকের পক্ষে দুঃসাহদিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের 
ভুপনায় সহজ | খিধবাবিবাহও এদেশে নিষিদ্ধ লয়, সুতরাং 
স্বামী যুদ্ধে প্রাণ দিলে স্ত্রীর শোক যত বড়ই হোক আশার 
ক্ষাণ রশ্মি থাকে । সেই জন্তে হয় প্রাণ দিতে, নয় যশস্বী 
হ'তে এদের স্ত্রীরা যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্ত্ীর। 
তেমনি আমাদের যুদ্ধে দুরের কথা বিদেশে যেতেও ঠেণে 
না, অধিকন্তু খাধা দেয়। যখন সহমরণ প্রথা ছিল তখন 
স্ত্রীর আন্কুলা পাওয়া ছুক্ষর ছিল না) কেনন! বৈধবোর 
য্থণা থেকে নিশ্কৃতির উপায় ছিল; এবং পুনর্মিলনের আশাও 
ছিল নিকট। 

আমাদের স্ত্রীলোকদের মতে। প্রচ্ছন্ন শক্র আমাদের 
আর নেই। তার! যে এদের স্ত্রীলোকদের চেয়ে শ্নেহময়ী 
এমন মনে কর্লে দেশকাল-নিরপেক্ষ নারীপ্রক্কৃতির প্রতি 
অবিচার করা হয়। কিন্তু তার এদের স্ত্রীলোকদের 
তুলনায় স্লেহান্ধ, তারা আমাদের “রেখেছে বাঙালী ক'রে. 
মানুষ করেনি ।” কোনে দুঃসাহদিক ব্রতে তারা৷ আমাদের 
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নিটুর আনুকুলা করে না, তাই সে হতভাগিনীদের আমরা 
“্পথি বিবজ্জিতা” ক+রে সন্্যাসী হয়ে যাওয়াটাকেই মনে 
করি চরম ছুঃসাহসিকতা । এবং যখন সঙ্গাসী হয়ে যাই, 
তখন কুলবনিতায় বারবনিতায় ভেদ রাখিনে, এক নিশ্বাসে 
ঝলে যাই নারী কালভুজঙ্ষিনী কামিনী, কাঞ্চনের সঙ্গে 
তার অবিচ্ছেগ্ঠ সম্পর্ক! ইউরোপের উপরে যে খ্রীষ্টিয়ানিটি 
নামক ও সন্সাসীশসিত ধর্মমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও 
সম্ভবত বৃহত-পরিবার-কণ্টকিত কাট! গাছের ফল। কিন্তু 
্বীষ্টিয়ানিটি তো৷ ইউরোপের সত্যিকারের ধর্খ্ব নয়, সরকারী 
ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাও স্টেটের কর্তাদের মতে৷ যুদ্ধ 
বিগ্রহে পাণ্ডার কাজ ক'রে থাকেন; এমন কি ফরানী 
বাজকরা উচুদরের 0119776 ও পর্তুগীজ যাজকরা 
উদ্বদরের বাবসাদারও ভয়ে থাকেন । এই মে এখন যুদ্ধ নিবা- 
রণের প্রচেষ্টা চলেছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং যেটুকু 
যোগ আছে সেটুকু চার্চভূক্ত জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষের । 
ইংলণ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শাস্তিবাদীর সংখা! বাড়ছে । কিন্তু 
যে কারণে বাড়ছে সে কারণট! ইংলগ্ডের বার্ধকোর লক্ষণ 
কি না বল! বায় না। শাস্তিবাঁদীদের দলে যাদের নাম 
দেখি তারা সাধারণতঃ বর্ষীয়ান এবং তাদের ভাবনা এই যে, 
'আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রশ্রয় দেওয়া যায়, 
তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হয়ে ষাবে। 
এরোপ্লেন থেকে বোমা ছুঁড়ে এত শতাব্দীর এতবড় লগুন 
সহরটাকে একদিনেই শ্মশান ক”রে দেওয়া সম্ভব। মানুষ 
বত সহজে ধ্বংস কর্তে শিখেছে তত সহজে নিশ্ম(ণ করতে 
শেখেনি। একটা যুদ্ধের ক্ষতি পুষিয়ে নিতে কত বংপর 
চলে যায়। আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়া এমন মারাত্মক যে, 
যে সব দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না, সে সব দেশেও মহামারী 
পৌছাতে পারবে। এবং এক দেশের বিষে সব দেশ 
* জর্র হ'তে পারবে । এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, 
এটা যে কত বড় সত্য ত। মানুষ এতকাল বুঝত না, এখন 
বুঝছে। কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তে। মানুষের সব নয়” 
প্রবুত্তি যে তার বুদ্ধির অবাধ্য। “জানামাধর্শং ন চ'মে 
নিবৃত্তিঃ।* গত মহাযুদ্ধে যু শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা 
ইতিমধ্োই বাপি হয়ে গেছে । আর কয়েক বছরেই নতুন 


পুরুষ (07672007) রাজত্ব করবে) নবীন চিরদিনই 
বেপরোয়! ; শৈশবের যুদ্ধস্থৃতি যৌবনে মিলিয়ে যাবে ; তখন 
চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীর্তির আয়োজন। সে আয়োজনে 
তরুণকে প্রেরণা দেবে তরুণা ; সে তার কানে কানে বল্ৰে 
«০779 706 076 0158 06581$69 6106 1811৮ ; অজ্জুনের 
রথে সারঞ্ি হবে সুভদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ) 
তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নারীপর্ব; তারপরে আবার 
নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন স্থষ্টি। 

শাস্তিবাদীদের চেষ্টা! যদি সফল হয়, তে' বুঝতে হবে 
ইউরোপের বার্ধক্য দেখা দিয়েছে, ইউরোপ কুক্ক্ষেত্রের 
ক্ষতি পুষিয়ে নেবার মতে! রক্কের জোর হারিয়ে বুদ্ধদেবের 
মুখে “অহিংসা পরমো ধর্মঃ* শুন্তে চাইছে। বুদ্ধ ও গান্ধীকে 
মতই কেউ কেউ আবাহন ক'রে আন্ছেন ; এমন কি 
একটা বৌদ্ধ মিশন পর্য্যন্ত লগ্নে বাসা বেঁধেছে । বৈজ্ঞা- 
নিক-দার্শনিকদের উপরে বুদ্ধদেবের প্রভাব অল্প নয়। 
এর। বল্ছেন মরণেই তো সব শেষ, কেন তবে ছ'দিনের 
জীবনটা খুইয়ে ছ্দিনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হই ; চাই 
জ্ঞান চাই প্রেম চাই পরমারু। বার্ট্রাণ্ড রাসেল্‌ সাহসী 
লোক, কিন্তু নির্ধোধের মতে। মানুষ মেরে মর্তে 
চান ন। | 

কিন্তু বেঁচে থেকে মানুষ কর্বে কি? মানুষ যে কঠিন 
কিছু না কর্তে পার্লে জড় হ'য়ে ধায়, ভীরু হয়ে যায়। যুদ্ধ 
মানুষ হাজার হাজার বছর ক'রে আস্ছে শুধু কঠিন কিছু 
না! ক'রে তার শাস্তি নেই ঝলে। যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির 
মতো শাস্তি তার পক্ষে আর নেই। মানুষ যে মানুষকে 
হিংসাই করে এটা মিথা, সুতরাং "অহিংস! পরমো ধর্ম:” 
মানুষের পরম ধর্ম নয়। মান্ধষ আঘাত করতে ও 
আঘাত পেতে ভালোবাসে, কারণ মানুষ প্রেমিক । তার 
প্রেমে আঘাত আছে অবহেল! নেই ; অহিংস! তে। অবহেলা- 
রই নামান্তর ৷ আমি তোমাকে অহিংসা করি বল্লে তোমার 
প্রতি কিছুই করা হয় না, না ভালো ন৷ মন্দ। অহিংস! 
হচ্ছে এক্‌লা৷ মানুষের নিঙ্কিয় মানুষের ধর্ম, সে মানুষ 
অসহযোগীই বটে। তেমন মানুষের সমাজে বাস করে 
আনন্দ নেই । আমর! চাই ছ'টোমার্তে ছু+ট। মার থেতে, 
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আমরা ঝাগীও বটে অন্ুরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা করো, 
আমর! বৈরাগী নই। 

আধুনিক যুদ্ধপগ্রক্রিয়ার মানুষকে কি মান্থুষের নিকট 
ক'রে তোলেন? মানুষের সঙ্গে মান্যকে মেলায়নি? 
অধিকাংশ মানুষ দেশের বাইরে যাবার স্থযোগ পায় না, 
প্রধানত আর্চিক কারণে। যদ্ধের সময় দৈস্তদলে যোগ 
দিয়ে তার! যখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে 
জান্বার স্থযোগ পায়, বিদেশীকেও জানে । গত মহাবুদ্ধে 
দ্বীপবন্ধ ইংরেজ প্রথমবার জীন্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান 
জাতিকে জান্লে, তার ফলে এখন জাম্মানীর প্রতি শ্রদ্ধ। 
তাদের কত! গত মহামৃদ্ধে ফান্স থেকে ধারা যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিলেন তাদের কারো! কারে! লেখায় পড়লুম, জীবন 
মরণের সঙ্গিক্ষণেই দুই যোদ্ধা বোঝে যে তার! ছু'জনেই 
মানুষ ; তাদের ছু'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই । কিসের 
এক অবোধ্য প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে ; মূলা 
এ মিলন, কিন্ত এর মূলা দিতে হবে জীবন দান ক'রে। 
মিলন মাত্রেই বিয়োগান্ত ! 

ভাবী বন্ধের শিশ্বব্াপী মহামারীতে মান্ুধকে আরেকটু- 
খানি মিলাবে। অকগা লোকসান দিয়ে মাঞ্ষ জান্ৰে 
যে সকলেরই স্থান এক নৌকায়। ভারতবর্ষের লোক 
ফ্রান্সের যদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃথিবীটা নেহাত ছোট, 
ইন্ফ্ুয়েঞ্জায় ভূগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীণ এক কোণের 
ছোঁয়াচ আরেক কোণে পৌছায়। গত মহাযুদ্ধের পর 
সকলেই অল্লাধিক বুঝেছে যে জেল।য় জেলায় যন্ধ যেমন 
জ্ঞাতিবিরোধ দেশে দেশে যুদ্ধ৪ তেমন জ্ঞাতিবিরোধ। 
সেদিন এক গিজ্জার দ্বারে লিখেছে *7)06111015 111, 
" 5৮15 606 00011১96661) 10501011ন, 17 1706 
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এদেশের “লীগ, অব, নেশন্দ্‌ ইউনিয়ন” যদ্ধনিাঁরণের 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । নান! দেশের নানা জাতির 
মান্তষের যাতে দেখাশুনা 'আলাপ পরিচয় হয় সে চেষ্টারও 
বিরাম নেই। ভাৰী যুদ্ধ যদি নিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে 
ইপ্লগ্ের জনসাধারণ আত্মবক্ষার গুরুতর কারণ লা দেখলে 


টি 


শুদ্ধ বাধতে পারে। 


[ আশ্িন 


যৃদ্ধে নামতে চাইবে কিন। সন্দেহ। যদি সুদুর ভবিষ্যতে 
ঘটে তবে বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিই 'প্রবল হবে বোধ হয়। 
পৃথিবীকে এক রাষ্ট্রে পরিণত ন। করা৷ অবধি যদ্ধের ক্ষাস্তি 
নেই । শুধু এক ব্বাষ্্র নয় গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রী। শুধু গণ- 
তান্ত্রিক নয় ধনসামামূলক | রেল্‌ ষ্টামার যেমন কল্কাতা 
বন্ধে মাদ্রাজ দিশ্লিকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর ক'রে 
ভারতবর্ষকে এক রাষ্ট্র করেছে এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক 
লগুন কায়রো সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরম্পরের পক্ষে নিকট- 
তর না করা অবধি পৃথিবীব্যাপী এক রাষ্ট্র প্রতিত্ঠিত হবার 
আশ! নেই! তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি এক রাষ্ট্র হয়ে 
উঠছে এর সন্দেহ নেই । ৭1071011091 6৮৮৪৭ 01190160101 
আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর । 

কিন্তু যদ্ধ কি কোনোপিন থাম্বার? কদাচ নয়। 
মানুষে মানুষে বৃদ্ধ গাম্লে পুথিবাবাসীর সঙ্গে মঙ্গলবাপীর 
দ্ধ না ক'রে আমাদের শাস্তি নেট । 
যেদিন মামাদের প্রকৃতি থেকে বুন্ধপ্রিয়ত। চলে যাবে কিন্বা 
আমাদের সমাজ মামদের ঘৃদ্ধ কর্বার পরিসর দেবে 
না সেদিন আমাদের কঠিন পিগ্াসী মন বিবাগী হরে বনে 


'বেরিপ্ধে গিয়ে সন্ননাপীর মতে। নিক্ষল হ'য়ে যাবে ; পুথিবীতে 


আবার হয়তো একটা বৌদ্ধ-্রীষ্টান মগ আসবে) যে বগ 
মানব প্রকৃতির শীত খতু। ফাল্গুনের লক্ষ লক্ষ মুকুল 
ঝরিয়ে একটি ফল পাওয়।। একটি শিশুর জন্মের জন্যে লক্ষ 
বীজের গ্রতিযোগিত। | সবাই বার্থ হয়, একটিই সকল 
হয়। সমাজের যৌবনকাল ততদিনই থাকে, যতদিন 
সমাজ লক্ষ লক্ষ ঘুবককে প্রাণাস্তক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হ'তে বলে, কয়েকজন উত্তীর্ণ হ'লে সকলের বার্থত! 
সার্থক হয়: সমাঞ্জ হয় শ্রেষ্ঠ । কিন্ত সমাজ যখন বলে, “না, 
এত লোকসান দিতে আমি পার্বে৷ না, আমার মূলধন 
অল্পঃ” তখন বুঝতে হবে সমাজ বুড়ো হ'য়েছে, সমাজের 
যুবকগুলিকে হরিনামের সংকীর্তনে প|ঠাবার সময় এসেছে । 

বুদ্ধ যদি উঠ যায় তবে যুদ্ধেরই মতে। কঠিন কিছু 
উদ্ভাবন করতে হবে।" নতুবা মৃত্া-সংখা। কমাবার জন্যেই 
যদি যুদ্ধ তুলে দিতে হর, তবে বুদ্ধের সংখা। বেড়ে যাবে; 
সমগ্র পৃিবীটাই একট! ভারতবর্ষ হয়ে উঠবে, যেখানে 


১৩৩৫] 


পথে প্রবাসে 


৪৭৫ 


শ্রীমন্নদীশিঙ্কর রায় 


ষযাতির রাক্তত্ব হাজার ক:য়ক বছর পেকে চলে আস্ছে। 
তখন পৃ্িবীমন্্ পপিত। স্বর্গ” ও “জননা স্বর্গাদপি”্র জালায় 
মাথাটা ভক্কিতে এমন নুয়ে আদ্বে যে মেরুনগ্ড যাবে বেঁকে, 
এবং পিঠের উপর চেপে বপবেন পতিরতার দল। 
ইউরোপেরও যদি এহেন অবস্থ। হয়। তবে পৃিবীর কোপাঁও 
বাস ক'রে শাস্তি পাকৃবে না, সর্দ্ই এহ শাস্তি! যুদ্ধ যদি 
উঠে যার তবে যৌবনের পক্ষে সে বড় দর্দিন। ভাবুকরা 
বল্ছেন প্রচুর খেলা ধুলার বাবস্থা করা যাবে, ভয় নেই। 
এইঈ যেমন 01171)0 21৭৭1 কিন্তু 'এ৪ যণেষ্ট নয়। 
এমন কিছু চাই যা আনো পিপচ্জনক, আরো প্রাণান্তক | 
সমাঁজকে অতীতকালের মতে। ভাবীকালেও গ্রচুর 'প্রাণক্ষয় 
ক'রে প্রচণ্ড প্রাণশন্তির পরিচর পেতে হবে; সমাজের 
বাজেটে লে।কপানের ঘবের অঙ্ক চিরকাল সমান বিপুল হওয়া 
চাই। ইতিহাসে এই দেখা গেছে যে কোটি প্রাণীর 
পঙ্গায় কয়েকটি প্রাণী সিদ্ধিলাভ করেছে, অভিবাক্তির 
ইতিহাসে বোগ্যতমেরই উদ্বর্তন । যে মানুষ সাহসে উদ্যমে 
উদ্যোগে বিক্রমে যোগাতম, সে মালগষকে সহজ পথ দেখিতে 
মানবজাতি লাভবান তবে ন। 

যুদ্ধকে অনাবশ্তক ব'লে মনদি তুলে দেওয়া হয় তো 
ভালোই. কিন্তু ক্ষতিকর ব'লে যদি ভুলে দেওয়া হয় 
তবে বুঝতে হবে ক্ষতি স্বীকার কর্বার মতো ক্ষমতা 
মানবজাতির নেই । সে ক্ষমতা বর্দরের ছিল. কেননা 
বর্ধরের প্রাণশক্কি ছিল প্রভৃত। সভাতা যদি মানবের 
প্রাণশক্তি হরণ ক'রে পাকে তবে সভাতার পক্ষে সেটা ভয়ের 
কথা । বর্দরত'র শক্ত বনিয়াদের উপরে প্রতিষিত ন! 
হলে সভ্যতার পাঁক। দালানে ফাটল দেখা দেয়। মানছে 
মধো যে পশু আছে তাকে দুর্বল কর্লে মানব দুর্সালই 
হয়। বলকা'ল মানঘকে মনে কর! হয়েছে পশ্ত থেকে স্বতন্ত্র 
একটা স্থষ্টি একেবারে ভূঁইফোড়। সভা মানবকে মননে 
করা হয়েছে বর্ধর থেকে ম্বতত্ব একট! জাতি, পূর্বপুরুষ- 
হীন। কৌলিন্তের পেছনে যেন সাস্কর্যা নেই, অভিজাতোর 
পেছনে যেন জারজতা নেই, পদ্মের পেছনে গ্েন পাঁক 
নেই ! আসলে কিন্তু পাকই হচ্ছে সার, সে না থাকলে 


জলের পদ্ম হতে! কাগঞ্জের পর্ঘা। বহুকাল থেকে আমরা! 
৪ 


বর্ধরতার তেজ হারি'য় সভাতার আলে। নিয়ে থেল। কারে 
এসেছি, তৈমুরের ভৌত! তবোরালে শান দিয়ে তাকে 
দাড়ি ট!চবার ক্ষুর বানিয়েছি, জীবনের মোট! কথাগুলোর 
ক্র চারিরে শুক্র তবের জট পাকিনেছি। 

তাই জন্যে দেখি আমাদের যুগে আদিম বুগের 
সঙ্গে অন্নযরক্ষার চেষ্টা ; কেউ বল্ছে হাম ৪০ 
079 ৬111506 ;) কেউ বল্ছে 4১৮ 69 998 09086? % 
কেউ বল্ছে বন্দরের মতে। দিগম্বর হও 7 কেউ বল্ছে প্তর 
মতে! আকাশের তলে ঘাসের উপরে খা৭শো9। এ 
সের তাত্পর্ধা এই যে আমরা আদিম প্রাণীর জোর 
হারিয়েছি, আপনার গাঁথ। জালে জড়িয়েছি ৷ অতি বুদ্ধিব 
নাকে দড়ি; সেই হয়েছে সভা মানবের দশ 1 যদ্ধ 
দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কুটনীতি, গুপুচরবৃত্তি, বিষবাযু- 
প্রয়োগ, বাধিবীজনিক্ষেপ উত্তাদি  কৌবরবস্গুল 
কুকার্মা। মানুন ধর্মযুদ্ধ ভালোবাসে, বে সুদ্ধে তার 
গুণগুলোর পরিচয় দিয়ে সে তৃপ্তি পায় মরণেও। কিন্ত 
আধুনিক যুহদ্ধর বারে! মানাই যে মিম্যা প্রচার, 
কাগজ কাগজে নুন্ধ। অসির চেং় মসীর উপদ্রব বেশী। 
আধুনিক যুদ্ধে যত মানুষ প্রানে মরে তার বেণী মানুষ 
মায্বায় মরে” এইখানেই অধর্মম, নৃদ্ধে অপর নেই | 

সুন্ধ একট! উপলক্ষা মাত্র, লক্ষা হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষা । 
ঘুদ্ধব চেয়ে সহজ উপলক্ষা চাইনে, দৃদ্ধের পরিবর্তে অন্তবিধ 
উপলক্ষে আপত্তি নেই। কিন্তু সে উপলক্ষো যেন 
আবালবুদ্ধবনিতাকে যে কোনে! মূহুর্তে প্রাণ দিয়ে দিতে 
প্রস্তত রাখে, সাহসে উগ্ভমে উদ্ভোগে পিক্রমে প্রতোককে 
ভ*রে দেয়। যুদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার ধার! নায়ক তারা 
যুদ্ধর বদলে কর্ব'র কী আছে তা বলেনশি, শুধু বল্ছেন, 
“যুদ্ধ কোরো না”? ইমন না দিয়ে দিচ্ছেন নামন্্ব) 
£ [০1 না, না বালে বল্ছেন পাশ আলা6 00৮51 
যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাবে ভরে ওঠে না, যুবক 
চায় 1১০৭106 ০০9101171707761 যুদ্ধের বদলে সালিশি 
করা তরুণের কাজ নগ্ন এবং যুদ্ধর বদলে পুলিপি ক'রেও 
তরুণের তৃপ্তি নেই। তাই শান্তিবাদীদের আবেদন তরুণের 
বুক দোলায় না। এখন যদি কেউ এসে বল্তেন “তোমরা 


৪ ৭৬ 


প্রেংমর অভিযানে জগতের হৃদয় জিনে লও" তবে সেও 
ঠতে। এক রকম নুদ্ধ, তাতে ছুঃখ কিছুমাত্র কম হতে না, 
মরণাধিক বেদন। থাকতো । সে ঘুদ্ধে স্বার্থপরতার গ্লানি 
ও মিথ্যাভাষণর পাপ চাপা পড়ত এবং ভারুতার স্থান 
থাকৃতো না। সে বুদ্ধে বন্দুরকে ঘ্বণ। ক'রে তার অবদান 





রিট 


[ আশ্বিন 


হ'তে সভাতাকে বঞ্চিত কর। হতে না) পশুকে অবহেলা 
ক'রে তার সংস্পশ” হ'তে মানুষকে দুরে রাখ! হতে। না । 
থে ডাক শুচিবাতিকগ্রান্তের নয়, নীতিবাতিকগ্রান্তের 
নয়, অহিংসাবাতিকগ্রন্তের নয়, £প্রমিকের, সেই ডাকের 
প্রতীক্ষায় আমাদের যুগ পদচারণ কর্ছে। 


(ক্রমশঃ) 


কথার জন্ম 
প্ীউপেঞ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্তব্ধ ছিল দশদিক নিনিমেষ অচপল স্ভিরঃ 

অকম্পিত মহীরুহ মৌন মৃক, নিস্তরগ্গ নীর। 
সহদ্‌! বহিল সমীরণ, 

পরণী লিল তার নিশ্বপিত প্রথম নিশ্বন । 


মন্রিল অরণে'র মন্রথানি পুলকে কৌতুণক, 

কলধবনি সুর হ'ল তটিনীর হিল্লোলিত বুকে, 
দিকে দিকে জড় পেল প্রাণ 

আকাশ পবনিল তার অনাহত তরত্গর গন । 


ভাষাহীন সেই বাণী ছুটে চল দিগন্তের পার, 
অপারচয়ের বাথ লুপ্ত হ'ল শুনি অজান।র 


ছন্দময় ছদয়ের কথা, 
উচ্ছবসিল বন্ুধার কম্প্র চিতে নব বাকুলত|। 


বলুখ্ত বর্ম পরে একদিন উঠিতেছে শশী, 

তারা হ'তে তারকায় স্থরধার। চলিছে নিশ্বসি, 
আকাশে বাতাসে জাগে প্রীতি, 

মুগ্ধ হ'য়ে শোনে তট তটিনীর কলমর়ী গীতি, 


পাদপে জড়ায় লতা, পাখা গার, গুঞ্জরে ভ্রমর ১ 
' প্রেয়পীনর ধরি+ বুকে মানবের কাপিল অধর, 
অকম্মাৎ নিঃসবিল বাকৃ, 
অর্থ-তার বুঝি? হ'ল লঙ্জা-নুখে মানবী অবাক্‌ ! 


পাশ্চাত্য পরিব্রাজক বধিত পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারত 
জ্রীহরিহর শেঠ 


আগন্ক বা বৈদেশিক পরিব্রাজকদিগের অগ্পকাল 
ব্সবাম বা অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা ও পর্য্যালোচনা ইইতে যে 
অমন্পূর্ণ ও ভ্রমদ্্ট বর্ণনা পাওয়। যায়, তাহা বহু ক্ষেত্রে সা্বেব 
গ্রহণীয় না হইলেও, তাহাদের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক 
পুরাতন কথা জান! যায়। পঞ্চদশ শতান্দীর কয়েকজন 
পান্তা পরিব্রাজক ভারত ভ্রমণ করিয়া যে বর্ণনা লিখিয়। 
গিয়াছেন, তাহা হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত 
হইল। * 

(মস সময় ভারতবর্ষ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। গ্রথম 
পারন্ত হইতে ইন্দাস্‌ নদী? দ্বিতীয় ইন্দাস্‌ হইতে গঙ্গা, 
এবং তৃতীয় অবশিষ্টাংশ | এই শেষোক্ত অংশ ধন সম্পদ সভাতা 
ও আড়ম্বরে শ্রেষ্ঠ ছিল। অধিবাসীদের সুন্দর বাদভবন ও 
মনোরম আসবাবপত্র ছিল। তাহাদের মধো বর্ধরত! 
ছিণ না এবং জীবনযাপন প্রণালী বিশুদ্ধ ছিল। লোকের! 
সাধারণতঃ সঙজদয়। এবং ব্যবসায়ী সম্প্রদায় অতান্ত ধনী 
ছিলেন। ত্বাহাদের মধো কাহারও কাহারও চগ্লিশখানি 
জাহজ ছিল তাহার প্রতোকথানির মুলা পঞ্চাশ সহজ 
সুবর্ণ মুদ্র|।। এই সকল ধনীরাই কেবল ইউরাপীয়দের 
নায় টেবিলে রৌপা পাত্রে ভোজন করিতেন, নচেৎ অপর 
সকলের সাধারণতঃ ভূমিতে বস্ত্র বিছাইয়া তদোপরি 
ভোজনের বাবস্থা ছিল। মগের ব্যবহ|র তীহাদের মধো 
অজ্ঞ।ত থ/কিলেও, ধান্য হইতে উৎপন্ন তৎসহিত কোন কোন 
উদ্িদরস মিশ্রিত করিয়া এক প্রকার মাদকদবা পানীয়- 
রূপে বাবৃত হইত। 

ইন্দ।ন্‌ ও গঙ্গার মধ্যবর্তী কোন এক স্থানে এমন একটি 
হৃদ ছিলযাহার জলে এক প্রকার অতি সুন্দর গন্ধ ছিল, 
সেই জল লোকে আননোর সহিত পান করিত। রুটির চলন 


৯1001 17010101701100011 চা 115 1511, 710 
গ্রপ্থে পরিব্রাজক :$11)7)77500)৯ 10100) 11100000000 1)1 871010 
নি1800)) বা০ (এ) প্রভৃতির বর্ণনা হইতে গৃহীত। 


সে সময় বড় ছিল না, অন্ন মাংস দুগ্ধ প্রড়ৃতিই তাহাদের 
প্রধান ভোজা ছিল। অনেকে দিবস দুইবার ভোজন করিত, 
রাত্রে খাইত না। গৃহস্থগণ তাহা'দর বাটিতে বিস্তর গুহ- 
পালিত ও ভন্যান্ত বস্তা পশ্ুপক্ষী পালন করিত। অনেকেই 
শিকারপ্রিয় ছিল। 


পুরুষ মানুষরা শ্বশ্ধ রাখিত না কিন্কু লম্বা চুপ রাখিত, 
ও কেহ কেহ বেণী বাধার হ্যায় কেশপাশ রেশমী সুতা 
দ্বারা বদ্ধ করিয়া পৃষ্ঠাদশে দুলাইয়! রাখিতে ভালবাসিত। 
যুদ্ধযাত্রাকালে তাহারা এইরূপেই কফেশপাশ সংবদ্ধ 
করিত। নাপিত দ্বারা চুল কাটার বাবস্থাও ছিল। 
অধিবাঙীদের দৈহিক গঠন ও জীবনী ইউরোগীয়দের মতই 
ছিল। তাহার। অনেকে রেশমী শধায় এমন কি স্ু্্ণ 
খচিত শধায় শয়ন করিত। পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ছিল। পশমি বস্থের বাবহার প্রায় 
ছিল না। কার্পাস ত্র নির্মিত ও রেশমী বন্ধের বাধহারই 
অধিক ছিল। পুরুষরা হাটু পর্মান্ত এব; স্ত্রীলোকেরা 
পায়ের গ্র্থি পর্যান্ত কাপড় পরিশ্। কোথাও কোথাও 
রমনীরা এক প্রকার রেশমী অথবা পালকের উপর স্মুবর্ণ- 
থচিত ভুত বাবহার করিহ। দেহের সর্ধত্র তাহারা প্রচুর 
পরিমানে স্বর্ণ।লঙ্কার বাবার করিত। 

নিজ নিজ স্বতন্ত্র বাসগৃহমধো বাম করিও সহরের 
সর্বত্র বারবিলাসিনিগণ বাম করিত ' তাহার৷ সুম্জ্জিত 
ও সৌগন্ধদিক্ত হইয়া তাহাদের রূপ যৌবন লইয়। প্রকারে 
লোকের মন হরণের চেষ্টা করিতে দেখা যাইত । ভারতীয়দের 
লাম্পট্য গ্রাবল ছিল। 

বিবিধ প্রকারে কবরীবন্ধন ও মন্তকদজ্জার বাবস্থা 
ছিল। পরচুলার দাও অনেকে খেণী বন্ধন করিত। 
বিবিধ বৃক্ষপত্র রাও কেহ কেহ মাথার সাজ করিত 
কিন্তু মুখে রং মাথার প্রথ। ছিল না। 


৪৭৭ 
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কেবল মধাভারতে এক বিবাহ ভিন্ন বহুবিবাহ নিষিদ্ধ 
ছিল, নে অধিকাংশ স্থানেই বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। 
কালিক।টে রমণীর! ৭1৮টি বিবাহ করিত। স্বামীর মৃত্াতে 
প্রথমা স্ত্রীর মহগমন বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা ছিল, তবে অন্ঠান্য 
্বীকেও স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় প্রায়ই সহগামিনী হইতে 
ইইত। এমন কি তাহাদের বিবাহের মময় এই চুক্তি 
করিয়াই প্রায় বিবাহ হইত। গে সময় একজনের মৃহ্াতে 
বহু নারীর সহমৃতা ভওয়ায় মৃত বাক্তির গৌরব ও আড়্থর 
বিঘোষিত হত । সচরাচর সঙ্গীত বাগ্ঠাদি উৎসবের 
মধোই এই কার্া সমাধ। হইত। অনেকে নিজ হইতেই 
অগ্রসর হয় প্রথামত স্বমার চিতায় আত্মবিমঙ্জন করিত। 
যদি কাহারও মধো এ কারো ভর বা সঙ্কোচের লক্ষণ পরিদৃষ্ট 
হইত, তাহা হইলে উপস্থিত বাক্তিবুন্দের মধ্যে কেহ কেহ 
তাহাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিত । 

মৃতের জন্ত শোক প্রকাণার্থ সেকালে বিবিধ উপায় 
অধগদ্িত হইত। পিতা মাতার মৃত্ঠা ভিন্ন অনেক ক্ষেত্রেই 
পরার তিন দিন ণে।কবেশ ধারণ ও শোকবিধি পালন করিত। 
পিতৃ মাত বিয়্োগে এক বশর বন্্র পরিধন্তন করিত না । 
দিবসে মাএ একবার আহার করিত, এবং এক বংসরের 
মধো পথ টুল দাড়ি গোদ কামাইত না। 

ভারতের সব্বপ্র এক শেণার জ্ঞানী পোক ছিগেন, তাহার 
ঞ্োতিষশ|ঞ এবং ভবিষ্যৎ গণন৷ লইয়। থাকিতেন, তাহা- 
দের বর্ষণ বলিত। তাহার! শিক্ষিত ও সভ্য ছিলেন এবং 
তাহাদের আচার ব্যবহার উচ্চাঙ্গের ছিল। 

ভারতীয়ের৷ ইউরোপীয়দের অপেক্ষা বুহদায়ননের 
এলযান বা জাহাজ নিশ্মাণ করিতে পরিত। উহাতে পা- 
খানি পাল ও আবক মাস্তুল থকিত। উহার নিয়াংশ 
তিন প্রস্থ তন্কার দ্বারা নিশ্মিত হইত। দিগর্শন বন্ধের 
বাবহার তাহারা জানিত না। 

ভারতবর্ষের সক্কত্র ভগবানের পুজা প্রচলিত ছিল এবং 
দেবমন্দির নির্শিত ইইত। উহ্থার ভিতর বহু প্রকার অস্কিত 


[ আশ্বিন 


ম্তির দ্বার! সজ্জিত থাকিত। নির্দিষ্ট পুর্জাদি উপলক্ষে 
উহ পুষ্প পত্রাদি দ্বারা গাজান হইত। দেবমুর্তি সচরাচর 
প্রস্তর সুবর্ণ রৌপা এবং গজদন্ত দ্বার। নির্ট্িত হইত | এই 
মুণ্তি কখন কখন "০ ছুট পর্যান্ত উচ্চ দেখ। ঝাইত। পুজা 
ও বলিদান পদ্ধতি তিন্ন ভিন্ন ছিল। মন্দিরে ধূপ ধুনা 
দিবার বাবস্থা ছিল। বিবাহে বাঞ্যোংমব সঙ্গীত ও ভোজের 
ষংথষ্ট বাবস্থা ছিল। 

তাহার! বংপরকে বার মাসে বিভক্ত করিতেন । কোন 
কোন প্রদেশে মুদ্রার প্রচলন ছিল ন!, তৎপরিবর্তে এক 
প্রকার প্রস্তরখণ্ড ধাবধত হইত। স্থানে স্থানে লৌহ- 
মুদ্রারও ব্যবহার ছিল। রাজার নামাঞ্ছিত পত্র দ্বারাও 
কোন কোন স্থানে বিনিময়ের কার্য সমাধা হইত । স্বর্ণ 
রৌপা ও পিতলের মুদ্রাও স্থানে স্থানে প্রচগিত ছিল। 

যুদ্ধকালে বড়শা, তলোয়ার, ঢাল ও ধন্থুক প্রতি 
বাধহৃত ইইত। নগর আক্রমণের জন্য অন্তান্ত যন্্াদিও 
ব্যবন্ৃত হইত। কেবলমাত্র কাম্বে নামক স্থানে কাগজের 
ব্যবহার ছিল, নচেৎ সর্বত্র বৃক্ষের পত্র বিশেষে লেখার কার্য 
হই, এবং পুস্তকের কাজও তদ্বারাই হইত । ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা প্রচলিত ছিল। তাহার! বাম হইতে 
দগ্গিণে বা দাক্গিণ হইতে বাম দিকে পাখিত ন।) উপর হইতে 
শীচের দিকে লিখিবার বাবস্থা ছিল। 

কতদাস রাখার বাবস্থা ছিল, এবং দেনাদার দেউলে 
হইলে পাওনাদার ভাহাকে কৃতদাস করিয। রাখিত। 
ফৌজদারি মোকনদমায় সাক্ষা কেই ন] থাকিলে শপথ করার 
প্রথা ছিল। দেবসমীপে শপথ বা উত্তপ্ত লৌহখণ্ড স্পর্শ 
দ্বারা, বা ফুটন্ত ঘ্বতে অঙ্গুলি নিমজ্জিত করিয়া! অনাহুত হইলে 
তাহাকে নিদ্দোষ ধরা হইত, নচেৎ দণ্ড প্রদত্ত হই। 
গুরুতর অপরাধীদের হস্তিপদ্লে নিক্ষেপ করিয়া! প্রাণ 
দণ্ডের বাবস্থা ছিল। 

এ-দশে মড়ক অজ্ঞাত ছিল, এবং ইউরোপের ন্ঠায় 
জনবিধ্বংসী বাধিরও গ্রাদুর্ভাব ছিল না। 


ব্যথার ভুল 


জ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যাষ 


সকল কথ! সার! হোলো-_শেষ কথাটি কানে কানে, 
কইব তারে মনে ছিল-_রইল গাথ। প্রাণে প্রাণে ; 
চিরঞাবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ-বাথ।, 
তারি রাড রক্ত-রেখা আাকি আমার গানে গানে ! 


জ্যোত্ন্নালোকে অশোক-শাখে কোকিল-পাখধী যখন ডাকে, 
ভাবি তখন সেই কথাটি বললে হোতো হয়তো তাকে 3 

কণ্ঠ আমার বিকল ক'রে দিল স্সা়,র ছুর্ববলতা, 

কোথাও খুঁজে পেলেম নাক হারিয়ে-যাওয়। সাহসটাকে । 


ছুষট, হাসি মিষ্টি ঠোটে তাহত চোখে দেখলে পরে, 

আজে। আমার হয় অনুতাপ-ল-আজে। আমা পাগল করে; 
স্থৃতির বাদি গোলাপ-জলে ভিজিয়ে দে ধায় আখির পাতা, 
সৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে আসে দৃষ্টি-'পরে ! 


অসীম অপার নীল পারাবার সাম্নে দেখি উঠচে ছুলে, 
প্রবাল দ্বীপে রূপের রাণী দেখচে তুফান জান্লা খুলে ; 
ছুঃসাহসী দিচ্চে পাড়ি-_-মাস্তলের ত্র কাপচে মাথা, 
শ্র'রে তরী তলিয়ে গেল কূল ন! পেয়ে কোন্‌ অকুলে। 


8৭৯ 


৪৮০ রি [ আশ্বন 


লাগিয়ে চমক জাগিরে দিয়ে কোথাকার এক পাগলী এসে 
বারে বারে কয় আমারে, ফুটিয়ে গোলাপ রঙীন হেসে 
“বলো খলো আমায় বলো, ফোন কথাটি লতে বাকা ?” 
--মিনতি তার সঙ্গল হ'রে নয়ন-কোণে ওঠে ভেমে 


“মতীত কালের কবর খু'ড়ে কঙ্কালেরি অখেষণে 

কেন মিছে ছুটে বেড়াও ? - আগুন ওডাও ফুলের বনে? 
হাসির বাশা বাজাও কবি_-বিলাপ গীতি বদ্ধ রাখি+, 

এই ধর এই মালাখানি-_-গ্রীতিৰ অর্থা-নিবেধন এ! 


--ঝলো বলে৷ আমায় বলো, কোন কথাটি বণতে বাকী, 
তোমার বুকের বোঝাথানি আমার বকে নামিয়ে রাখি” 
--একটি করণ দার্থ বাসে বাকল ক'রে বাতাসটাকে 
মৌন নীরব বাক্হার। থির চপল দীড়িয়ে থাকি ! 


ক হ'তে মালা আমার কগে তাবে পরাই খুলে, 
_ঠিক যেন এই সেই 'প্রাহিম। আবার বুঝি এলো ক্ুণে। 
ছঃখ সুখের রাগরাগিণী বুগল সুরে বাজার বাণী, 

স্বপ্ন জাগরণের মায় সঞ্চরে তার এলোচুলে । 
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মআনাতোল ফাঁদ তার গাগা 1১১৭ প্রবন্ধটিতে 
লিখেছেন একজন ফরাসী কবি তার 
বলেছিলেন *ড০ডন 7৮০ 070111617 8৮101100001 ০512 
16০0 বন॥ামেত 012 0008 পট 1771 117) ৮0৯ 
কান 17810101116] সিটে ও বর্ম ক আনে ৪ 
8717৫।--অর্থাৎ যাঁরা তাদের যৌবনে তোমার কাবা 
পড়েছিল তুমি তাদের কৃতজ্ঞতাঁভাঙন-_যেভেত তুমি 
তাদের ভালবাসতে হয় কি ক'রে সে বিষয়ে সহায় 
হয়েছিলে। 

তারপর তিনি এর উপর টিপ্রনি করছেন 
এই ব'লে যে পরই খানেই কবিরা আমাদের সতা সহায় 
ভয়ে থাকেন ও তাই তার আমাদের প্রিয়; কারণ--ত্ারা 
আমাদের এলোমেলো৷ আনন্দ ও অস্পষ্ট বাথার সথন্ধে শুধু 
যে বর্ণনা করেই ইতি করেন তা নয়--আলোও দেন । 
তারা আমাদের বলেন সেই সব কথা যা আমর! অনুভব 
করে থাকি আবছা ভাবে ।-..ীদের মধো দিয়েই আমরা 





সাপ 
* যপাকমে শ্ীম্বরেশচন্ত্র চনবত্তী ও শ্রীমতী লিরপস। 'দেবীর 
গুরুদান চট্োপাধায় এগ সন্ম ২৩১1১ কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা । 
গা 


এক বন্ধকে" 


১১171000901), 


আমাদের প্রমের বামনা ও জদয়ের বেদন। সম্বন্ধে সচেতন 
হয়ে উঠি |” 
স্পরোক্ত অভ্ভিমতগুলি ইচ্ছে ক'রেই একটু বড় ক'রে 
1 দ্ধত করলাম | কারণ কাবা ও সািতো রিয়ালিসম্‌ 
রিয়ালিস্ম ক'রে ম একটা পয়ো আজকাল উঠেছে তার 
ফলে 'প্রায়ই অতান্ত সাধারণ লোক৪ দেখতে পাই পাক 
নিয়ে ঘেটে রিয়ালিস্মের মহজ বাঙ্াারের তকৃম! পরতে 
পাচ্ছেন। ফলে তার! প্রারই কাবোর একটা গোডাকার কথা 
ভুলে যাঁচ্ছেন যে কোনে “ইজ মের” দোভাই দিয়েই বাজে 
মালকে নিয়ে গৌরব করা সাঁজে না । কাবা বস্তুতঃ একটা ফুল। 
পঙ্ক ও মালিন্যের মধোও বদি তার জন্ম হয় তা হ'লেও সে 
ফুল, কেন না আশপাশের আবর্নাই তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
চরম কণা নয়,--পৌন্দর্ধাই তার প্রণ সে ক্লেদের মধো 
থেকেও স্থন্দরের রসটুকুই সংগ্রহ করতে চায়। ওই-ই 
কারোর সতাকার প্রবণতা ও আসল ধর্ম। তাই 
প্রতি সভাতাকে একটা মস্ত পরীক্ষ/ পাশ করতে হয়; 


সগ্য প্রকাশি£ ছুইট ক'বত। পুন্তক। মূলা ১২৩ ১৪০1 প্রকীশক 
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তাকে দেখাতে হয় যে তার আবঙ্গাওয়ায় মানুষের নিঠিত 
কবিত্বের স্ফুরণ হয়েছে এবং কবিত্বের মধে মানবম:নের 
চিরন্তন সৌনদর্যাম্পৃহা দৌষমংবোধ ও উচ্চাশার প্রেরণা মূর্ত 
ভয়ে উঠেছে । নইলে সে জগতের মানুষের সভাতার 
প্রদর্শনীতে পাশমার্ক পাওয়া দূরে থাকৃক--কল্কেও পায় 
না। -াই অরবিন্দ বড় সতা কগ। ঝলছেন, যখন তিনি 
কাবো তগাকথিত বাস্তবতার অপারত। 'দখ।তে গিয়ে দেখিয়ে- 
চেন যে, সতা কাবা জীবনের নিয়স্তরের বাস্তবত। নিয়েই 
মাগা ঘামায় না, তার বাণী মানবমনের চিরন্তন উর্দগতিকেই 
রূপদেয়। কেননা জীবনের কদর্যাতা, পিছুটান প্রভততি ত 
আছেই। তার চর্চা বদি বা ললিতসাহিতোর বিষয়ীভূত 
হয় হোক্‌-কিন্তু গৌণভাবে হয় যেন। কাবা-_নাকে 
বলা হয়েছে 019 01800৭৮ মশা 01 001--সেও যদি 
তথাকথিত হেয় বাস্তবতার মধোই আক ডুঁবে থাকে তবে 
আলো! দেখাবে কে? কাবা বে আমাদের প্রাণের সহশ্র- 
দলকে আলোর দিকে চোখ মেল্তে শেখাম এই সতাটিকেই 
আর্ণল্ড বলেছেন তার 177৭11০8675 1 

শুধু তাই নর । একটা বড় অনুভূতি সার্থক ভ'য়ে ওঠ 
তখনই যখন সে আমাদেব নীভারিকার মতন আড় 
ধানজগৎ থেকে উড়ে এসে সীমানির্দিষ্ট কল্পজগতের 
মাবখানে মূর্তিমতী ভঃয়ে ওঠে । ক্রোচে, এমাসন প্রমুখ 
বড় বড় দার্শনিক তাই জীবনে ০২1/৬৭0।কে-_ফুটে-ওঠাকে 
এত দাম দিয়েছেন। কেননা একট! অনুভূতি দে-মৃহর্তে 
একজন চিন্তাবীর, কৰি ধ্যানীর মণ্র চৈতন্য থেকে বাক্ত 
চৈতন্ের মধো রূপ নেয় সে মুহূর্তে সে আপনাকে নতুন 
ক'রে পায়, যথাযগভাবে উপলদ্ধি করে । এবং উপলব্ধি 
করার সঙ্গে সঙ্গে সে মামাদের অজ্ঞাতে আমাদের অনেক 
নিহিত অনুভূতিকে সক্রিয় ক'রে তোলে । আমর! দেখি 
কবি আমাদের মনের কথ। যেন টেনে বলেছেন। 

বাঙলার শত ছুঃখ দৈন্ের মধো তাই বাঙালী তার 
কাবো একটা সান্তন খুঁজে পেয়েছে । এট! সতাই বেশি 
বলা হবে না যে সে তার বার্থ রাষ্টা্ন জীবনের একটা মস্ত 
ক্ষতিপূরণ পেয়েছে তার আধুনিক সাহিতো। শুধু 
ক্ষতিপূরণই নয়, বাঙালী তার সাহিতো যা৷ পেয়েছে সেটা 


কর্ট” 


[আশ্বন 


ক্ষতিপূরণের চেয়ে অনেক বেশি । কেনন। রাষ্ট্রীয় জীবনে 
সার্ঘকত। মানে কি ?-ন|, মানুষের ঘত' সভাতার বিকাশের 
অবপর পাওয।। সভাত। যে আদলে হচ্ছে মানুষের সেই 
সব প্রচেষ্টার সমষ্টি যাকে একজন বড় চিন্তাবীর বলেছেন 
1১06 10010210811) 1)808৯581 (0 4111%1%811| তাই 
সুন্দর কাবা, শিল্পকলা, চিন্ত। প্রন্তুতি জীবনে ফাল্তে৷ 
নয়, তারাই জীবনে সতা সার্থকতা এনে দিতে পারে__ 
তারাই সভ।তার কষ্টিপাথর। 

কাজেই একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন শেলি, একজন 
গেটে, একজন শেক্সপীয়ার দঞ্জ বার্থ জীবনের ক্ষতি-পৃরণ 
বহন ক'রে আনেন; তীর। সুন্দরের আরাধনার মধা দিয়ে 
জাতীয় দৈন্ঘকে অনেক পরিমাণে অস্বীকার করবার দাবী 
করতে পারেন। মানুষের শত ভ্রুঃখ দৈম্তই তার 
অস্তিত্বের চরম সাক্ষা নয়, তার মধোকার কাটাই 
তার বিকাশের দৃষ্ঠের চরম মতা নয়, বাইরের দিকে 
তার জীবনের শত বার্থতাই তার চরম পরাজয় নয়। 


. কৰি তার অন্তভৃতির আলোতে এই সতাটি দেখতে পান 


ও প্রচার করেন যে সংসারের শত আবক্জনার মধো কালের 
শত ক্রকুটিধ মধো, জীবনের শত ক্লেদের মধো একটি সত্য 
ললিত সৃষ্টি, দেখতে পেলব ও সুকুমার হ'লেও, আদলে 
অবিনশ্বর ; একটি ফুল শত কাটাকেও সার্থক করতে সক্ষম) 
একটি মহৎ চিন্ত। জীবনের শত পরভবকেও অস্বীকার 
করবার শক্তি ধরে। 

একথ| শুধু যে শ্রেঠতম প্রতিভার সম্বন্ধেই খাটে তা নয়, 
কম বেশি সব কবি ও মনীষীর সম্বদ্ধেই প্রযোজা । ভেদ-- 
001৮6 নিয়ে, 107 নিয়ে নয়। 

তাই বাংলাদেশে যে আজ কয়েকটি সতা কবি দেখ] 
যায় তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলন। অসম্ভব হ'লেও কিছু 
আসে যায় লা, যেহেতু তারা তাদের আপন আপন শক্তিমত 
আমাদের মধ্যেকার সতা মনুষ্যত্বের পুজা'ই ক'রে এসেছেন । 
সুতরাং তাদের সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি সমান প্রযোজা ) 
_িনি যে-পরিমাণে নিজের অস্তরলোকের গোপনঃসৌনদর্া- 
উৎমকে বাইরের সুষমার মধো দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন তিনি সেই পরিমাণেই 'আম।দের ক্কৃতজ্ঞত।ভাজন। 


১৩৩৫ ] 


ইন্দ্রধনু ও গোধুলি 


৪৮৩ 


শ্রীদিলীপ কুমার রায় 


কেবল সৌন্দর্যাজগতে রস-উতৎস ফোটাতে হ'লে, মানুষের 
কৃতজ্ঞতা পেতে গেলে, গৌয়ারতুমি ক'রে শুধু রিয়ালিস্ম 
বলে টেচালে হবে না-যেমন আজকাল বলশেভিক কবিরা 
করছেন। * সত্য কবি হ'তে হ'লে তাকে দেখাতে 
. হবে যে তিনি সুন্দরের প্রেরণা থেকেই কবিতা লিখছেন, 
বীভৎসতার চটক থেকে নয়। মানুষের মনের বড় স্বপ্ন 
বড় আকাঙ্ষা, বড় আনন্দ-বেদনা__এই সবের অভিসারে 
ছুটতে হবে- তামনলোকের ক্রুরতা 'ও কদর্ধ্যতার চিত্রনের 
মধো ওগিজিনালিটির সন্ত! বাহবার লোভে পড়লে পথহারা! 
ভতেই হবে। 
বর্তমান সময়ের ঢুজন কবির ছুটি শ্রেঠ বই পাশাপাশি 
পড়তে পড়ত মনটা তাই খুসি হ'য়ে উঠেছিল ও উপরোক্ত 
কথাগুলি মনে হবার স্গ সঙ্গে তৃপ্ত মন যেন বল্‌ছিল 
ঘে ছা, এর! ছুজনে আমাদের কাবাসাহিত্যে সত্যিকার 
সৌনর্যা কিছু এনেছেন বটে ।” এই সতাটির প্রতি বাংলার 
পাঠক পাঠিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্টেই এ বই 
৪খানির সম্বগ্ধে চারটি কথা লিখতে বসেছি । আমার এ 
সামান্য প্রবন্ধের দাবী এর চেয়ে বেশি নয়। 
নুরেশচন্দ্র ও নিরুপম। দেবী বাংলা কাবাসাহিতো 
পরিচিত নন। সুরেশচন্ধের “ষোড়শী” কবিতা বিজ্লীতে 
বন্দদিন মাগে প'ড়ে রবীন্দ্রনাথ আমার এক বদ্ধুর কাছে 
তূযপী সুখ্যাতি করেছিলেন। এঁর “ভূপর্যাট ক”, কবিতাটি 
(যাকে রবীন্দ্রনাথ “পথিক” নামে মভিহিত করতে চেয়েছেন, 
এবং কবিতার্টির “পথিক” নামই সুষ্ঠু) পড়ে তিনি 
আশীর্বাদ করেছেন 2 
" রম্যাগ্ুর: কমলিনীহরিতৈ: সরোভি 
শ্হায়াদ্রমৈনিয়মিতাকময়ুখ তাপ: 
ভুয়াৎ কুশেশয়রজে। মৃদুরেণুরহ্তা: 
শান্তানুকুলপবনশ্চ শিবশ্চ পন্থা: ॥ 


1009 11070 2100 69:01 13018100৬18] পুম্তকে 109 
81110 দেখিয়েছেন কি রকম 1970100771%। কাবা আজকাল 
সেখানে শেক্সপীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর কবিতা ব'লে গণা হ'চ্ছে। 
মানুষের নাথ। ভাঁতো, বুর্জোয়াদের পি চটুকাও ঠিক এই রকম কথ! 
জোর ক'রে তারা৷ কবিতায় আন্ছেন ! 


এবং বলেছেন, “পথিক যে-পর্যান্ত ছায়া ও জল না পেয়েছেন 
সেই পর্যন্তই বন্ধুলহায়তার অপেক্ষা থাকে__তার পরে আর 
ভাবনা থাকে না। ন্ুরেশের যাত্রাপথে ফলবান্‌ তরুচ্ছায়া 
ও উচ্ছ্বসিত উৎসধারা৷ দেখা দিয়েচে, এখন তিনি তার 
সফলতার সম্বল সহজে আহরণ ক'রে চল্বেন 1৮ *%* 

কয়েক বদর আগে নিরুপম| দেবীর প্রথম কবিত। 
পুস্তক ধৃপ” পণড়ে রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখেছিলেন £-_ 

“তোমার “ধৃপ”খানি পণড়ে খুসি হয়েচি। এত কাচা 
হাতের লেখা নয়। স্তৃতদ্রা যেমন ক'রে রথ হাকিয়ে 
গিয়েছিলেন, তুমি তেমনি অনায়াসে তোমার কাব্য রথের 
ছুই উদ্দাম ঘোড়।-_ছন্দ আর মিলের মুখে লাগাম দিয়ে 
অতি অনায়াসে হাকিয়ে চলেছ-_কোথাও তাদের কোনো 
পথসগ্কটে একেবারে উচোট খেতে দেখলুম না। তারপরে 
ছন্দের বিচিত্রতায় তোমার যেমন মানন্দ, তেম্নি সীহস, 
তার মধো যেমন সৌন্দর্ধা তেমনি নৈপুণ্য । এই জিনিষটি 
বড় ছুলভ। অনেক মেয়েকবিকে কবিত। লিখতে 
দেখেচি। তারা বেশ রস দিতে পারেন, কিন্ধু রূপ দিতে 
পারেন না। কিন্ত তোমার কবিতাগুলি বূপে রসে অপরূপ 
হ'য়ে উঠেছে, তোমার সঙ্গীতে সুরের সঙ্গে তালের কোথাও 
বিরোধ ঘটে নি। কোনো বই সম্বন্ধে চিঠিতে কাউকে 
অভিমত দে না প্রতিজ্ঞ। করে ছিলুম, কেন না তাতে 
কাজ বড় বেড়ে যায়। অনেকদিন পরে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করলুম । তোম।র বইটি যতক্ষণ ' মোড়কের মধ্যে 
ছিল, ততক্ষণ আমার প্রতিজ্ঞা খুব দৃঢ়ই ছিল, 
ইতস্তত ক'রে ধখন খুললুম তখনো! মন নরম হয় নি। 
তার পরে দ্বিধাভরে এ-পাতা ও-পাতা যতই ওল্টাতে 
লাগলুম ততই প্রতিজ্ঞার টান আল্গা হ'য়ে এল, অবশেষে 
পরিণাম কি হ'ল এই পত্রের দ্বারাই তা৷ বুঝতে পারবে ।” 

ধূপের কবিতাগুলির চেপে গোধূলির কবিতাগুলি বেশি 





* এর পথ মাঝে মানে কমলদলহরিৎ সরোবরে মনোরম হোক্‌; 
গাছের নিবিড় ছায়ায় ( পথে) হুযোর উত্তাপ সংহত হোক; পদ্মের 
পরাগে (পথের) ধুলি কোমল হোক; শান্ত অনুকূল বাতাসে পথ 
শিবময় হোক্‌। ৰ 

“ইত্্রধনু" --ভূষিক। জষ্টবা । 


৪8৮৪ 


নিটোল, বেশি গভীর। তাই রবীন্দ্রনাথের এ প্রশস্তি 
নিরুপমা দেবীর “গোধূলি” বইখানি সম্বন্ধে আরো বেশি 
ক'রেই খাটে। প্রথম দৃষ্টিতে কাব্যান্থুরাগীর মনে একটু 
ছঃখ হতে পারে বটে যে স্থুরেশচন্ত্র ও নিকপম! দেবী 
কাবাসাহিত্যোে এখনো ততট। প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারেন নি যতট। প্রতিষ্ঠা ঠাদের কবিপ্রতিভার প্রাপ্য । 
কিন্ধ দৃষ্টিকে একটু প্রসারিত করলে স্বতঃই মনে হয় যে 
এতে বিশেষ কিছু আসে বায় ন।। কেন না অদূর ভবিষ্যতে 
যে এ'র! জনে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যগের শ্রেষ্ঠতম কবিদের 
অন্যতম ব'লে স্বীকৃত হবেন এ কথা মনে করবার কারণ 
আছে । সাভিতো নেক সময়েই পতা প্রতিভার স্বীকার 
»'তে বিলম্ব হয় দেখা যায়। কোনো! এক সম/য় কবির 
যোগা মুলা যদি না মেলে পরে প্রতিক্রিয়ার উচ্ছৃসিত 
সুখাঁতিতে তার ক্ষতিপূরণও মেলে, আবার কোনো 
এক সময়ে যদি অবান্তর কারণে কোনো কবি তার 
যোগাতার চেয়ে বেশি মূলা পান নিরপেক্ষ কাল শেষটায় 
সেখাতি হরণ করে। 

তাই আজ মামি এদের কবিতার 'একট। সম্পর্ণ ধরণের 
সমালোচন। করতে বমি নি। সে সময় এখনো আসে নি, 
চে কাজের ভার কালই নেবে। আমি শুধু বাংলার 
কাব্ানুরাগীদের দৃষ্টি আাকর্ষণ করতে চাই এদের দ্রজনার 
মতা কবিপ্রতিভার দিকে । বল্তে চাই এদের 
কবিতার মধো কোথাও কোথাও দৌব্বলা থাকতে পারে, 
ভাবের বিকাশে ক্রুটি থাকতে পারে, বলার ভঙ্গীতে 
অত্বাক্তিও হয়ত থাকৃতে পারে-কিন্তু তা সঞ্জেও বল্তেই 
হবে যে, এদের প্রতোকের মধো ঘে কবিশক্তি আছে 
তাতে ভেল নেই। কাবান্রাগীর। এদের কবিত্বের মধো 
সতা প্রেরণা পাবেন--রস পাবেন-রূপ পাবেন; আর 
পাবেন বাঞ্জনা । 

নুরেশচন্দ্ের সঙ্গে নিরুপম। দেবীর কবিতার একটি 
প্রধান প্রভেদ এই যে স্ুরেশচন্দ্রের কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবকে 'অনেক পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছে, নিরুপম। দেবীর 
কবিতার ওপর রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীর প্রভাব এখনো বড় 
বেশি। তবে কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে 


টি” 


[ আশ্বিন 


ওঠা বড় সহজ কথা নয়। তাই এখানে নিরুপমা 
দেবীর অগোঁরব নেই। কিন্তু তবু তৃপ্তির নিবিড়তা বেশি 
মেলে__প্রকাশের ভঙ্গীর মধ শ্বাতন্বা থাকলে । উদাহরণত 
স্ুরেশচন্দ্রের ও নিরুপম। দেবীর কয়েকটা শ্রেষ্ট কবিতা 
নেওয়। যাক। 


স্থরেশচন্দ্রের “অদরকারের না” কবিতাটি উদ্ধত করতে 

পারলে ভাল হত, কিন্তু সে-কবিতাটি মতান্ত বড় ব'লে তার 
“অনুরোধ” কবিতাটি নেওয়। যাক্‌-_ 

বাল)! হিষার আলে| জালে। জীলে। বগগ্ এ আসে । 

সার! জীবন একটিবার একটি নিশার অভিনার 

একটি দীর্ঘখাসে ! 

একটি সাবের মাদকতা, এক নিমেষের আকলতা। 

নিবিড় করি ধণ আজি পরম বিশ্বাসে । 

বাল?! হিয়ার আালে। ক্খালে ম্বালে। বস ই আসে । 

বাল।! প্রাণের বাণী কহ রাণী! বসন্ত মে যায়, 

একটি নিমেষে দুইটি ক্ষণ রউবে না ত আজীবন 

ফিরবে না ত হায়! 

নজল দুটি অশখির পাতে কাঁজল মাখা খন রাতে 

নিবিড় করি' ধর আজি প্রেমের বর্তিকায়-_ " 

বালা! প্রাণের বাণী কহ রাণী বসন্ত ষেযায়। ( উন্দ্রধন্থ) 


এ কবিতাটিত্বে প্রকাশভঙ্গী কি অপুর্ব! অথচ ববীন্দ- 
নাথের প্রভাব ভতে কবি কতটা মুক্তি পেয়েছেন ! 


কিন্ধ পক্ষান্তরে নিরুপম! দেবীর “গোধূলির” “যৌবন 
প্রয়াণ” কবিতাটি প্রাণম্পর্শা হওয়া সত্বেও তার মধ্য 
রবীন্দ্রনাথের 'প্রভাব 'এত স্পষ্ট যে সে সাদৃশ্য ধরতে একটুও 
দেরি হয় না 
আমার জীবনবনগহনের ভলে ক্গণেক দাড়া ও মন্বলে 
ওগো মোর ধোৌঁবনের পরিপূর্ণ প্রাণ, কঠে নিয়ে গান 
বক্ষে নিয়ে মিলনের আশ। 
ফুলময় বসন্তের মুগ্ধ ভালবাস। ! 
চোখে দাও প্রণয়ের হীসির কাজল, রূপ দীঁও ঢলটল 
সর্ব তন্ন ভরি, মধুভরা ফুটাইয়। সহমত মঞ্জরী ; 
কেশে দাও আকুলতা অধরে লালিম! 
প্রাণে দাও প্রেম মধুরিম] 
বুকে দাও গানে ভোলা মন 
আমার জীবনতুলে ক্ষণেক দাড়াও মোর হে শেষ যৌবন! 


১৩৩৫ | 


ইন্ধন ও গোধূলি 


৪৮৫ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


কিন্তু তবু কবিতাটির মধো আন্তরিকতা, স্পষ্টতা, 
লৌকিক কুঠা তাগ করে নারীর প্রাণের কণ৷ ফুটিয়ে 
তোলার প্রেরণা এত মনোজ্ঞ হয়ে ফুটে উঠছে যে হৃদয়ের 
তারে আঘাত করে। মন বলে_-এ ভঙ্গীর মধো রবীন্দ্র 
নাথের গ্রভাব ওতপ্রোত হয়ে থাকলেও এ অন্থুকরণ মাত্র 
নয়-- সতা কাবা প্রেরণায় টলটল্‌ করছে । 


আবার দেখুন স্থরেশচন্দ্রের “বাদল রাতের প্রলাপ”. 

জানিনা! ওই দেহের মাঝে কোথায় যে এক বাশি বাচজে 
কোথায় যে এক কমল বিকসিত ! 

সে বীশরীর ছন্দ সারে সার] জীবন বেড়ায় নুরে 
খোজে কমল কোথায় অলগিত। 

চুশ্ধনে আর আলিঙ্গনে চোখে চোখে মিলন সনে 
ভোমার দেওয়। কিম্বা চাওয়ার লাজে, 

ফাণ্ডন সনে, জোন রাতে গহন ঘন বাদল সাথে 
ধরতে চাহে কোণায় বাশি বাজে! 

কোণায় সে যে গোপনতম মুগনাতি মগের সন 

বে নিজেই নিজের জানন] উদ্দেশ ! 

শুকিয়ে ওঠে গলার মা'ল। গোপন কর চোখের আল 

কোথায় যেন মেলায় সীশির রেশ ! 


». একবিতাটির মধো ইন্দ্রিয়বিলাস ( নস10৯2ন ) 
আছে-_কিস্ত তাই বলে বৈশিষ্টোরও. অভাব নে্। 
প্রেমের চরম আত্মদানের গৌরব, মিলনের মধ্ো অতৃপ্তির 
বাথা ও হৃদয়ের অধীর অন্বেষণের মধো প্রেমিকের সুক্ষ 
নিরাশার চিরন্তন ইতিহাস বড় সুন্দর _মর্ষ্পর্শা। কবির 
মনে হচ্ছে “কোথা ? কোথা ? যাচাই তা কোথা ?» 
হঠাৎ সংশয় আসে “তবে কি সব ফাঁকি?” তৎক্ষণাৎ 
প্রেমের দেবতা আলে! দেন, বলেন--"না”- 


দারুণ ফাকি? যদি বা হয় এই নিমেষে সতা সে ময় 
যতক্ষণ এ ঠোঁটে হাসি টানা 

যতক্ষণ এ বুকের তলে একট। মিলন বাতি জ্বলে 
একটা। বীণার বাজছে তা না না৷ না ! 

একটি আনন ছুইটি আঁখি বিশ্বে নকল ফেলে"ঢাঁকি 
রডীন করে জীবন-তরী বাওয়1। এ 

একট? সহজব্জয়োলীসে জটিল সহজ হ'য়ে আমে 
পাল ভরে যে দিগিম্তরের হাওয়।! 


এ-কবিতাটির আর্ত ইন্ড্রিয়বিলাসে হ'লেও পরিণতি 
বড় সুন্দর আত্মদানে-_ 
এই সে খেল! ছুটি হিয়ার প্রণয় এবং মরম প্রিয়ার 
নয়রে মরু নয়রে মরীচিকা, 
হাজার ফাকি শ্রান্তি মাঝে জীবনবাণপী বার্থ কাজে 
একটি সহজ জয়ের শত টাকা! 
প্রেমের গৌরবকে স্বীকার করার কী মনোজ্ঞ আদর্শ- 
বাদ! ভোগকে কী সুন্দর ভাবে রূপান্তরিত করা! লাল- 
সাকে প্রেমের অমলিন শিখায় কী চমতকার শুদ্ধ করে 
নেওয়া ! 
নিরুপমা দেবীর প্রেমের কবিতা পাশাপাশি নেওয়া 
যায়। 
এ মোর পূর্ণ যৌবন তার 
লেপিয়া রয়েছে গঙ্গ আকুল 


ধন্য হয়েছে অঙ্গ তাহার 

আজ চনে, 

প্রণয় ভাহারে শোপনে দোলায়, 
হসাহাগ নন্দনে | 


বৃকের পুলক ঝুলন স্মোলায় 

চুম্বন সধ! অধরে '্টায়ায় 

কিন্বা' 

ভবে কি এমন জোছনাহমিত মিলশরঞ্জনা হাবে শেন? 

ছুটি বুক *ধু কাদিয়! মরিবে প্রেমাবেশ ? 

বিফ'ল যাবে কি পুজা ন্মায়োক্তন 

কাঁদিয়া পোহাবে রজনী এমন 

বির শয়নে বক্ষে লুটাবে কালো কেশ £ 

তবে কি বিফালে জোত্গ্াবিধুর মিলনরগশী হবে শেন 2 

এ-ুটি কবিতার মধোও ইন্দ্িয়বিলাসের অভাব নেই, 

কিন্ত সুরেশচন্দরের প্রোমের কবিতার মতন এদের গতি উদ্ধী- 
দিকে নয়। এ শুধু আক্ষেপে গুম্রে গুম্রে ওঠা । এর! 
ভরস৷ দেয় না__কেবল বাথায় লুটিয়ে পড়ে। বড় 'আস্তরিক 
সে বেদনা, গোধূলির প্রান মমস্ত প্রেমের কবিতারই প্র এক- 
স্থানে গৌরবের হানি হয়েছে । তবে কিন্ত আর এক বিষয়ে 
আবার সুরেশচন্দ্র ও নিরুপম। দেবীর প্রেমের কবিতার মধো 
সাৃশ্তও আছে-_ তাদের 'কবিতার মধ্যে হাজারই ইন্জিয়- 
বিলাসের ইঙ্ষিত থাকুক না কেন এ ইঙ্গিতের মধো কখনো 
গ্রামাতা দোষ আসে না__তারা উভয়েই শুভ্রতায় পৃঁত। 
দুজনের লেখাতেই মানবমনের চিরস্তন দেছ-তৃষ্ণা কবির 
কবিদৃষ্টিতে শুদ্ধ হয়ে উঠেছে। 
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এটা শুধু সত্তা কাবোই সন্তব_-ও সত কবির তুলিতেই 
ফুটে উঠতে পারে--যিনি আবেগকম্পিত হয়েও আবেগকে 
অতিক্রম ক'রে যান__যেহেতু তিনি শুধু প্রেমিক নন তিনি 
দ্র্টাও। প্রকৃত শিল্পীর হাতেই নপ্রমৃর্তি নিছক দেহের আবে- 
দনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে। সাধারণ মানুষ বাস্তবের 
অন্তরালে পৌছতে পারে না। যেমন স্ুুরেশচন্দ্রের রমণীর 
দেহকে দেখার ভঙ্গী ধরুন-_ 


হে রমণি ! বঞ্ষগেরী সৌন্ামা নিবিড় 
নহে নহে নহে কছু দ্বরণু ভোগীর 
সপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয়-নিক্কণ 
আজি মোর চচ্গে আনে শঈদূর গপন 
যেন কোন্‌ অঠি দূর দূর অতীতের 
বিস্ম ত সঙ্গাত সনে ; 

আবাঢ় গগনে 
আমার মিলন জাগে পুত মেধ সনে 
€তামাএ আ'গির ছটি কষ তাণক।য় 
আধাঢ়ের মেখ মম 7 বমণ্ত সনগায় 
তোমার তুর দীপু বণ উচ্ছণীসে 
আমি গোরে প।উ মুক্ত অন আকানে 
সান্দ কোঁমুদাতে ভর। ; কণ্ঠলের খাণ 
[সম করি হোলে এ মোর পরাণ , 
হে রখাণ ! যে সঙ্গীত বক্ষে নাহি ফোটে, 
শামা উঙ্জিতে চোখে ম্প্ হয়ে ওঠে। 


কা সুন্দর ভক্গী এ! যদিও ম্বীকার করতে ভবে সুরেশ, 
চত্ত্রে৫ এ কখিতাটিতে শুধু ভঙ্গী নয়-_-আইডিয়াও 'অনেকট। 
রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত তবু এর স্থুর এত স্ুরেল! 
যে হুদয়ের তরফের তারকে ছুঁয়ে যায়ই যায়। হৃদয়ের তন্বী 
কেপে ওঠেই, কেননা এরকম কবিতাই যে মনৰ হ্বদয়ের 
অনুভূতির উচ্চতর স্তরের কীপন্বে খবর দেয়। আর্দলডের 
ভাষায় একেই বল। যায় কাব্যের 10181791055 এর অন্যতম, 
কেননা! এ ভোগের মধে। মানব মনের যে চিরস্তন উচ্চাশাটি 
মূর্ত হ'য়ে উঠেছে সেটি হচ্ছে--দেহের মাধ্াকর্ষণকে ছাড়িয়ে 
সুক্ক প্রেমের অন্ুভূতি-জগতের সন্ধান দেওয়!। এর মধ্যে 
ভোগের ইঙ্গিত 'সাছে বটে, কিন্তু সে ভোগ--গড়পড়তা 
মানুষের অন্ধ ভোগ নয়--সে ভোগ দ্রষ্টার, ধ্যানীর, কবির 


টি” 


আশ্বিন 


সন্ধানপরতায় ওতপ্রোত। ভোগের মধো থেকেও কি 
যে ভোগের মধ্যে পথ হারিয়ে যেতে পারেন না--এ ঝকম 
কাব্য এই ভরসার বাণী শোনায় । 


নিরুপম। দেবীর অধিকাংশ প্রেমের কবিতার মধ্যে 
দেহকে দেখার ভঙ্গীর মাঝে এতটা! নিবিড় অনাসক্ত দৃষ্টি হয়ত 
নেই, কিন্তু তবু তার ছুচারটি কবিতায় তিনিও এ অন্তদুষ্টি 
খোজ পেয়েছেন যা বাস্তবের সহজ পন্থারই পথিক নয়, 
কিন্তু প্রেমলীলার আবর্তের মাঝখানে পড়েও প্রতায়কে 
স্থির রাখতে সক্ষম, হাতের কাছে যা পীওয়া গেছে 
তাতেই তৃপ্ত নয়__যা ধরা-ছোণওয়া যায লা অথচ আভাস 
পাওয়া যায় তার পানে হাত বাড়াতেই বাগ্র। এই রকম 
ইঙ্গিতের মধ্য দিয়েই কবি আমাদের অন্কুভবজগতকে বড় 
করে তোলেন £- 


দেহে দেহে আর আবারে আবারে 
বারে বারে আমি তারেঈ পুজি, 
দেহাভাতেরেই ফার যে গুঁজি। 
মাটিএ প্রতিমা ভেঙে ভেঙে মায়, 
দেবতা নুতন আধা পুকাঁয়, 
গুকোছুর কেন খেলে মোর সাথে কিছু না বুঝি । 
তই বারে বারে পুঙন আবারে তারেই পুজি । 


প্রেমের আশ্রয় মলিন হ'তে পারে কিন্তু আলো অমনিন, 
নিষ্পাপ, অচঞ্চল-__ 


প্রদীপের গায়ে লেগেছে কেবলি 
মলিনতা-কালা অশ্।াচ কালো; 


[চির উচ্ছল প্রেমের আলো! (যুক্ত গোধুলি) 


আবার . ৬ 


গোপনে গোপনে দেবতা আমার 

পুঙ্গা লয় তুলে আমি যে জানি 

শোনে সে আমার প্রেমের বাণ ! 
ভাডিবে মাটির প্রদীপ যেদিন 
সেদিন জ্বলিবে শিখ! অমলিন ; 
লোকে লোকে তারি আরতি করিবে বদনখানি ; 
তাই আজে। মৌর পুজ1 লয় তুলে আমি যে জানি! 

রি (যুক্তি-গোধুলি ) 


১৩৩৫ ] 


ইন্দ্রধনু ও গোধুলি 


৪৮৭ 


শ্রীদিলীপ কুমার রায় 


সুরেশচন্দ্র ও নিরপমা দেবীর কবিত। পাশাপাশি 
পড়লে আর একটা জিনিষ বড় পরিষ্ষার হয়ে ওঠে। 
একজনের কবিতা সত্যই পুরুষের, অপরটি নারীর। 
আধুনিক বাংলা! কাবো পুরুষের মুখে নারীর ছাদের কথ| 
এত বেশি শুনি যে এক এক সময়ে মনটা "অতিষ্ঠ হঃয়ে 
ওঠে। অপরদিকেও সমান বিপদ । 


নারী ছোটেন পুরুষের অনুকরণ করতে ) নিজের 
নারীন্লভ অগ্ুভূতির প্রতি তাদের আস্থা নেই, তার! 
পুক্ণষের পুরুষালির 'অন্ুকৃতির মোহে পণড়ে ইতোতর্টস্ততোনষ্ট 
হন। কিন্তু নিরুপম! দেবী শুধু নারী নন্__নারীর কথা 
নারীর মতন ক”রে বলায় বিশ্বাসী । তাঁর দু একটি কবিত। 
'আছে বটে ষ| পুরুষের দ্বারাও লিখিত হ'তে পারত, কিন্তু 
সে রকম কবিতায় তার বৈশিষ্টাটি ফোটে নি। তার প্রধান 
বৈশিষ্টা এই মে তিনি নারীর কথা নারীর ছন্দে বল্‌্তে ভয় 
পান নি। তাঁর কবিতা পড়তে পড়তে মনেক সময়েই 
মিসেস ব্াউনিঙের কথ। মনে পড়ে। দু একটা উদাহরণ 
দেব_ যেমন একথা পুরুষেই বল্‌্তে পারে 
আজ যে মোদের ধপ্র চোখে নবীন তির স্বপ্ন চোখে 
(দখছে কোথায় জাগল প্রবাল দ্বীপ, 
আগ্জকে 'মাদের জাবন শুরা চিরবে লঙর মিগ্গু-বুকে, 
আন্তে সাঁপের মাপ মণির টিপ। 
আজ যে মো ঘুরব মহী খুড়বপ হাড় ঢুঁড়ব নদী 
চেতন করি বিরাট প্রাণের ভান; 
বল্গ1াবহীন বাজীর মতে! ছুটবে আজি নিরবধি 
শিষ্ট যঠ ছুষ্ট যত আশ।! (নবানের গাঁন_-_ ইন্ধন) 


কিন্বা সাগরের গান 2 
এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল এ যে তোদের জাহাবা 


এই বুদরই নেয় নি প্লেহ কোন্‌ কবি সে কোন্‌ কবি? 
এই বুকেতেই চক্র তার। সারা নিশীথ তন্্রাহার। 

এই খুকেরই পণীজরা ভেওে উধায় জাগে হেম রবি! 

(গীতি মঞ্জরী) 
তেমনি একথা কেবল রমণীর মুখেই সাজে__ 

কেন তুমি প্রথম জীবনে এলেন এলেন। মোর প্রিয়," 

কালে। ছুটি তরুণ নয়নে দিঠি ববে মধু কমনীয় ? 

সুখাবেশে কীপিত সখনে, তখন এলেন। কেন প্রিয় ? 

ব্রিভুবন ছিল এ মুঠায় অদে* ছিল না (কছু যবে, 


এই ছুটি অধর ছায়ায় জীবন নাঁচিত গৌরবে 
বুকে বুকে হিয়ায় হিয়ায় অদেয় ছিল না কিছু ঝবে। 


ফুলশেষ তুমি পাতিয়াছ বধু ? কাজ নাই প্রিয় কাজ না! 
অঙ্গে আমার ফুলের ভ্দণ সাজ নাই! 
এ তনু কোখ। দে কমলের দল বুকে কোথ। আশা। প্রাণে কোথা বল ? 
প্রথম তরুণ প্রেমের মিলন লাজ নাই ! 
ফুলশেষ তূমি পেতেচ্ বন্ধু ?__কাঁজ নাই প্রির, কাঁজ নাউ । 
পড়ালেই মনে হয়_সতাকার নারী জদয়ের স্পন্দন 
সতা বটে রবীন্দ্রনাথের এরকম ধরণের কবিতা! অনেক 
আছে যা আসলে রমণীর প্রাণের কথা ; যেমন-__ 
যদি তরিয়। লইবে কুস্ত এসে! ওগো এসে! 
মোর হদয় নীরে ; 
কল কল ছল ছল কীদিবে গভার জল 
ই দুটি কোমল চরণ ঘিরে ! 
এবং একথা বলাও আমার উদ্দেঠ নয় যে রমণীর 
হৃদয়ের কথ। পুরুষের কল্পনা করার কোনো অধিকার 
নেই। কিন্তু তবু একথা মান্তেই হবে যে নারী ও 
পুরুষের বধো 'এমন 'একট। ভেদ আছে ষে একের কথা 
অপরের মুখে শুন্লে ঠিক ততটা তৃপ্ডি দেয় না। প্নারীর 
মূলা? সম্বন্ধে অপূর্ব প্রবন্ধটি তাই শরৎচন্দ্র “লখনী-অগ্রে 
না ফুটে উঠে ইন্দিরা দেবীর লেখায় ফুটে উঠলে যেন মনটা 
বেশি খুমি হ'ত মনে হয়। 
তাই নিরূপম। দেবী আমা'দর কাবাসাহিতো এই 
একটা সতা অভাব মোচন করেছেন যে তিনি নারী হ'য়েও 
সাহসের সঙ্গে এমন অনেক নারীর কথা বলেছেন যা 
নারীর মুখ থেকে না শুনলে মনটার মধো কেমন যেন একটা 
আক্ষেপ থেকে যেত। যেমন যখন শুনি যে আমাদের 
সতী-সাধ্বী-অধাুষিত দেশেও একজন নারী বিদ্রোহের কণ্ে 
বলছেন-__ 
সকলের মত তোমারেও ভাল বেসে থাকি বাঁদ 
কি কার ক্ষতি ?--এই যদি হয় মনের গতি! 
যার। এসেছিল জীবনে প্রথম তাহাদেরে। ভালবািনি ৩ কম, 
তা বলে ত মিছে নয় ভালবাস তোমার প্রতি । 
ভালবেসে বদি থাকি তাহে বল কি কার ক্ষতি? 
সে কাহার দৌধ আমার মুখ চোখে বদি ভাল 


৪৮৮ 


তোমায় লাগে 1--ডোবে বি মন প্রেমানুরাগে ? 
গন্দর যদ নব রূপ ধরি নয়ন মনের পুজী লয় হরি' 
জীবন সঞ্ধা লগনে আবার আরতি জাগে 
আমার বিভল ষ্টোখে যদি ভীল তোমায় লাগে 21যু ক্ত--গোধুলি) 
অবশ্য মনট। যে খুসী তয় ত এ কবিতাটির নিছক কবিত্ব 
গৌরবের জন্তে নয়। সামাজিক কারণেও বেশ একটা 
আনন্দ গণ্র বোধ করি যে স্বাধান চিন্ত! শুধু যুরোপের মেয়ে- 
দেরই একচেটে নয়, আমাদদর দেশের মেয়েদের মতন 
ব্রাড়াবনত|, লঙ্জাবিনম্রা, বাতাহতকদলীবৎশিহরণকুশল।, 
একান্ত পরনির্ভরগৌরবস্কীতা৷ মেয়েদের মধোও ছুএকজন 
এমন নারী আছেন ধারা এমন ধারা অসামাজিক চিন্তাও 
অকুগে, শুধু বলা নয়, কাব্যে লিখে গ্রকাশ করতে পারেন । 
নিকুপম! দেবীর অনেক কবিতার মধোই এই নির্ভীকতার 
আমেকটি বড় তৃপ্ত দেয়; মনট। প্রীত হ'য়ে ওঠে থে যা ছোক্‌ 
অবশেষে একজন নারীর মুখেও ত অন্তত; নারার হৃদয়ের 
কথার খানিকটা আভাষ পাওয়া গেল। শরৎচন্দ্র একদিন 
আমার কাছে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন দুঃখ ক'রে। 
তিনি বলেছিলেন,_-আমাদের দেশের মগের ভাপ উপ- 
শ্যাম লিখবে কি করে বল? ঝড় বেশি উৎপীড়িতা হওয়ার 
দরুণ শেষটায় সমাডের মুখ ত তাদের চাইতেই হয়। কাজেই 
নিজের অনুভূতির কাছে খাঁটি থাকৃতে তার! যে পারেই 
না-ভরসা পায়না 1 চরিত্র চিন্তা করতে গিয়ে বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে ত.তাদের সয় না! সমাজ লাঠি উঠিয়েই 
আছে যে!” 
তবে স্্খের বিষয় নিরুপম! দেবী ও রাধারাণী দেবীর 
মতন ছু একটি নারী এক এক ক'রে আমাদের কাবাগগনে 
দেখা দিতে আরম্ভ করছেন। 'আমরা! যেন এ-বকম স্বাধীন 
মতামতকে অভিনন্দন দিতে শিখি! যেন বুঝি 
যে নারীর কথ নারীর মুখ থেকে না শুনলে কখনো! ঠিক 
মতন তাকে জানা যায় না। 
রাধারানী দেবীর অন্ান্ত কবিতার মধো বিশেষ করে 
“কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” কবিতায় বা নিরুপমা দেবীর 
“যুক্তি”, “প্রেমের মুক্তি,” পফুলশযা”,পশেষ কথ।”, প্বরলাভ”, 
“অকূলে" প্রতৃতি কবিতার নারীর হৃদয়ের কথ। এমন 


রড” 


৷ আশ্বিন 


অকুষ্ঠিতভাবে প্রকাশ করা হয়েছে যে বিশেষ প্রশংসা ন। 
করেইথাক।যায় না। কারণ শুধু কাবোর জন্যই নয়, 
মমাজকে প্রশস্ত করবার জন্তেও আমাদের সমাজে নারার 
মুখে এমন সাইসের কথ! অত্যাব্তক হ'য়ে পড়েছে। 


স্থরেশচন্দ্রের লেখায়ও সে সাহসের পরিচয়ের মোটেই 
অভাব “নই | উদ্বাহপ্ণত-- 
বসনগা।ন শাসন করে) আয় । বয়েস তোমার হ'ল বছর ফোলো। 
বুকের পরে জমাট বাবা মধু, এবারতা। কেমন করেই ভোলো!? 
ছাট পায়ের নূপুর বিণ ঝিনি জান ন। কি আজ কি রে বাজে 
রঙীন করে সান তাহার ধ্বনি কিশোর হিয়া-গোপন করো পাঞ্জ । 
স্রভিতে আজ গিয়েছে ছেয়ে কবরী আর মোহন তনুল ৩1 
একটুখানি_একটুখানি নাড়ায়-ঠিক্রে গড়ে রান মাদকতা! 
চক্ষে যে আজ রক্ষা নাহি লেখা অধনকোণে নেই ৩ ক্ষমাব এেখ। ? 
শ্রোণি-শারে আজ মেখল। বেক এসব খবর কেমন কারেউ ভোলে? 
বপন ভোমার শাসন করে) প্রনা_কাচ। পাকা আজ খে বয়স মোলো।। 
এ কবিতাটি ইন্দ্িয়বিলাসের দিকে হয়ত একটু বেশিই 
ঘেসেছে- কিন্ত কি চমৎকার 6%1)08510।)1 বীরবলের 
ভাষায় বলতে ইচ্ছে হয় “সাবাস” 
লাততবাগাশের ভয়াবহ দাড়িনাড়ার ভয়ে কেমন ক'ণে 
বলি যে এরকম কবিতা লেখা অন্তায়_ 
ফাগুনের আজ আগুণ দি'ন বাম। খানাও তোনার কাকণ ঠিনি ঠিন 
জানন। কি |কশোর কানে যত কয় সে-_এসো 1৮।ন, তোমায় ।চ।ন? 
আর কি আছে অবোধ অবহেল। একলা নিয়ে আপন মনে খেল। ? 
গুঁবন ভরা! তঞণণ মনের মেলা-_হাঁয় সে কথা শাজ কেখনে ভোলে 
কাকণ হাতে শাসন করা সাজে --আজ যে বয়েস সর্বনাশ) যোলো! 
“তরুণ মেলা”্র মধো কে এমন ভালে! ছেলে মাছে বে 
লজ্জায় (বগুনী হওয়া সত্বেও উদ্ভিন্নযৌবন: তরুণীর প্রতি ত%- 
ণের এই ধরণের সকুগ্ঠ অথচ সাগ্রহ দৃষ্টির এমন বর্ণনাতে পাড়! 
না দেবেন? কবি যে নিজের মনের অনুভূতিকে 
তার যাছু তুলির ছোওয়ায় বিশ্বমনের সার্বজনীন রেশে 
ফুটিয়ে তোলেন এরকম কবিত৷ কি তার একটা মস্ত প্রমাণ 
নয়? 
এক বিষয়ে নিরুপম। দেবী স্থরেশচন্দ্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার 
দ্রাবী করতে পারেন। সেতার ছন্দের বৈচিত্রা ও মিলের 
নৈপুণো । এবিষয়ে অন্ততঃ এখনে। অবধি তিনি স্ুরেশচন্দ্রের 
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ইন্দ্রধনু ও গোধুলি 
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শ্রীদিলীপকুম'র রায় 


চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । যেমন, সুরেশচন্ত্র ঠিক এ 
রকম ছন্দের কবিতা কখনো লেখেন নি-_- 
ওলে। ভুবন জুড়ে আরজ কাহার সাড়া 
তার বরণ ডালি নিয়ে সকলে দাঁড়া! 
কেহ রবে না বাকি কারে। সবে লা ফাকি 
ওরে সবারে ডাকি লহ দুবান বাঁড়া”! 
" নিয়ে আমের পলি ৯৮ পরাগ ধুলি 
শাকে আলিম্পন। কার নিপুণ ভুলি । 
নণ চামেলি দেলে গাগ। মধুণ হোলে 


এ কোকিল বলে প্রেম পাগল তুলি । (বণ গিবু।ল) 
_ মগব। 
ণকি জাগরণ একে হন্দা 
এাক সর মোহনা কপিল বিন্ভার কলকলোল মন্দা? 
(নাশক) 
অথবা 


পির গিন্দালে চল কর্পিহ শঙ্কিত মন পাল [যখন ভিজে 
উচ্ছল (বযেপে বিশ্বল (শিণ প্রণয়ন গপ্বণ কা 
মগ হ পগ্ক ৩ অর মুপণিত 
উগ্াল ভদ্দাম উদ্জাদ কোলে নিখুর ভিন্দোলে ! 
(নাগরিক) 
কিন্তু অপরদিকে, মনের বিচিত্র ছন্দ, নিবিড় বেদলা, 
সমাহিত আননা, যৌবনের অভিযানের বিজয় নিশান 'ওড়ানে। 
ও. বেপরোয়া স্ব দেখায় সুরেশচন্ত্র শ্রে্ঠতর । তিনি যে 
দার্টোর সঙ্গে পুরুষের পৌরুষের উদ্দাম উচ্ছল গতি চিত্রিত 
করেছেন সে দার্টা নিরুপম| দেবীর কোনো কবিতাতেই 
ফোটে নি-কেনন। ঝলেছি নিপ্পম] দ্রেবী হচ্ছেন মনে 
. প্রাণে নারী। পুরুষের অনুকরণ তিনি কর্তে যান নি__ 
.রুরতে গেলেও কৃতকার্ধ্য হতেন না। রাধারাণী দেবী 
তার কয়েকটি কবিতায় বরং একটু সাফলালা'ভ করেছেন__ 
ওজস্বিতা আঁকতে গিয়ে, কিন্তু নিরপম। “দবী এদিকে তার 
ছন্দ মিল ও বঙ্কারে অসামান্য কৃতিত্ব সত্বেও কৃতকার্য 
হন নি। উপরোক্ত “সিন্ধু হিল্দোলে+ কবিতাটি উদাহরণ 
নেওয়া যেতে পারে। কী চমৎকার ছন্দ ও নিখুঁত মিল! 
বঙ্কারও যথেষ্ট । তবু বেশ বুঝা যায় যে এতার রাজ্য 
নয়। আর একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া! যাক্‌-- 


ওগে। শঙ্কর, ওগো শঙ্কর, প্রলয়স্কর নৃতা হে! 

নট উচ্ছল বঞ্ছের তল চল-চঞ্চল চিত্ত হে! 

তব ছুঃসহ হান্তের ভলে মোহ মৃচ্ছিতি জো।তমগ্ুলে 

মহামন্থনে কাটে বঙ্গনে মহানৃতোর স্পন্দে গো! 

(হাগুব- গোধুলি) 
বেশ বোঝা যায় এ কোনে। সতা একট। হদয়স্পন্দন 

থেকে লেখা নয়-লেখার সহজ নৈপুণ্য থেকে লেখা । 
আসলে শিরুপমা দেবীর রাজ সুক্স সুকোমল পেলব 


কোমল নারীমনের ধরা ছোর। বায় না এমনি সব 
মন্ুভূতিতে | 
গেমন 


বধু পাঃমও না গো বাজাও বান বৃন্দীবনে, 

খোর জান মরণ নাজুক মোহন বা।শন সান। 

কান ওঠে নাল বঘুনায় মপণ বাজে 

গে ঢেউ নাচে কালন।গিনী জদয মানে । 

ধগানে ই প্রেমের বাশি নঙ্গোপনে 

বাজাও $নি, বাজাও জপয় পন্দাবনে | (বা।শর নেশা গোধুলি) 

গবা 

হাদি কিছু দাও না দাও 
আম হ দিউ সেই গশেই 


আমার মনে মন জোগাও। 
দানা দাওয়] নেউ ত নেই 
বন্ধু আমার প্রেম ত এই | 
খড় পরে গতুর দান শাথে যেমন খতুর গান 
আমার নাঝে জানার প্রাণ ভার ওঠে সেই প্রেমে 
দাবী দাওয়া নেই তনেই। 
(প্রেমের মুজি- গোধুলি) 
অপরপক্ষে স্থরেশচন্দ্রের মুখে এ কবিত। ঠিক সাজে না 


ওহে সুন্দর ওহে সুন্পর, 
গতি কেন আঙ্জ মন্থর ? 
দেখেছিলে কোন্‌ তটিনীর তটে অসিতনয়ন। চঞ্চল। 
দেখেছিলে কোন্‌ পবনভাঁড়িত রণ নেখলা অঞ্চল! 
(ওহে হন্দর ওহে ঈলদর-- ইন্ধন) 


কারণ এরকম কবিতায় তার সহজ শ্মৃর্তি নেই, তার 
উধাও গতির উচ্চাশা নেই, তার নিবিড় বেদনাকে পৌরু- 
ষের সহজ শক্তিতে বরণ ক'রে নেওয়ার সামর্থোর সার্থকতা 
নেই । তাঁর “বর্ষায়” কবিতাটির সম্বন্ধে একথা সমান 
াটে। , 

কিন্তু ওজস্‌. দাঁঢা, ও উধাও গতিতে স্থুরেশচন্দ্র সতাই 
সাবলীল হ'য়ে উঠেছেন-_ 
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ওই যে ঘরে একলা প'ড়ে কোন্ব। সুখের স্বপ্ন দেখা 
কোন্‌ অলীকের প্রলেপ-দেওয়! চোখে; 
ওই যে কোণে প্রলাণ-ঘের। দব্গ-হৃখের মন্ব শেখা 
করছে জমা অশ্রু ছুখে শোকে । 
আজ যে সাগর পারে পারে প্রাণের ভাবা কলো(িত 
উচ্ছসিত উদ্বেলিত মণ 
আজ যে দিকে দিগন্থরে ছোটার হাওয়। হিপ্লোলিত 
জীবন আজি করবে মরণ পণ ॥ 
(বেদুঈন--উশ্রধন্) 
প্রেমের মভিষেক, জীবনের বাথা, মিলনের মাঝে 
বিদায়ের স্থুর__এসবের ম.ধ্যও “ইন্দ্রধন্ ও “গোধুলি'র সুর 
আলাদা! আলাদ। ছন্দে বাজছে । একট! পুরুষের অপরটা 
নারার। 
যেমন একাকিত্তবের অপহ বাথার মধোও সমাহিতহাবে 
মিপনাকাজ্ষ। একান্ত ক'রে পুরুষেরই--ত। সে কি উচ্ছা- 
সের সংযমে, কি আতিশঘোর বঞ্জনে, কি বাথার নিবেদনের 
বিশিষ্ট ভঙ্গীতে__ 
এই ফে চল। দুরের ঢাকে একদা! এক পের বাকে 
জা।ন জা।ন থাম্‌তে হবেই হবে, 
হয়ত দুটি অশাখির পাতে পড়ব ধরা স্া। রাতে 
আপন নিয়ে বাণ্ত শিপুল ভবে; 
দুরের বত প্ররাশি কোন্‌ কিশো পীর খুখের হানি 
এক নিমেষে সফল করি দেবে 
ছেট ছুটি বার ভোরে ছুব্ধবলতার সহজ জোরে 
শেষের ডাকে আমায় ডেকে নেবে! 
(ভূপষাটক- ইজণনু) 
কীকরুণ! অথচ নারীর উচ্ছৃসিত রোদন নেই এতে ! 
মনে পড়ে শেলির বিখ্যাত উক্তি__ 
/৬ 10016151015 07061 01000 2501 10779 টি আ)৮ 91806 
(007 91710070901501010107 10]. 90110 10810) 109 1701276 
পুরুষ একাকিত্বকে বরণ করে পুরুষেরই ভঙ্গীতে__ 
কঠোর চলা ?-হয়ত হবে! আপন ভোল1 বিশাল ভবে 
দীঘল কালে। তরুণ আঁখি ছুটি 
ছাঁয়ায় ঢাকা কুপ্বনে মায়ায় ঘের! গেহের কোণে 
মার তরে কোথাও নেই ফুটি? 
আনার শুধুই পথের চলা দুরের চল! স্বোতের চলা 
কালের চল-_নেউরে বিরাম কভু, 


কটি” 


| আশ্বিন 


খঙ্গক তারা কণাপুক ধর। ঝঞ্া তড়িৎ প্রলয়ভর। 
আমার পথে চলতে হবে তখু! (ভূপধাটক- উন্দ্রধনু) 
কিন্তু নারী বিরহকে দেখে অন্ত চোখে-_ 
কই পুজা নিলে দেব এ মোর দেউলে ? সিংহদ্বার খুলে 
বসে আছি কত জন্ম জন্মাস্তর ধরি আহ] মরি মরি ! 
(বসস্তের আক্ষেপ- গোধুলি) 
কিন্ব। মিলনকে দেখে 
জানি বধু এ জীবনে চিনিয়াছ দোরে সোহাগে আদরে 
ভরেছ এ জাবনের চিরশৃচ্য থাল1! পুষ্প কণ্ঠমাল। 
পরায়েছ অভাজনে, ধর্ণ সিংহাসনে বসায়েচ ভিগাপীরে ! 
(জিজ্ঞাসী--গোধুলি) 
কিন্ত তবু পরজীবনে কি হবে সেচিস্তায় নারী 
আকুল-- একলা চলার সম্বন্ধে সে বলে না “আমায় পথে 
চলতে হবে তবু 1” সে বলে 
ভাই বড় আশ।, তাই বড় ভয় 
এ শ্ঈগ সৌন্ডাগা ফিরে হয কি না ভয় 
এ জীবণ হ'লে শেন; জানিন। সে কতদূর ওপারের দেশ 
হয়ঠ বছে না হাওয়া, নাভি এই চোখে চোখে খুখে মুখে 
চাওয়। €জিজ্ঞাসা--গোধুলি) 
কেননা প্রেম পুরুষের পথ চলায় একট্ু বেশি আলো! দেয় 
মাত্র_কিন্ত নারীর পক্ষে প্রেম তৃষ্ণার জল, জগতের ধান । 
তাই একাকিত্বের সম্ভাবনায়--আমাদের শীল্ত্রমতে-__পুরুষ 
সিংহের মতই অবিচলিত থাকৃতে পারে তার বেদনা সন্কেও, 
কিন্ত নারী একবারে অর্ধীর হ'য়ে ওঠে, কোনে দার্শনিক 
সাত্বনাই তাকে একল! চলার পথে বল দেয় না। নিরুপম! 
দেবী বিশেষ ক'রে প্রশংসনীয় ভার এই আস্তরিকতাটুকুর 
জন্যে যার আলোতে তিনি সময়ে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে জীবনে যেতত্ব পুরুষের পক্ষে সত্য সেটা 
নারীর পক্ষে সতা নয়। তিনি বিশেষ ক'রে অভিনন্দনীয় 
এই জন্তে যে তার কাবোর আকুল কামনা, বার্থ আশ! ও 
স্বপ্রভঙ্গ-_ প্রভৃতি সব অনুভূতিই অনুভূত হয়েছে নারীর 
দরদ দিয়ে, পুরুষের উপদিষ্ট ব! নির্দিষ্ট নীতি দিয়ে নয়। 
এই জন্তেই তার কবিতা অন্ত সব মেয়ে কবিদের মত 
গতানুগতিক হয়ে পড়িনি--নিজের সহজ গৌরবে সহজেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত তে পেরেছে । " 


১৩৩৫ ] 


ইন্দ্রধনু ও গোধুলি 


৪৯১ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


স্থরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে ঠিকৃ উল্টো। তার বাণী-_ 
পুরুষের, একান্ত ক”রেই পুরুষের । কিন্তু ঠিক যে কারণে 
নিরুপমা দেবীকে আমরা স্বাগত সন্তষণ জানাই, সেই 
কারণেই স্বরেশচন্দ্রকে আমরা অভিনন্দিত করি। 

কেবল 'একট। দংশন মনে উদয় হয়_নিকপম] দেবীর 
সম্পর্কে। 

সেটা! এই যে তার ক নারীর কগ। হলেও তিনি 
পদার্পন করেছেন -মনেকট। রবীন্দ্রনাগের রাজো । অর্থাৎ 
নিরুপম। দেবী যে-ধরণের কবিত। লিখছেন সে-ধরণের 
কবিত| রবীন্দ্রনাথ শুধু যে লিখে গেছেন তাই নয়-_ 
'অজন্ন লিখে গেছেন। তিনি তার অনুপম তুলি দিয়ে 
যেশ্থল্পু পেলব স্থকৃমার অন্ভূতির আলোছায়া একে 
গেছেন--সেরকম ধরণের নন্ভুতিরাজো কোনে। নতুন 
বিশি্ট অব্দান দেওয়া স্থুকঠিন। অব নিরুপম। দেবী দিতে 
পারবেন ন। এ কথ! আমরা বলছি নী--এ বিষয়ে 
আমদের সংশয়ের হেতুটি প্রকাশ ক'রে রাখছি মাত্র। 
তবে আশ হর তার কাবোর পরিণতি হয়ত শেষটায় 
তকে এমন সব রেখাপাতে ব্রতী করবে, এমন সব 
অভিজ্ঞতার পরশ আমাদের দেবে, যার ফলে (এমাসনের 
ভাষার ) 1:11 070) উ1]] 108 01091101001 1 

কিন্তু ভাগাক্রমে স্ুরেশচন্ত্র কৈশোর ভ'তে শুধু কবি- 
গ্রতিভা নিয়ে জন্ম।ননি, সংস্পর্শে এসেছিলেন এমন একজন 
মগামান্গষের খার প্ররুতিটি শুধু কবির নয়_-যোগীর, 
পুরুষসিংহের, তাগীর। তাই স্মুরেশচন্দ্রের অনেক 
কবিতাতেই এমন একটা! প্রবণত! দেখা যায় যে গ্রবণতাটি 
ঠিক রবীন্দ্রনাথের কাবোর বিশিষ্ট প্রবণত| নয় । সেইজন্ঠেই 
স্থুরেশচন্দ্রের কাছে আমর! নৃতন কিছু আশা করি। রবীন্্র- 
নাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীর কাবা আশ! করি বল্ছি না 
অবগ্ত-_তবে স্বতন্ত্র শ্রেনীর অবদানের প্রত্যাশ| রাখি এ 
কথ৷ বল্‌্তে পারি। কেন ন। আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে 
তিদি চিন্তাশীণতার সঙ্গে যে কবিত্বময্ত গন্ধ পণ্ভের ঢং 
এনেছেন, যে আত্মপমাহিত দার্টযের জ্যোতি এনেছেন, যে 


প্রশান্ত ওজস্বিতার আভাস দিয়েছেন তার সবে মাত্র 
স্কুরণ হয়েছে, কিন্তু যতট| হয়েছে ত1 থেকে আশাকে 
আমল দেওয়! চলে। এইমাত্র । 
বিশেষতঃ তার ইন্দ্রধন্র শেষ কবিত! “দ্বন্দ” ও সম্প্রতি 
লেখা “আদিম মানব” কবিতাটি প'ড়ে মনে হয় যে তার 
মধো বল্বার কিছু জমে উঠছে। 
পাঠক পাঠিকাকে “দন্দ” কবিতাটি 'আদান্ত উদ্ধত 
ক'রে শোনাবার ইচ্ছে ছিল কিন্ধ প্রবন্ধের কলেবরটি এত 
স্বীত হয়ে উঠছে যে সে লোভ সংবরণ করতেই হ'ল। 
তাই এই কথা বলেই আমার ধষ্টতার সমাপ্তি টানি যে 
“্বন্ব” কবিতাটির মধো মুক্তি ও বন্ধন,মত্ম প্রতিষ্ঠা ও ত্যাগ, 
প্রবৃত্বি ও নিবৃত্তির যে সংগ্রাম তিনি এঁকেছেন তা বাংল! 
ভাষায় সতাই অপূর্ব। শুধু মানবমনের চিরস্তন ্বন্দট 
ফোটানোর জন্যই যে কবিতাটি এত প্রশংসনীয় তা নয়। 
অরবিন্দ যাকে বল্ছেন 18019119116) 01 0017৭ 
স্থরেশচন্ত্র এ কবিতায় তার আভাদ দিয়েছেন ষখন তিনি 
উচ্চকঠে বলেছেন £- 
পর্ণে চোখে আসে জল 
নেহারিয়] সরোবর প্র ₹,টিত দুল 
শতদলে ; প্রজাপতি রঙান পাখায় 
ফুলবানে ফুলপনে অধীর খেলায়, 
অলির গঞ্জনে বন্য কপোতের ডাকে 
উদাস আবেগে ধবে চিতল ঢাকে, 
মনে জাগে-এর চেয়ে আর কিব। অ।ছে 
উন্দ্িয় বিলাস ? কোন্‌ সংগ্রামের মালে 
আছে এর সুখ লেশ ? রমণীর রাগে 
য।[কছু আনন্দ আছে, আছে চুপে চুনে, 
ভোগ দেখ। উন্দিয়েরে করি' অতিকম 
রচিয়াছে মৌন নীড়; সকল সংষন 
মিথা। যেখ। হ'য়ে গেছে উদ্বের মালোকে, 
জীবগ্র দেবত1 যেথ। রোমাঞ্চ পুলকে 
আনন্দের বাজ খোজে আপনারি মাঝে, 
স্থটি যেখ। নবরূপে পূর্ণ হ'য়ে রাজে 
ভোগের ওপারে। 
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শীযুক্ত অশ্নদাশক্কর রায় কর্তৃক, নির্বাচিত ও প্রেরিত 


৪৯৭ 


বাহুর প্রেম 


গল্প শা 


১ 

ছত্রির বছর বয়স, সাড়ে পচিশ টাকার মাহিনার চাকুরি 
এবং একটি মোটরকার। এরূপ যুবক যে আজও অবিবা- 
হিত, তাহ! আবার বিবাহপ্রির় বাঙাগী জাতির ভিতর, 
তাহা বিশ্বাম করা কঠিন হইত, কিন্তু হইয়াছিল তাহাই । 
যে বয়সটা বিবাহ করিবার সে বয়সটায় যে কেন বিবাহ হইল 
ন!, তাহা আজিও কেহ জানেন। ; শুধু আত্মীয়স্বজন এইটুকু 
জানে, রবির পিত| বার দুই সন্তান অনুরোধ করা মব্বেও 
'বখন রাজি করাইতে পারিলেন না, তখন মন:ক্ষুপ্ন হইয়া 
কাশীবাস করেন, এবং সেইখানেই দেহহখাগ করেন। 
রবির মাতা কি জানি কেন কখনও রবিকে বিবাহ 
করিতে অনুরোধ করেন নাই, শুধু মৃত্যুকালে রবির হাত 
ছটা ধরিয়া উচ্ছৃসিত ক্রুন্দনে বলিয়া উঠিয়াছিলেন,__“মা 
হ'য়েতোর যে শত্রুতা করেছি, তার শাস্তি হয়ত পরকালে ও 
পাধ। কিন্তু যদি পারিস্‌ ত তোর মার এই শেষ অনুরোধ 
মনে ক'রে সংসারী হ'স বাবা, হয়ত পরকালেও তা” হ'লে 

শান্তি পাব” 
সে ত আজ প্রায় চার বংসর হইল। কিন্তু কর্ণুরন্ত 
পাঠপ্রিয় মনটাকে আজও সংযত করিয়া সে সংসারবস্তর 
দিকে টানিয়া আনিতে পারে নাই। তাহার চুলের উপর 
বার্ধীকা তার শুন্র ধবজা একটি একটি করিয়। উঠাই'তছিল 
মেদিকে তার খেয়াল ছিণ ন1। শুধু কর্মের উত্তেঞজন।য় আর 
'সার করার ভাবনাটাকে চিরদিনের মত বিসঙ্ন দিবার 
জন্য সে নানা দেশ বিদেশে ঘুরিয়। শেষে কলিকাতায় বদলি 

হইয়। আমিল। 
কিন্তু কলিকাতাও অসহ্‌ হইল। প্রথম সেই পরিপূর্ণ 
শন্তশ্তামল উদার উন্মুক্ত আধ্যাবর্ডের বুকের উপর শ্ামায়মান 
নগরীগুলি তাহার মনে একটি সবুজের নেশ! লাগাইয়া 
দিয়াছিল, তাই ধূলিধূ্দরিত কোলাহলমুখরিত কলিকাতা 


--ভ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


সহরের ভিতর তাহার পৈতৃক ভিটাটি আজ চতুর্দশ বৎসর 
পরে তাহাকে যেন দানবের মত গিলিয়। লইতে আর্সিল। 
তাহার পর আত্মীয়দের অধথ। আদর এবং সংসারী করিবার 
দিবারাত্র উদ্ভম গাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 
শেষে অনেক ভাবিয়া মে কলিকাতা হইতে মাইল দশেক 
দূরে গঙ্গার উপর একটি ছোট বাগানবাড়ী ভাড়। লইয়া 
বাম করিলে লাগিন। 


২ 


সেদিন রবিবার । আপিসে যাইবার তাড়া ছিল ন|। 
গঙ্গর ধারে, পশ্চিমের বারান্দার উপর একটি কেদারায় 
পড়িয়া রবি কলনাদিনী ভাগীরথীর পানে একদুৃষ্টে তাকা- 


ইয়া শুইয়্াছিল। এতদ্দিন যাহা তাহার কোনদিন মনে 


পড়ে নাই, যে কথাগুলি সে চিরদিন যক্ষের মত হৃদয়ের 
আত গোপনতম গুহায় আবদ্ধ করিয়। আগ-্াইয় ছিল, 
সেই কথাগুলি যেন এই ইছাপুরের বাঙুলোটিতে আমিবার 
পর হইতে যখন তখন চুপি চুপি বা'র হইয়া আমিতেছিল। 
তার কারণও ছিল। কোনদিন তাহাকে বাড়ী গুছাইয়া 
বসিতে হয় নাই, চিরকাল সাজান ঝাড়ীতে বাম করিয়া 
আসিয়াছে, আজ এখানে আসিয়া! মনের মত করিয়। বাড়ীটি 
মাজাইতে গিয়। কাহার যেন একট! অভাব, কাহার যেন 
একটা অন্থপস্থিতির প্রবল অনুভূতি তাহাকে অন্যমনস্ক করিয়! 
দিতে লাগিল। তাহার কানে আমিল বছদিনের তুলিয়া 
যাঁওয়৷ স্থৃতির শাশানের ঝড়ো হাওয়ার মত কার বাণী-_ 
“এই টিপয়টা এইখানে রাখলে হয় না,-_-»সে শ্বপ্লোখিতের 
মত বলিয়া উঠে_ণবেশ হয়।” কি যেন আশা করে, 
কাকে যেন পাইতে চায়, চাহিয়া দেখে পুরাতন ভৃতা বুদ্ধ, 
এই প্রশ্ন করিল।' বিরক হইয়। উঠে, নিরাশ হইয়া বলে, 
“আজ থাক্‌ বুদ্ধ, কাল এই ঘরটা গুছান ঘাবে।” 


১৪৯৮ 


১৩৩৫ ] 


রানুর প্রেম 


৪৯৯ 


রীনমারেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কাঁচ ভাঙিলে জোড়া যায় না। তাহার ভাঙা মনটা 
ভুড়িতে গিয়া! সে সহত্রবার ঠকিয়৷ একেবারে পাগল হইয়া 
'উঠিয়াছিল। আজ্ঞ সে সেই দৰি ভাবিতেছিল। জীবনে 
সে পায় নাই কি, সবই ত পাইয়াছে, রূপ, যৌবন, মান, 
সন্ত্রম, অর্থ, মানুষ যা কল্পনা! করে সবই । তবু কেন এই 
হাহাকার, এই ক্ষুধা, এই অনন্ত প্রতীক্ষ। ! 

সুন্দরী ভাগীরী রূপের পসর! মাথায় লইয়৷। সহশ্র 
তরঙ্গতালে নিপুণাঁ নটার মত নাচিতে নাচিতে চলিয়। যায়; 
রবির ভাবরাজ্যে কোন ভূলিয়া-যাওয়। দিনের ঢটি চপল 
পদপল্লবের সলীল গতি মনে পড়িয়া যায়, মনট| দুমড়াইয়া 
উঠে, অমনি গোপনগুগার চিস্তারাশি হুল্লোড় করিয়া 
বাহির হয়। 

“তা” হ'লে আপনাতে আমাতে কিছুতেই মিলন হঃতে 
পারেনা মিঃ বোস ।” 

“কিছুতেই না মিস্‌ রায়, আমার স্বার্থের চেয়ে আমার 
পিতামাতার বাথাটা আমি বেশী অন্ুভব করি।”৮ 

“কিন্থ আমার পিতামাতার দিক থেকেও ত আমার 
একটা কর্তবা আছে ।” ও 

“নিশ্চয়, তুমি তাই করবে অনীতা, এ পাগলামি রাখো, 
হাসিমুখে অলকনাথের সঙ্গে €1/04291 হয়ে বাও। 
আমাদের উভয়কেই ত্যাগের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে পেতে 
হবে।” 

অভিমানে অনীতা! উত্তর দিয়াছিল, প্দর্শনটাই মস্ত 
বলে ধরে তার থিয়রিটাই জীবনে আদর্শ ক'রে বসেছেন, 
কিন্তু নিজে যে কত বড় ছুর্ববলঃ তা* হয়ত একদিন টের 
পাবেন ।” 

ব্যাপারটাকে লঘু করিবার জন্ত রবি হাসিয়া বলিয়াছিল, 
“আমাকে অভিশাপ দিলে ত অনীতা !” 

ক্ষোভে, ছুঃখে, হতাশায় কাদিয়৷ ফেলিয়৷ অনীত। উত্তর 
দিয়াছিল, “অভিশাপ আপনাকে দিইনি মিঃ বোস্‌, তবে যে 
অভিশাপের নাগপাশে আজ আমাকে ফেল্লেন, তার এত 
টুকুও ব্যথ৷ যদি নিজে অন্নুভব করতেন-_” 

কথাট। অনীতা শেষ করে নাই, ছুটি! পলাইয়া গিয়া- 
ছিল। - পুরুষের কাছে দুর্বলতা প্রকাশ তাহার প্রকৃতির 


বিরুদ্ধে ছিল।- তাহার পরআর দেখা হয় নইি। সে 
আজ চতুদ্দশ বংসর। আবার মনটা ধকৃ ধকৃ করিয়া 
জলিয়৷ উঠে। মাথার ভিতর রক্ত ছুটিয়া যায়। সম্পুথে 
পিতার কাতর অন্ুরোধভরা মুখ,মাতার দীন নয়ন ছুটি 
ভামিয়৷ উঠে, চীৎকার করিয়া রবি চ।করকে ডাকিয়া বলে, 


“বুদ্ধ, আর 'এক কাপ চ৷ দিয়ে যা রে।” তাহার পর একার 


চিন্তে সাহিতোর কমলবনে ঘুরিয়া বেড়ার । 
॥ ৩] । 

এমনি করিয়া সে তাহার নির্জন বয়স কাটাইয়া যাই- 
তেছে। বাড়ীর পাশেই একটু পতিত জমি ছিল তাহাতে 
সে নানা রকম ফুলের বাগান করিল, তাহারই পাশ দিদা 
গঙ্গার ঘাটে যাইবার পথ । সন্ধ্ণার সময্লটিতে গ্রামাবধৃগণ 
কলসি লইয়! সেই বাগানটির পাশ দিয়! বাইতে যাইতে দেখিতে 
পাইত ছোট একটি পাথরের বেদীর উপর বসিয়৷ রবি 'একটি 
কবিতার বই পড়িতেছে, কখন বা ছবি আকিতেছে, কখন 
বা এসরাজ লইয়া স্থুর দিতেছে । বনের পাখীর মত, 
ভাগীর্থীর তরঙ্গের মত এও বেন এই স্তব্ধ বিরাট সান্ধা- 
প্রকৃতির একটি প্রয়োজনীয় সৌন্দর্যোর অঙ্গ ৷ . 

সেদিনও বপিয়াছিল। হঠাৎ কাভার কচি কণ্ঠের কল- 
হস্তে তাহার চমক ভাঙিল। অস্তগামী স্র্যোর সোনালি 
আলোয় দিগন্ত রক্কিমাভ হইঘ্প! উঠিয়াছিল, আর সেই 
সোনালি আলোর পরীস্থানের অধিবাসীর মত একটি পঞ্চদশী 
কিশোরী একটি বছর ছয়ের ছেলেকে বলিতেছিল, “দুষ্ট 
ছেলে, আর ফুল নেয় না, চ।” “না দিদি আরও, প্রটে 
নেব, ওটায় আমার হাত যায়না । না, দে।” বালিক। 
রাগিয়৷ উঠিল, বালক বায়না করিতে লাগিল। রবি 
আস্তে আস্তে ছোট ফটকটির আগল খুলিয়। দিয়া কহিল, 
“ভেতরে এসে যত পার ফুল নাও। ছেলেমানুষকে কাদিও 
না কিশোরী ফুল লইয়া. চলিয়া! গেল। অন্তগামী 
সুযোর লাল আলো তখনও তাহার গালে, মুখে, রাশীরুত 
চুলের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল। রবি বুদ্ধ'কে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল? "বুদ্ধ,,ও মেয়েটি কে রে ?” বুদ্ধ, একটু ঠাহর 
করিয়া! দেখিয়া কহিণ, "ওমা, ও যে সেই তারক বোসের 
নাত্‌নি দা" বাবু,যর জন্তে তুমি পাত্র ঠিক করছ |” "ও, তাই 
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নাকি ?” বলিয়া রৰি বেড়াইতে লাগিল । মনে হইল এ 
কিশোরীর পদক্ষেপ আর লীলায়িত ভঙ্গিমা .যেন 
তাহার সমস্ত হৃদয়ে এক সোনার আগুন জালিয়৷ দিয়া 
গেল। ঠিক এরই জন্ত হয়ত এই দীর্ঘ তপস্তা, এই কৃচ্ছ সাধন, 
নিঃসঙ্গ, দীন, নিদ্রাহীন জীবনের প্রয়োজন ছিল। মনে 
হইল কতদিন আগের এক মুমূর্য, বৃদ্ধার মরণের সিংহদ্বারে 
কর হানিতে হানিতে কাতর অন্থুরোধ, “যদি পারিস ত 
ংসারী হোস্‌ বাবা, পরকালে শাস্তি পাব।” সে কি 
তাহাকে শাস্তি দিবে ন৷ ? নিজেও জলিবে, আর এক তৃষিত 
আত্মাকে চিরদিন অনন্ত আক্ষেপের জালায় জ্বালাইবে। 
যাহা গিয়াছে, তাহ। ত গিয়াছে, তবে কেন এই বাকি জীবন- 
টাকে সে আবার নূতন করিয়। গড়িয়া তুলিবে না, ভন্ম বশিষ্ট 
অন্টলিক৷ আবার নূতনতর উৎসাহে, নবসাজে সাজা- 
ইয়। তুলিবে না? কক্ষহার! তারার মত সে শূন্ঠ পথে 
থপিয়া পড়িতেছিল, ত্ কিশোরী পঞ্চদশী যেন তাহাকে 
মধ্য পথে কুড়াইয়৷ লইয়া আঁচলে চাপিয়া রক্ষা করিল। 
বিরাট ধ্বংসের পথ হইতে ফিরাইয়া৷ লইল। সে-রাত্রে সে 
কৰিত। পড়িল, গান গাহিল, এসরাজ বাজাইল। আজ যে 
সে সম্পূণ সুন্দর, স্বাভাবিক হইয়| ফুটিয়! উঠিতে চায়। 
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পরদিন প্রভাতে তারক বোস নিয়ম মত দেখা করিতে 
আপিলে রবি এ কথা সেকথার পর বলিল, “সলিল ছেলে- 
টিকে কেমন মনে হল কাকা ?” তারক গড়গড়াতে সজোরে 
একটি টান টানিয়! কহিল, “দিবা ছেলে বাবা, রূপে গুণে, 
আমার নিক দিদির তাগি খুব ভাল, তাই অমন ছেলে 
জুটেছে। আর এও দেখে নিও বাবা, নিজের লাত্‌নি ঝলে 
বড়াই করছি না, নিক আমার যার বাড়ীতে পড়বে সে 
বাড়ীতে মা লক্ষ্মী উথ.লে উঠবেন ।” 

রবি শেষের কথাগুলি যেন গিলিতেছিল। একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়। কহিল, ৭কিন্তু দেখুন, কথা৷ হচ্চে সলিলের 
অবস্থ। তত ভাল নয়, নিজে বড় চাকরি করে, কিন্তু এ 
পরাস্ত, মেয়ে দিতে হ'লে বিশেষ নিরুর মত মেয়ে, সব 
রকমই ত দেখে দিতে হয়।” 


কটি” 


| আশ্বিন 


তারক উচ্চস্বরে কহিল “তা”ত বটেই বাবা, তাত 
বটেই, কিন্তু কথা হচ্চে, পাত্র পাই কোথায়? এই 
তুমি ত ছু মাস ধ'রে বুড়ো পড়শীর জন্যে একেবারে হায়রাণ 
হয়ে গেলে একি বুঝছিনে ?” 


রৰি বাধ! দিপা কহিল, “না ন|, ও কথা! বলবেন 
না, তবে কি জানেন, আপনারা অনেক বার 
বলেছেন, আমি শুনিনি। আমার ইচ্ছে 


আমার ইচ্ছে হয় সংসারধন্শ্ করি, তা” যদি আপনাদের 
আপত্তি না থাকে, পিরুকে--এই বলছিলুম আর 'কি-_” 

বৃদ্ধ কথাট। শেষ করিতে দিল নাঃ কহিল, “সে ত খুবই 
ভাল কথ! বাবাজি, তোমার সঙ্গে হৃগ্ভতা হয় একথ। 'আমরা 
অনেকবার ভেবেছি, তবে কি জান বাবাজি, নিরুর মায়ের 
মত হয় না । বয়সের অনেক তফাৎ আর সলিলকে দেখে 
নিরুদিদ্দিও বড় সখী, সলিল আমাদের দেখতে চমতকার 
কিনা! বাবাজিও ত রাজপুত্র, তবে কি জান বাবাজি, 
বরসের সঙ্গে সঙ্গে এই দেখনা কেন বাবাজি, আমাদের ও-_” 

রৰি বাধ! দরিয়া কহিল, “সে ত বুঝছি কাকা | তা, বেশ, 
সলিলকে আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি, আপনার বিয়ের 
আয়োজন করুন। আর আমার কথাটা যেন কেউ ন৷ 
শোনে, কি একট ছেলেমানুষি ক'রে ফেললুম 1” 

বৃদ্ধ উচ্ছৃদিত স্বরে বলিলেন, “সে কি কথা বাবা, 
একটি ডাগর গোছের মেয়ের চেষ্টা আমিই কর্ছি, তোমার 
মত ছিল ন! তাই, কালীঘোষের ভাতম্ী দিবা মেয়ে ছিল ।” 

সমস্ত কথাগুলি যেন রাবর কাণে গলিত সীসা ঢালিয়। 
দিতেছিল, সে তীক্ষ কণ্ঠে বলিল, __“বিয়ের ইচ্ছে আমার 
কোনও কালেই ছিল না কাক। | কিন্তুসে কথ শুনে কি 
লাভ আপনার, যান বাড়ী যান ।৮ 


এখানেও কর্তবা, মাতার বাথা, দাঁদামহাশয়ের 
অমত। 

বৃদ্ধ চলিয়৷ গেলে রবি সেই খানেই বসিয়া রহিল। আজ 
তাহার ন্নান করিতে, আহার সারিতে, আফিস যাইতে 
কিছুই ইচ্ছা করিতেছিল না। একি ভুল, একি ভ্রান্তি, 
একি আকাঙ্জ। ! তাহার যে রূপ ছিল, গিয়াছে, তাহার 


যৌবন ছিল, নাই, বিশ্বের সম্ুখে দে আজ কুৎসিত কুরূপ, 
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প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


কিন্তু তাহার আকাঙ্ষা, তাহার ক্ষুধা, হৃদয় জুড়িয়া যে এক 
অনন্ত পিপাসার স্থষ্টি করিয়া রহিল তাহার ত 
পরিসীম! নাই, শেষ নাই, ক্ষান্তি নাই। সে ঘরে গেণ, 
বুহৎ দর্পণে নিজের চেহারা দেখিয়া নিজেই চমকাইয়া উঠিল । 
শুত্র কেশ কানের উপর লুটিয়া পড়িয়াছে, চোখ বদা, 
* চোয়ালের হাড় ছুটি ঠেলিয়। বাহির হইয়াছে । কোথায় সেই 
চতুর্দশ বৎসর পূর্বের জীবন? আর একটি দিনের জন্যও 
কি তাহাকে ফিরাইতে পারিবে? অথচ সমস্ত মন পরি- 
ব্যাপ্ত করিয়া অভাবের কি বুকফাট। হাহাকার, স্ত্রীর অভাব, 
পুত্রের অভার, সংসারের অভাব। 

নিরুর বিবাহের পরদিনঃ বরকনে বিদায়ের সময় রবি 
একটি জড়োয়া নেকলেস নিরুর হাতে দিয়। কহিল, “এই 
আশীব্বাদ করি, স্বামী সোহাগিনী হও |”, 


নিরু সমস্তই শুনিয়াছিপ, সে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে রবির 
হাতছুটি ধরিয়া কহিল, “তুমিও আমার সঙ্গে চল দাদা, 
এখানে তোমায় দেখবে কে? 

রবি হাপিয়। কহিল, “তোর সঙ্গে দেখ। হবার আগে 
যিনি দেখছিলেন তিনিই দেখবেন।” তারপর সলিলের 
পিঠ চাপড়াইয়। মান শীর্ণ মুখখানি যথাশক্তি হাসিতে উদ্ভাসিত 
করিয়। কহিল, “01960 010175 011) 1 

তাহার পর? 

তাার পর রবি ছুটি লইয়৷ তীর্থদর্শনে বাহির হইল। 
তাহার সাধের ইছাপুরের বাউ্‌লোয় আর সন্ধাদীপ জলে না, 
ঝাঁট পড়ে না। শুধু পুণিমার সন্ধ্যায় ভাগীরথীতটচু্বী 
অধার বাতাস তাহার অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বিরহীর দীর্ঘ 
নিশ্বাসের মত হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া থাকে । 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 
জ্তীপ্রমথনাথ বিশী 


শূন্য ব্রহ্মপুত্র চর সীমান্ত অবধি 

প'ড়ে আছে একটানা ) বালু জমি পরে 
বাড়িতেছে তরমুজ__যতদিন নদী 

নাহি জাগে পুনর্ধবার ; ম্লান দিগস্তরে 

দুর পাহাড়ের লেখা ; সন্ধার আঁধার 
নেমে আসে) ঝিল্লি ডাকে ; জোনাকী চমকে ; 
বিলম্বিত তরণীর ঘাটে ফিরিবার 

করুণ আহ্বান; অশ্রু নামৈ মোর চোখে ॥ 
রিক্ত স্ধাপাত্রসম পঞ্চমীর শশী 

পড়ে আছে আকাশের প্রান্তে; সমাধান 
সপ্তধির প্রদক্ষিণ ধ্ুবেরে ঘিরিয়৷ ; 

হঠাৎ পঞ্জর ভেদি উঠিল নিঃশ্বাস 

পুরাতিন অশ্রুধবনি ) কাদিল পরাণ 
ওই ওই অতি দূর দিগন্তে চাহিয়! ॥ 


বর্ধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীরাধারাণা দ্র 


ক্ষান্ত বব 


শরত্লক্মী ম্ব্ণআলোর: দূত পাঠাচ্ছেন__-প্যাবে। 


যাঝে'-»কাজল-শ্রাবণ বিপুল অশ্ররাশি সন্বরণ করতে 
করতে বলছে_-“যাই যাই”। 

শরতের ঝিকিমিকি সোণালী আলোর ক্সিগ্ধ মধুর 
সম্পাতে, সাশ্রনয়ন ঘন-শ্রাবণের বিদায়-নেওয়ার মাধু্য্যটি, 
এত মোহন সুন্দর অথচ বেদনা-করুণ হ'য়ে উঠেছে যে, সে 
ছবি আমার্দের গুধু বিমুগ্ধ করে না, বাণিতও করে। এ 
যেন পরম বাঞ্িত সুপত্রের হাতে প্রাণাধিক তনয়াকে 
অর্পণ ক'রে পুলকিত পিতামাতার বিদায়মুহূর্তে সাক্র- 
নয়না কন্তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আকুল ক্রন্দন! 
এর সুখের পরিমাণ বেশী, কিন্বা ছুঃখের পরিমাণ বেশী 
নির্দেশ কর! কঠিন। | 


বিদায়োনুখী বর্ধার মোহন-করুণ ছবি আমাদের মর্ঘ্ের 


কোমলতম তারটি ম্পশ করে। যেমন, 


ক 
“আজ, বধণরাতের শেষে_ 
অই, সঙ্জল মেঘের কো মল-কালে। 


অরুণ-আললোয় দেশে। 

বেণুঝনর মাথায় মাথায় 

রং লেগেছে গাতায় পাতায় 

পরের ধারায় হাদয় হারায় 
কোণায় যে যায় ভেনে। 

এই ঘাসের খিলিমিলি-_- 

তাব সাথে মোর প্রাণের. কাপন 
এক তালে যায় মিলি। 

মাটির প্রেমে আলোর রাগে 

রক্ে আমার পুলক জাগে, 

বনের সাথে মন যে মাতে 

ওঠে আকুল হেসে ।” 


থ 
“শ্রাবণ মেঘের আধেক-ছুয়া এ খোল, 
আড়াল থেকে দেয় দেখু! কোন্‌ গখ-ভোল।। 
প্র যে পূরব গগন জুড়ে 
উত্তরী তার যায় যে উড়ে, 
সঞ্জল-হাওয়ার হিল 'লাতে দেয় দোল ॥ 
নুকাবে কি প্রকাশ পাবে কে জানে, 
আকাশে কি ধরায় বাসা কোন্‌ খানে । 
নানা বেশে নানা ক্ষণেঃ 
এ তো! আমার লাগায় মনে . 
পরশখানি নানা-স্থরের ঢেউ-তোল। ॥” 
গ 
“ভোর হ'ল যেই শ্রাধণ-শর্বরী, 
তোমার বেড়ায় উঠলো। ফুটে 
হেনার মগ্ররী” ইতাদি। 
ঘ 
“আবণ-বরিষণ পার হয়ে 
কি বাণ আসে অই রয়ে রায়ে__ 
গোপন কেতকীর পরিমলে, 
সিক্ত বকুলের বন তলে, 
দুরের অখি-জল বয়ে বয়ে। 
কি বাণী আসে অই রয়ে র'য়ে।” উতাদ 


ঙ 
“পৃষ্টি-শেবের হাওয়1 কিসের খাজে 


বইছে ধারে ধীরে! 
ওঞ& রয় কেন বেড়ায় ও'য 
ধুকের শিরে শিরে। 
খতুর পরে ধু করে আসে 
বন্থগ্ধরার কূলে। 
[চন পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে 
ফুলের পরে ফুলে। 
গানের পরে গানে তারি সাথে 
কত হুরের কত যে হার গঁথে (এই হাওয়1) 


১৩৩৫ | 


বর্ষার কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৫০৩ 


শ্রীরাধারাণী দত্ত 


ধরার কণ্ঠ বাণীর বরণ-মালায় 
সাঁজাম ছিরে ঘিরে ।” ূ 
আকাশের এক চোখে হাসি এক চোখে কানা! । 
ওষ্ঠে আনন্দ, অধরে বেদনা । আধ-কালে। .আধ-সোণার 
মধুর সমন্বয়ে কবি তার উদাস রাগিনী ধরেছেন-_ 
“একল। বসে বাদল-শেষে শুনি কত কী। 
“এবার আনার গেল বেলা” বলে কেতকী। 
বুষ্টি-সার] মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশ-পারে 
তাউতো সে যে উদান হ'ল 
নইলে যেত কি?” 
বাদলের বিদার যতই 'এগিয়ে আসছে, চিত্ত যেন ততই 
চঞ্চল হয়ে উঠছে। তাকে ছেড়ে দিতে মণ চাইছে ন।, 
তাকে ধ'রে রাখব'র জন্য,-যে থাকবার অনুরোধ প্রাণে 
ঘনিয়ে উঠেছে,-তার উত্তর কবি 'পৃব-হাওয়া” ও “শরৎ 
এর মুখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 'পুবহাওয়া” 
ও “শরতের, আলাপে বরযার বিদায়-াধুর্যাটি অতি স্বচ্ছ 
হয়ে উঠেছে ।--- 
স্যামল শোভন আবণ-ছায়। নাইব1 গেলে 
, সজল বিলোল অ"াচল মেলে । 
পৃব-হাওয়! কয় “ওর যে সময় গেলো চল ।” 
শরৎ বলে “ভয় কি সময় গেলো বলে-_ 
(বন। কাঁজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা, 
অসনয়ের খেল। খেলে ।” 
- কালো। মেঘের আর কি আছে দিন? 
ওষে হ'ল সার্থীহান। 
পূব হাওয়। কয় - “কালো এবার যাওয়!ই তা/ল।।” 
শরৎ বলে--“মিলবে যুগল কাঁলোয় আলো), 
সাজবে বাদল মোণার সাঞ্জে 
আকাশ মাঝে 
কালিম। ওর ঘুচিয়ে ফেলে” 
বোঝা গেল ওকে রাখ। যাবে না, ও যাবেই যাবে। 
এবার তাই কবি বাকুল স্থুরে যেন তার হাত ছু'খানি ধরে 
আটকে রাখতে চাইছেন__-ওগো প্রিয়া, ওগো প্রিযলতমা, 
তুমি যেওনা, আমার গাওয়। যে এখনও শেষ হয়নি! 
সব কথ! ষে এখনও বল! হয়নি, মকল কথা শোন! হয়নি __ 


“ষেতে দাও গেল যারা, তুমি যেওন। যেওনা, 
আমার বাদলের গান হয়নি সাঁর1!" 
কিন্ত 'অশ্রুসিঞ্চিত করুণ রৌদ্রের কোমল হানি হেসে, 
বাদল তার সজল চাহনির মাঝে শেষ মেলানি মাগ্ল। 
কৰি এবার তার গোপন বাথার গন্ধ-সুরভিত করুণ স্থুরের 
ছন্দ-গুচ্ছ খানি তার হাতে তুলে দিলেন।__ 
“ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়াতীর মাঝি ! 
অশ্রভর] পুরব-হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উ্দাস-জদয় তাকায়ে রয় 
বোব1 তাহার নয় ভারী নয়? 
পুলক-লাগ। এই কদম্বের একটি কেবল সাজি। 
ভোববেল। যে খেলার সাধী ছিল আমার কাঁছে। 
মনে ভাবি তার ঠিকান। তোমার জানা আছে | 
তাই তোমারি সারিগানে, 
সেই আধি তার মনে আনে; 
আকাশ-তরা বেদনাতে রোদন উঠে বাজি ।” 
নদার তীরে শারদ লক্ষ্মীর কাশের আচল উড়ে এসে 
পড়েছে । শিউলীতলার পবুজ আঙিনার শিশির-ধোয়া সাদা 
ফুলের আল্পনা আক। হচ্ছে। আকাশের গণ্ড হ'তে অশ্রু 
কালির চিহ্ন মুছে যাচ্ছে১_নবান আনন্দের আাভাসে তার 
নয়ন স্বচ্ছ নীল হয়ে উঠছে। কবি গান ধরেছেন_ 


“ছাড়ল খেয়া ওপার হ'তে 
ভাদ্র-দিনের ভর! শ্রোতে, 
ছুল্‌চে তরী নদীর পথে তরঙ্গ-বগ্ধুর | 
কদম-কেশর ঢেকেছে আজ বন-পথের ধুলি, 
মৌমাছির। কেয়। বনের পথ গিয়েছে ভুলি । 
অরণো আঙ্জ স্তদ্ধ-হাওয়? 
আকাশ অজি শিশির-ছাওয়া, 
আলোতে আজ সম্মতির আভান 
বৃষ্টির বিন্দ,র |” 
বর্ধার কালো৷ আভাস একেবারেই ফিকে হয়ে এসেছে। 
ধারা যন্ত্রের গুঞ্জরণ বন্ধ হ'য়ে গেছে। কবি এবার তল্লীতল্লা 
গুটিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দড়িয়েছেন) তার বিদায়বিধুর 
কে বাদলের শেষ গান খানি গুঞ্তরিত হ'য়ে ফিরছে,_ 
প্বাধলধার। হ'ল সার, বাজে বিদায় ঈর 
_ শানের পালা শেষ ক'রে দে, যাঁধি অনেক দূর 1” 


ব্রাহ্মণ ও বিজ্ঞান 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শেষ প্রস্তাব 


পাশ্চাতা বাইবেলে বণিত স্থষ্টি৫ বিবরণ ও বিজ্ঞাপ- 
সপ্ঘত জীবন্ত পদার্থের ক্রমবিকাশের 
1৬০1৮) মত লইয়াই প্রধান বিবাদ । অত্র সম্বন্ধে 
সর্ধত্র সম্মানিত ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার স্থষ্টির বিবরণ 
দেখা যায়। দৃষ্টা্তস্বরূপ ছান্দোগোর চতুর্থ অধায় আর 
ধরতরেয়ের চতুর্থ খণ্ডের উল্লেখ হইতে পারে। শেষোক্ত 
শ্রুতির ভাষে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যের উক্তি যে, নহি 
স্্টেরাখ্যায়াদি পরিজ্ঞানাৎ ফলং কিঞ্িদিষাতে ।”” এইরূপ 
আখায়িকার প্রয়োজন কি? কালে অনিবৃত্ত পরিবর্তনের 


(0748706 


তুলনায় কালাতীত এক ভাব বা শান্তির উপাদেয়ত্ববোধ 


একটি প্রয়োজন বলিয়। ধর! যাইতে পারে। অপর 
প্রয়োজন জীবস্ত জগতের পরতন্ত্রত! বুঝিয়া পরতন্বে নিষ্ঠা 
লাভে মতি। 

্রাঙ্গণসমাজে প্রচলিত এক শ্রেণীর শান্ত্র আছে যাহাতে 
মন্ধৃষ্মের মাতৃগর্ভস্থ অবস্থার ইতিধুত্তের যে বর্ণনা দেখা শায় 
তাহা হেগেন যাহাকে জগতীয় ক্রমবিকাশের পুনরুক্কি 
(109৫0017901 100081)1601869।)) বলেন তাহার সহিত 
এক বাক্যে এ ক্ষেত্রে একটি জিজ্ঞাম। উঠে যে জগতে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রাণার উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার কি 
ইতিহাস দিতে সক্ষম। ভিন্ন ভিন্ন 12196910188) লামে 
কম্পমান পদার্থ বিন্দু যাহাদের মধ্যে কোন ভেদই বিজ্ঞানের 
চক্ষুগোচর নহে, তাহাদের মধ্যে একটি মনুষ্[, অপর একটি 
পণ্ুরূপে, এবং তৃতীয়ট কেন উদ্ভিদরূপে পরিণামে বিকশিত 
হইতেছে তাহার বিজ্ঞানসম্মত নিদ্দিষ্ট কারণ কি? যে 
পার্থবিন্দু যে জাতীয়রূপে পরিণত হয়, যদি সেই জাতীয় 
কেহই পূর্ববর্তী নাই এ প্রকার ধারণা কর! যায় আর 
তদনস্তর সেই ধারণাক্রমে পদার্থ বিন্ুর জাতীয়রূপে 


উৎপত্তির প্রকার অন্ুসন্ধরন বিজ্ঞ/নের সাহাযো সফল 
হইবার যস্তাবন|! আছে কি না তারও বিচার আবগ্তক । 
1১/901)1%5।)) আছে কিন্তু যে জাতীয় রূপে তাহার পরিণত 
বস্ত পরে দেখ! যায় যদি সে বিশেষ জাতীয় কোণ 
বিন্দু সেই পরিণতির পৃক্ববন্তী ন| থাকে, তবে সেই বিন্দু 
সেই রূপেই পরিণত হয় কেন তাহার কারণনির্দেশে বিজ্ঞান 
কি সক্ষম? মার এক প্রশ্ন উঠে এই যে বিজ্ঞানের চক্ষে অভিন্ন 
তিনটি পদার্থ বিন্দু তিনটি ভিন্নরপে পরিণত হয় কেন 
ইহার বিজ্ঞানমূলক উত্তর আছে কিন! ইহাই জিজ্ঞান্ত 

এখন শবের উৎপত্তি ও স্বভাব বিচার্্য। সংস্কৃত 
ভাষায় অর্থশূন্ত কর্ণগোচর বিষয়ের নাম ধ্বনি। অর্থঘুক্ত 
ধ্বনির নাম শন্দ। চেতন অচেতন পদার্থ মাত্রেই ধ্বনির 
উৎপত্তি। কিন্তু শবেরও কি সেইরূপ! প্রথমতঃ, ধ্বনির 
স্বভাব চিন্তনীয়। ধ্বনির মিষ্টতায় ধ্বনির উৎপাদক ধ্বনির 
শ্রোতাকে আকর্ষণ করিতে পারে। ধ্বনির কর্কশতায় 
তাহার বিপরীত ফল দেখ! যায়। কিন্তু ধবনির দ্বার৷ শরার- 
গত কার্ধা ভিন্ন অন্য কার্ধা হয় কি? অন্যান্ত বুদ্ধিগাহ্‌ 
ভাবের সহিত সংযুক্ত হইয়। অপরকে জানাইতে পার! যায় 
এমন কোন স্থায়ী ভাবের উৎপত্তি ধ্বনিতে দেখা যায় না । 
এদিকে প্রীতি ব৷ ভয় শব্ধ যে ভাব উৎপন্ন করে তাহ। স্থায়া, 
বাক্কিগাধারণো প্রকাশ যোগা। মানুষের ভিতর শব্দ- 
শক্তিতে যে ভাব উৎপন্ন হয় তাহ! শব্দ তুলিয়া যাইলেও 
নষ্ট হয় না, অন্ত শব্দ বা বাক্যের দ্বার! তাহ প্রকাশ হইতে 
পারে। সংক্ষেপতঃ শব্ধ সমুদয় ব্যক্তিজীবনব্যাপী অথচ 
ব্যক্তিজীবনে আবদ্ধ নহে, সাধারণে কার্যকরী । 


শব্ধ ব্যষ্টি ও সমষ্টিব্যাপী। ক্রাঙ্গণদমাঁজে গৃহীত অথচ 
ীর্যস্ানীয় নহে এরূপ তন্তশান্ত্রে শবের উৎপত্তির বর্ণন! 


৫০৪ 


১৩৩৫ '] 


ব্রাহ্মণ ও বিজ্ঞ।ন 
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জ্ীমোভিনলীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


পাওয়া যায়। সেই উৎপত্তির চারিটি অবস্থা বা ভাব। 
প্রথমে একটি ভাব যাহার উৎপত্তি নিদ্ধারণ করা যায় ন! 
তাহা আসিয়া মনে আঘাত করে। এই ভাবের নাম 
পরা । তাহার পর সেই ভাব প্রকাশের উপযোগী শবের 
অনুসন্ধানের জন্য সচে্ট হয়। তাহার নাম পগ্ঠস্তী। 
অনন্তর শব্দ মনোগোচর হয় অথচ উচ্চারিত হয় ন। 
ইহার নাম মধামা। | শেষ অবস্থায় শব্দ উচ্চারিত হইয়! 
কর্ণগোচর হয়। ইহার নাম বৈখরী। এই হইল শবের 
বৃষ্টি বা বাক্তিগত ভাব। এখন শব্দের সমষ্টি বা সর্ধবাগী 
ভাব বিচার্যা। সমষ্টিভ।বে শন্দের নাম শন্দব্রদ্দ । কাণ্যকুন্দ- 
বাসী লক্ষণাচার্যাকৃত সারদ।তিলক নামক বিখাত 
হার্ধক নিবন্ধ গ্রন্থে শদব্রক্গ সন্বন্দে তান্িক উপদেপের 
সংক্ষিপু সার পাওয়া যায় । যথা 
সচ্চিদানন্দবিভবাৎ সকলাৎ পরমেশ্বরাং | 
আশীচ্ছক্তিস্ততোনাদে নাদা দিন্দুসমুদ্ছবঃ ॥ 
ুদ্ধিগ্রাহা চেতন ভাবের পরাকাষ্ঠা মথচ স্টির সাক্ষাৎ 
কারণ নাদ। স্ষষ্টিগ্রকাশের দিকে দুষ্টিপাতে নাদের পর 
বুদ্ধিতে উঠে বিন্দু বা 1)809100017011181001106 বা ধারণা- 
যোগা বিশেষতঃ যাহার সংস্কত নাম উপাধি, যাহাকেই 
পাশ্চাতা ম্তায়শান্ত্রে বলে 76০119170 ! 
নিষ্বোদ্ধৃত কয়েকটি প্লোকে কথাটি আরও পরিক্ষার 
কূপে পাওয়া যায় । যথা 
বিগ্ভমানাৎ পরাদ্ধিন্দোরবাক্তাজ্ম! বরোভবং। 
শন্দ ব্রন্গেতি তং প্রান্তঃ সব্মাগমবিশারদাঃ ॥ 
শন্দ ব্রন্মেতি শবন্দার্থং শন্দমিতাপরে জগ্তঃ। 
নহি তেষাং তয়োঃসিদ্ধি জড়ত্বাছু ভয়োরপি । 
চৈতন্তাং সর্বভূতানাং শব্দ ব্রন্মেতি মে মতিঃ ॥ 
অর্থশূন্ত শব্ঘ যাহার বিশেষ নাম ধ্বনি তাহাই শব্দ 
বর্গ অথবা তাহার অর্থ যাহার পাণিনি সম্প্রদায়ে প্রচলিত 
নাম ক্ষোট এই ছুই মত পরিত্যাগ করিয়া লক্ষণাচার্য্য 
নিজের মত স্থাপন করিতেছেন যে পচৈতন্তং সর্বতৃতানাং 
শব ব্রহ্মেতি মে মতিঃ1” শব্দ বন্দর সার্বভৌম সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা উঠ্িলে যোহন লিখিত ' সুপমাচারের কথাগুলি 
রষ্টবা। যথা ৬ 


“আদিতে বাকা ছিলেন এবং বাক্য ঈশ্বরের কাছে 
ছিলেন এবং বাক্য ঈশ্বর ছিলেন। তিনি আদিতে 
ঈশ্বরের কাছে ছিলেন। সকলই তাহার দ্বার৷ হইরাছিল, 
যাঠ। হইয়াছে তাহার কিছুই তাহ! ব্যাতিরেকে হয় নাই। 
তাহার মধো জাবন ছিল, এবং «সই জীবন মন্ুষ্াগণের মধো 
জ্যোতি ছিণ আর সেই জ্যোতি অন্ধকারের মধো দীপ্রি 
দিতেছে । আর অন্ধকার তাহা গ্রহণ করিল না” * 

পুর্বোক্ত কতকগুলি কথ অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্ত দেখিতে হইবে থে, ইচ্াতে শব্দের সহিত 
বিজ্ঞানসম্মত ক্লমবিকাশ (01:51) 15591170198) কি 
সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্ত ! এখন বিচারের বিষয় হঈতেছে কি? 
জীব-জগতে প্রাপ্ত ধ্বনি হইতে ভিন্ন যেমান্'ষর শব্দ তাহ|র 
অভাবের দ্বার ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কি দিদ্ধান্তের সুচনা হয়। 
ধ্বনি হইতে শন্দের ভেদ ইহাতেই 'প্রতাক্ষ যে প্রত্যোক ভাবায় 
শবের আলঙ্কারিক প্রয়োগ ছাড়ির| দিলেও প্রতিশবের 
অভাব নাই। ধ্বনি আর শন্দের ভেদ ইহাতে কি সুম্প্ট 
নঙে ? জন্কদিগের মধো নানাগ্রকার ধ্বনি প্রতাক্ষগোচর | 
তাহাতে ভয় প্রগতির অঠিব্যক্তিতে, বাঞ্িগত ও সমবেত 
জীবনরক্ষার উপযোগিতা দেখা থায়। কিন্তু শব্দের উপ 
যোগিতার ক্ষেত্র বুবিস্তত। হেতু, জাতি, মমবার, সন্থ[বন। 
বিপরীত ভাবন! প্রভৃতি ধারণা বা প্রকাশ বিনা শন্দে 
কি সম্ভবপর? 

উচ্চ ধ্বনিতে দৈহিক বিপদ হইতে পরিত্রাণ সম্ভবপর কিন্ধ 
শব্দ বাতীত ভয়ের ভাব যাহা ভয়জনিত শারীরিক বিপ্লব 
হইতে ভিন্ন তাহার প্রকাশ সম্ভবপর নহে। শবের এই 
বিশেষত্থের পাঁণিনি সম্প্রদায় গৃহীত নাম ক্ফোট । দৃষ্ীন্ত- 
স্বরূপ "গো” শব । এই শব্দের উচ্চারণ মাত্র কেহ শাদ! 
কেহ লাল কেহ পুষ্ট কেহ ক্ষীণ, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন গো" 
জাতীয় মুত্তি মনোগোচর হয়। মৃক্তি ভিন্ন ভিন্ন হইলেও 
জাতির দৃষ্টিতে একই গে! শব্দে সিংহ বা মনুষ্য কাহারও মনে 
উদ্দিত হয় না। ক্ষোট বা শব্দশক্তির প্রভাবে বর্তমান 
ৃষ্টান্তস্থলে জাতি জ্ঞান হয়। যেরপ মৃত্তি যাহার মনে উদয় 

* বৃদ্ধ প্রয়োগ অনুসারে কণা কণ্ম ক্রিয়া সংযুক্ত পল সনষ্টর নীম 
“বাকা” | এখানে "বাকা" “শব্দ” এই আর ব্যহত 





হউক না কেন শন্দার্থের প্রভাবে সেই মৃত্তিতে বোধ 
অনাবদ্ধ। বোধের স্থিতি মুত্তি ছাড়িয়া জাতিতে । এই- 
রূপে দেখা যায় যে, ইন্তিয়ের অতীতভাব শব্ধ বাতিরেকে 
মনোগোচর হয় না। মন্ষ্যেতর প্রাণীতে শব্দের অভাবে 
এরূপ ঘটনা সম্ভবপর হয় না_-এইটিই ইতর প্রাণীর তুলনায় 
মানুষের বিশেষত্ব । এই বিশেষত্ব কি প্রকারে ইতর প্রাণী 
হইতে ক্রমশঃ মানুষে বিকশিত ইহা বৈজ্ঞানিকগণের 
খিচার্য। | ক্ষোট শন ব্রহ্ম নতে যেতেতু শব্দবক্ধ চেতন, ক্ষোট 


রড” 


| আশ্বিন 


এই অর্থে লক্ষণাচার্যোর বাক্য যে, 
শব্দ ব্রঙ্দেতি শব্দার্থ শব্দমিতাপরে জগ্তঃ। 
নহি তেষাং তয়োঃ সিদ্ধি জড়ত্বাহভয়োরপি ॥ 
চৈতন্তং সর্বভূতানাং শব্দ ব্রন্ষতি মে মতিঃ॥ 
বিষয় ভেদবশতঃ বিজ্ঞান ও পারমার্থক উপদেশের 
অধিকার ভিন্ন। এজন্য উভয়ের মধো বুদ্ধিসন্মত বিবাদ 
অনস্তব। অতএব স্মরণ রাখিতে হইবে “স্ব স্বেহধিকারে 
সা নিষ্ঠ। সগ্ুণঃ পরিকীর্তিতঃ 1” শ্রীমন্তাগবত ১০।২০।২৬। 


অচেতল। 


বন্ধ 


হুমায়ুন কবির 


বন্ধ তোমারে আমি যদি ভালবাসি, 
ভুমি যদি "মারে ভালবাস প্রতিদানে, 
জাবনে আমার ঝলিবে আলোক হাসি 
ভূবন আমার ভায়া উঠিবে গানে! 
জীবনের পথে সাথী হবে তুমি মম 
নয়নে ধরণী ভাপিবে স্বপনসম । 
মার কারে। তাতে কিবা কহিবার আছে, 
তুমি যদি আপি' দাড়াও প্রাণের কাছে? 


ভালবাপা ঘদি এ জীবনে কোনদিন 
মুকুটের মত শিরে মোর লাহি ঝলে, 
সথখঙ্ারা পথে তব প্রেমআলোহীন 
হৃদয় বহিয়৷ চলিব নয়ন গলে ! 
ম্বপন রচিয়! ভুলাব আপন হিয়া, 
আপনার মনে মানস প্রতিম। নিয়া, 
রূচিব স্বর্ণ মন্দির তব লাগি+ 
সেথা তুমি রবে দিবস রজনী জাগি” ! 


'প্রতিদান কেন নাহি মিলে ভালবাসি? ? 
তোমার-হৃদয় আমার পরাণ দিয় ! 
ভাপির বদলে কেন নাহি মিলে হাসি? 
বেদনায় সারা হিয়া ওঠে গুমরিয়। ! 
সকল ভূবন শূন্য তোমার লাগি” 
দীর্ঘ রজনী তোমারে ন্মরিয়া জাগি+, 
চারি পাশে যত ভাসি, আলো, কথ।, গান, 
তোমার বিরহে সবি হোল অবসান ! 


কতজ্রনে আসি” মুখপানে চেয়ে হাসে 
আমার দয় দেয়নাক কোন সাড়! ; 
কেহ ফিরে যায়, আখি জলে বুক ভাসে। 
আমি পথে পথে ঘুরে মরি দাথীহারা ! 
বাদল আধার সজল ব্যাকুলতর, 
কান্নার ভর তরুশাখামর্্র, 
তপনবিহীন গগনে ঘনায় ছায়া, 
হৃদয়ে ঘনায় অঞ্-সধন মায়। ! 


শিল্পী -আবিনোদবিভারী মুখোপাধ্যায় 


জাবি ৭৯ জী চি 








১২ 
এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 

অপু. বাবার আদেশে তালপাঁতে সাতথাশা ক খ 
হাতের লেখ। শেষ করিয়। কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে 
বাড়ার মধো দিদিকে খুঁজিতে গেল। দুর্গা মায়ের ভয়ে 


সকালে নাহিয়। মাসিয়া। ভিতরের উঠানের পেঁপেতলায় 
পুণাপুকুরের ব্রত করিতেছে। উঠানে ছোট্ট চৌকোনা 
গর্ত কাটিয়। তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়। 
দিয়াছিল_-ভিজে মাটিতে সেগুলির অস্কুর বাহির হইয়াছে-_ 
চারিকোণে কলার ছোট বোগ. পুঁতিয়া৷ ধারে ধারে পিটুলি- 
গোলার আল্পন! দিতেছে__পন্মলতা, পাখী, ধানের শিষ$ 
নতুন-ওঠ| কৃর্ধয। | 

দুর্গা বলিল,_দীড়া এই মন্তরট! 
চল্‌ এক জায়গায় যাবো । 

_-কোথায় রে, দিদি-_ 

-চল্‌ না, নিয়ে যাবে! এখন, দেখিস এখন--পরে 
আন্ুযঙ্গিক বিধিঅনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া সে এক নিঃশ্বাসে 
আবৃত্তি করিতে লাগিল__ 

পুণা পুকুর পুষ্পমাল! 

কে পূজে রে ছুকুর বেলা ? 
আমি সতী লীলাবতী 

ভাই বোন্‌ ভাগ্রাবতী - 


বগলে নিয়ে 


অপু দীড়াইয় শুনিতেছিল, __বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসিয়া 
বলিল- ইঃ! 

হুর্গা ছড়। থামাইয়! ঈষৎ লজ্জা মিশানে! হাসির সঙ্গে 
বলিল--তুই ওরকম কচ্চিদ্্‌ কেন? যা এখান থেকে _ 
তোর এখানে কি ?--যা। 

অপৃ হাসিয়া চলিয়া গেল। বাইতে যাইতে আবৃত্তি 
করিতে লাগিল__ 

আমি সতী লীলাবতী 
ভাই বোন্‌ ভাগাবতী 
হি হি--ভাই বোন্‌ ভাগাবতী--হি হি 

হগ। বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? মাকে ব'লে 
তোমার ভাংচানো বার করবো এখন- 

অপু সত্যসত্যই ভাংচার নাই_নতুন পরণের বলিয়া 
মনে হওয়ায় দে ছড়ার পদট। বার বার আবৃত্তি করিয়! 
কবিত্ব-রণ-মাধুর্ধাটুকু উপভোগ করিতেছিল মাত্র। বলিল, 
বা রে, ভ্যাংচালাম বুঝি ? আমি তে। মুখপ্ত করচি। 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিয়! হুর্গ। বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে 
অনেক পান্ফল হ'য়ে আছে--ভোদার মা বল্ছিল, চল্‌ 
নিয়ে আমি-__- | 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও 
আগাছায় এবং প্রাচীন আমকাটালের বাগানের ভিতর 
দিয়। পথ। লোকালয় হইতে অনেক দুরে গভীর 


০৭ 
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বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে 
মজা পুকুরটা। কোন্কালে গ্রামের আদি বাসিন্দা 


মজুমদারদের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার 
অন্য অগ্ত অংশ এখন ভরাট হইয়। গিয়াছে-__কেবল এই 
খাতটাতে বার মাস জল থাকে, ইঞারই নাম গড়ের পুকুর । 
মক্গুমদারের বাঁড়ীর কোনো! চিহ্ন এখন নাই । 

সেখানে পৌছিয়৷ তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল 
অনেক আছে বটে, কিন্থু কিনারার ধারে বিশেষ কিছু নাই, 
সবই জল হইতে দূরে । ছর্গা বপিল__অপুঃ একট! বাঁশের 
কঞ্চি গ্ভাগতে! খুঁজে-তাই দিয়ে টেনে টেনে আন্বো | 
পরে সে পুকুরধারের স্বোপের েওড়া! গাছি হইতে পাকা 
শেগুড়ার ফল ভুলিয়! খাইতে লাগিল। অপু বনের মধো 
কঞ্চি খুঁজিততে খুঁজিতে দেখিতে পাইয়। বলিল _-ও দিদি, 
ও ফল খাস্নি ।-_দূর_মাশপেওড়ার ফল কিখায় “র 
ও তো পাখীতে খায়__ 

ভুর্গা পাকা ফল টিপিয়৷ বীজ বাহির করিতে করিতে 
বলিল--আর দিকি--গ্ভাথ দিকি খেয়ে মিষ্টি যেন গুড় -- 
কে বলেচে খায় না? আমি তো ক-ত থেইচি ! 

অপৃ কঞ্চি-কুড়ানো রাখিয়! দিদির কাছে আসিয়া বলিল 
--থেলে যে বলে পাগল হয়? আমায় একটা “দে দ্রিকি, দিদি 

পরে সে খাইয়! মুখ একটু কাচুমাচু করিয়া বলিল-_ 
এট্র, এট, তেতো থে দিদি? 

তা এট, তেতো থাকৃবে না ? ত! থাক্‌, কিন্ধ কেমন 
মিষ্টি বল্‌ দিকি_-কথ|। শেষ করিয়া দরগা খুব খুসির সহিত 
গোটাকতক বড় বড় পাকাফল মুখের মধো পুরিল। 

জন্মিয়া পর্যন্ত ইহার কখনো কোনো ভাল জিনিষ 
খাইতে পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইাবা নূতন আসিয়াছে, 
জিহব। ইহাদের নৃতন--তাহ। পৃথিবার নান। রূপ বিশেষতঃ 
মিষ্ট রস আস্বাদ করিবার জন্য লালায়িত। সন্দেশ 
মিঠাই কিনিয়। সে পরিতৃপ্তি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের 
থটে না-বিশ্বের অনন্ত সম্পদের মধো তুচ্ছ বনগাছ হইতে 
মিষ্টরল আহরণরত এইপব লুব্ধ দরিদ্র ঘরের বালক বালিকা- 
দের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ ফুলফল 
মিষ্ট মধুতে ভরাইয়া রাখেন। 


কট 


[ আশ্বিন 


খানিকট! পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়৷ 
বলিল_কত লাল ফুল রয়েছে অপু ? দাড়া তুল্চি। জলে 
আরও নামিয়া সে দুইটা ফুলের লতা ধরিয়। টানিল-- ভাঙ্গায় 
ছুঁড়িয়া দিয় বলিল-ধর অপূ। অপৃ বলিল---পানফল 
তো খুব জলে-_-ওখানে কি করে যাবি দিদি? ছুর্গা৷ একটা! 
কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুল! টানিবার চেষ্টা 
করিয়। পারিল না। বলিল--বড্ড গড়ানো পুকুর রে 
গড়িয়ে যাচ্চি ডূব জলে-_নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক 
কাজ কর্‌, পেছন থেকে আমার আচল ধ'রে টেনে রাখ, 
দিকি আমি কঞ্চি দিয়ে পাঁনফলের 'প্ী ঝীকট| টেনে আশি__ 

ধনের মধো হল্দে কি একটা পাখী ময়নার্কাটা গাছের 
ডালের আগায় বসিয়৷ পাতা নাচাইয়া ভারী চমতকার 
শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়! চাহিয়। দেখিয়া বলিল-_কি 
পাখী রে দিদি? 

_পাখী টার্থী এখন থাকৃ-ধর্‌ দিকি বেশ ক'রে 
আচলটা টেনে, গড়িয়ে যাবো-_ জোর ক'রে - 

অপু পিছন হইতে আচল টানিয়া রহিল। ভ্র্গা পায়ে 
পায়ে নামিয়। বতদূর বায় কঞ্চি মাগাইয়। দিল। কাপড় 
চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল মাসে না--মারও একটু 
খানি নামিয়া আঙলের আগার মাত্র কঞ্চিধানাকে ধরিয়া 
টানিবঝর চেষ্টা করিল। অপু টানিয়! ধরিয়া থাকিতে. 
থাকিতে শক্তিতে মার কুলাইতেছে না৷ দেখিয়! পিছন হইতে 
হাপিয়া উঠিল! হাসির সঙ্গে সঙ্গে অচল টিলা হওয়াতে 
ছর্গা সাম্নের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, কিন্তু তখনই সাম্‌- 
লাইয়৷ ভাসিয়া বালল-দূর্‌, তুই যদি কোনে! কাজের 
ছেলে_ধর্‌ ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলের ঝাঁক 
কাছে আসিল-দুর্গা কৌতৃহলের সহিত দেখিতে লাগিল 
কতগুলা পানফল ধরিয়াছে। পরে ডাঙ্গায় ছড়ি দির! 
বলিল-_বড্ড কচি, এখনও ছুধ হয়নি মধো, আর একবার 
ধর্তো ৷ পৃ আবার পিছন হইতে টানিয়! ধরিয়া রহিল » 
খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে 
টানের চোটে আবার ছু এক পা জলের দিকে আগাইয়া 
আসিতে লাগিল--পরে কাপড় ভিজিয়! যায় দেখিয়! হাল 
ছাড়িয়া দিয়া হি ভি করিয়া হাপিয়া উঠিল। 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুর্গা হাপিয়। বলিল, দুর_ 

ভাইবোনের কলহান্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুর প্রান্তের 
নির্জন বাঁশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল । ছুর্গ। বলিল-_ 
এতটুকু যদি জোর থাকে ভোর গায়ে? গাবের ঢেঁকি 
কোথাকার ! 

খানিকটা! পরে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতেছে, অপু ডাঙ্গায় দীড়াইয়া আছে, এমন 
সময় পূ পাশের একট। শেওড়া বনের দিকে আঙ্কুল দিয়া 
দেখাইয়। চেঁচাইয়া৷ বলিয়৷ উঠিল-দিদি গ্যাথ, কিরে? পরে 
সে ছুটিয়। গিয়। মাটা খুঁড়িয়া কি তুলিতে লাগিল। 

দুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল-_-কি রে? পরে সেও 
উঠিয়। ভাইয়ের কাছে আসিল । 

অপু. ততক্ষণ মাটা খুঁড়িয়া কি একট। বাহির করিয়া 
কৌচার কাপড় দিয়! মাটী মুছিয়া সাফ. করিতেছে । ভাতে 
করিয়া আহলাদের সহিত দিদিকে দেখাইয়৷ বলিল-_গ্যাথ 
দিদি চক্চক্‌ কচ্ছে_-কি জিনিষ রে? 

দুর্গ হাতে লইয়া দেখিল-_গোলমত ধার ওয়ালা ছুঁচালো- 
মত চরকে কি একট। জিনিস। সে খানিকক্ষণ আগ্র্তে 
সহিত নানাভাবে উল্টাইয়া পাণ্টাইয়৷ দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ কি ভাবিয়। তাহার রক্ষ চুলে ঘেরা মুখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল; চুপি চুপি বলিল _মপূ এট। বোধ হয় ভীরে-. 
টুপ, কর, টেঁচাসনে । পরে সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা-__-যদিও তাহার এ আশঙ্কার 
কোনো ভিত্তি নাই। 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিগ্জা রহিল। হীরক 
বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে, _মায়ের মুখে, দিদির মুখে 
রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্ার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা 
সে অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্ু হীরা! জিনিষটা! কি রকম 
দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভূল ধারণা ছিল। 
তাহার মনে হইত হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মত, 
হল্দে হল্দে, তবে নরম নয় শক্ত। 

সর্বজয়া বাড়ী ছিল না, পাড়। হইতে আসিয়৷ দেখিল-_ 
ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজার কাছে দাড়াইয়া 
আছে। কাছে যাইতে হুর্গা চুপি চুপি বলিল-__মা, একটা 


সি 


জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা -_গড়ের পুকুরে পান্ফল তুল্তে 
গিইছিলাম মা--সেখানে জঙ্গলের মধো এইটে পৌতা ছিল। 

অপু বলিল-_আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মা। 

দরগা আচল হইতে জিনিসট। খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়! 
বলিল-_গ্ভাখো দিকি কি এটা মা? সর্বজয়া উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। দূর্গা চুপি চুপি বলিল-_মা, 
এটা ঠিক হারে নয় ? সর্দয়ার9 হারক সম্বন্ধে ধারণা 
অপুর অপেক্ষ। বেণী স্পষ্ট নহে । সে সন্দিগ্ধ সুরে জিন্ঞ।সা 
করিল_-তৃই কি ক'রে জান্লি হীরে? দুর্গ বলিল__ 
মন্্রমদারেরা বড় লোক ছিল তে। ম! ? ওদের ভিটের জঙ্গলে 
কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল পিসি গল্গ করতো 
এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধো পৌত। ছিল, 
রদ্দ'র লেগে চকৃচক্‌ কচ্ছিল_-এ ঠিক মা হীরে। 

সন্নজয়! বলিল-_উনি আনুন, শুঁকে দেখাই । 

ছগা বাহির উঠানে আসিয়া আহলাদের সহিত ভাইকে 
বলিল--হীরে যদি হয় তবে দেখিস আমরা বড় মানুষ 
হয়ে বাবো। 

অপু না বুৰিয়া বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল। 

ছেলেমে:য় চলিয়া গেলে জিনিসট! বাহির করিয়৷ সর্বজয়া, 
ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। গোলমত, ধারকাটা! ও 
পলতোলা, এক মুখ ছুচালো--যেন সিন্দুর'কৌটার ঢাকৃনির 
উপরটা। বেশ চক্চকে। সন্দ্য়ার মনে হইল যে, 
অনেক রকম রংসে ইহার মধো দেখিতে পাইতেছে। 
তবে কাঠ যে নয় ইহা ঠিক। এ বলকম ধরণের কাচ 
(সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়। তো মনে হয় না। 
হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের স্রোত বহিয়া 
গেল -তাহার মনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধ। 
ঠেলিয়া একটা গাঢ় ছুরাশা ভয়ে ভয়ে একটু উকি মারিল 
--সতাই যদি হারে হয়, তা? হোলে ? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাথর কিন্ব। 
সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথা মাত্র, 
বাস্তব জগতে বড় একটা দেখ! যায় না--আর যদি ব! 
দেখা যায়, তবে ছুনিয়ার উশ্বর্ধা বোধ হয় একটুকুরা হীরার 
বদলে পাওয়া যাইতে পারে। 
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থানিকটা পরে একট! পুটুলি হাতে হুরিহর বাড়ী 
ঢকিয়া বলিল_বিলে জাল ফেলেচে_ আমাদের গাক্সের 
জেলেরাও সব আছে_ বল্লাম, দে বাবুরাম, গোটাকতক 
বড় বড় দেখে, তাই এই কট৷ দিলে । 

সর্বজয়া বলিল-_-.ওগো শোনো এদিকে এসো তো? 
স্যাখো তে৷ এটা কি? 

হরিহর হাতে লইয়। বলিল-_কোথায় পেলে ? 

-_ছুগ্গা গড়ের পুকুরে পান্ফল তুল্তে গিয়েছিল, 
কুড়িয়ে পেয়েচে- কি বল দিকি? 

হরিহর খানিকক্ষণ উপ্টাইয়। পাণ্টাইয়। দেখিয়া বলিল-_ 
কাচ ন। হয় পাথর টাথর হবে__এতটুকু জিনিস ঠিক 
বুঝতে পারচি নে--দেখি? 

সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখ দেখা 
দিল-কাচ হইলে তাহার স্বমী কি চিনিতে পারিত 
না? পরে সে চুপি চুপি, যেন গাছে স্বামী বিরুদ্ধ যুক্তি 
দেখায় এই ভয়ে বলিল-_হীরে নয় তো? দুগগা বলছিল 
মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে 
পেয়েছে ! যদি হীরে হয় ? 

_হ্যাঃহহীরে যদি পথে ঘাটে পাওয়। যেতো 
তবে ভাবন। কি ছিল ? তুমিও যেমন ! তাহার 
মনে ধারণা হইল ইহা কাচ । পরক্ষণেই কিন্তু 
মনে হইল হয়তো হইতেও পারে! বল! যায় 
কি! মজুমদারের বড় লোক ছিল। বিচিত্র কি যে 
হয়তো! তাহাদেরই গহনায় টহনায় কোনে। কালে 
ৰসানেো৷ ছিল, কি করিয়! মাটার মধো পুঁতিয়। গিয়াছে । 
কথায় বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও 
চেনা যায় ন।--শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের মত 
ঘটিবে ?...দেবতারা দয়। করিয়৷ দরিদ্র ব্রাহ্মণের পথের 
উপর মোহরের পুঁটুলি রাখিয়া দিলেন ঠিক- সেই স্থানটাতে 
আপনিয়াই ব্রাহ্মণের ইচ্ছ। হইল-_মাচ্ছ, অন্ধেরা কি করিয়া পথ 
হাটে একবার দেখি তে! ? সখ. করিয়া চোখ বুজিয়! হাটিয়া 
ব্রাহ্মণ মোহরের পুঁটুলি পার হইয়৷ গেল-_টেরও পাইল না । 

সে বলিল-আচ্ছা দাঁড়াও, একবার বরং গাঙ্ুলীবাড়ী 
দেখিয়ে আমি। 
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[ আশ্বিন 


রাঁধিতে রীাধিতে সর্বজয়৷ বাঁর বার মনে মনে বলিতে 
লাগিল-_-দৌোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি 
কুড়িয়ে পায়_-এই কষ্ট যাচ্চে সংসারের--বাছাদের দিরে 
মুখ তুলে তাকিও__দোহাই ঠাকুর ! 

তাহার বুকের মধ টিপ২টিপ করিতেছিল। 

থানিকট। পরে ছৃর্গা বাড়ী আসিয়। আগ্রহের সুরে 
বলিল__বাবা এখনও বাড়ী ফেরে নি, হা। মা? বাব দেখে 
বল্লে কি হীরে? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢ.কিয়া বলিল--হু'ঃ, 
তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। গাঙ্গুলী মশায়ের 
জামাই দতাব।বু কল্কাতা৷ থেকে এসেচেন-_তিনি দেখে 
বল্লেন এ একরকম বেলোয়ারী কাচ-_ঝাড় লনে 
ঝুলোনো থাকে, তবে সেকেলে জিনিস দেখতে বেশ 
ভাল গড়ন। এই-_হীরেও নাঃ ফিরেও নাঃ-__রেখে 
গাও বাবা অপৃ--খেলা কোরো রাস্তাঘাটে যদি হীরে 
জহরৎ পাওয়৷ যেত, তা+ হোলে-- তুমিও যেমন ! 
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বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় ছুপুর বেলা । 

সব্বজয়! বাটুনা বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে 
রক্ষিত একট! ফুলের সাজিতে ( অনেক দিন হইতে ফুলের 
সহিত ইহার কোনে সম্পর্ক নাই, মশল! রাখিবার পাত্র 
হিসাবে বাবৃত হয়) কি খুঁজিতে গিন্ন। বলিল --আবার 
জিরে মরিচের পুটুলিট। কোথায় নিয়ে পালালি? কত 
জালাতন কচ্ছিদ অপু-_রা'ধতে দিবিনে? তারপর একট্র 
পরেই বোলে। এখন-_ম1 খিদে পেয়েচে ! 

অপুর দেখা নাই। 

_দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষী আমার-_কেন 
জালাচ্চিন্‌ বল্‌ দিকি ?- দেখ.চিন্‌ বেল! হ/য়ে যাচ্চে? 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছুয়ারের পাশ দিয়া ঈষৎ 
উকি মারিল-__মাগের চোখ সেদিকে পড়িতেইতাহার ছুষটমির 
হাসি ভরা টুক্টুকে মুখখান! শামুকের খোলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে অনৃশ্ত 
হইয়া গেল। দর্বজয়। বলিল--গ্ভাখ দিকি কাণ্ডঁ_-কেন 
বাপ দিক্‌ করিস্‌ ছুপুর বেল? দিয়ে যা__- 
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পথের পাঁচালী 
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জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধা।য় 


অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল |. 

_্ আমি দেখতে পেয়েচি-__-আর লুকুতে হবে না-_ 
দিয়ে-_ 

হি-হি-হি--আমোদের হাসি হাসিয়৷ সে আবার দুয়ারের 
আড়ালে মুখ লুকাইল। ৃ 

সর্বজয়। ছেলেকে ভালন্নপেই চিনিত। যখন অপু. 
ছোট্ট থোকা, দেড় বছরেরটি, তখন দেখিতে মে এখনকার 
চেয়েও টুকৃটুকে ফণণণ ছিল। সর্ধজয়ার মনে আছে সে 
তাহার ডাগর চোখ ছুটাতে বেশ করির! কাজল পরাইয়। 
কপালের মাঝখানে একটা টিপ, পরাইয়া৷ দিত ও তাহার 
মাথায় একটা নীল রংএর কম দামের দুটি ওয়াল। পশমের টুপি 
পরাইয়া কোলে করিয়! সন্ধ্যার পূর্ব্বে বাহিরের রকে দীড়াইয়। 
ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্টে সুর টানিয়। টানিয়া বলিত__ 

আয়রে পাথী-_ঈ--ঈ-_ঈ লেজঝোলা__ 
আমার খোকারে নিয়ে--এ-এ-এ গাছে তোলা 

টাপা টাপা ফুল ফুলা গালে মায়ের মুখের দিকে হা 
করিয়৷ চাহিয়। থাকিত-_পরে হঠাৎ কি মনে করিয়া সম্পূর্ণ 
অকারণে দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আহলাদে আটখানা 
হইয়া মল-পরা অসম্ভবরূপ ছোট্ট ছোট্ট পায়ে মাকে 
আক্ড়াইয়া ধরিয়৷ মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত। 
সর্ধজয়৷ হাসিমুখে বলিত-_ ওমা, খোকা আবার কোথায় 
লুকুলো-- তাইতো দেখতে তে। পাচ্ছিনে--ও খোকা ? 
পরে সে ঘরের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়। 
মুখ সাম্নের দিকে ফিরাইত এবং নির্ধোধের মত 
হাসিয়৷ মায়ের কাধে মুখ লুকাইত। যতই সর্বজয়া বলিত-__ 
ওমা! তাইত_ৈ আমার খোক1 কৈ-_-আবার কোথায় 
গেলো-_-কৈ দেখি? ততই শিশুর খেলা চলিত। বার বার 
সামনে পিছনে ফিরিয়! সর্বজয়ার ঘাড় ব্যথ। হইলেও শিশুর 
খেলার বিরাম হইত না। সে তখন একেবারে আন্কোর1, 
টাটকা, নতুন সংসারে আসিয়াছে__জগতের অফুরন্ত আনন্দ- 
ভাগ্ারের এক অথুর সন্ধান পাইয়া তাহার অরোধ মন 
তখন লেইটাকে -লইগ্নাই লোভীর মত: বার ৰার আম্বাদ 
করিয়াও সাধ মিটাইতে : পারিতেছে ন।--তখন তাহাকে 
থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায় ?--খানিকক্ষণ 


এইরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুদ্র শরীরের শক্তির ভাগ্ডার 
ফুরাইয়। আসিত, সে হঠাৎ যেন অন্যমনম্ক হইয়া হাই তুলিতে 
থাকিত-_সর্বজয়! ছোট্র হা-টার সাম্নে তুড়ি দিয়। বলিত-- 
ষাট্‌, ষাট্‌-_- এই গ্যাথে দেয়াল ক'রে ক'রে এইবার বাছার 
আমার ঘুম আস্চে। পরে দে মুগ্ধ নয়নে শিশুপুত্রের টিপ, 
কাজলপরা কচি মুখের দিকে চাহিয়া বলিত-_কত রঙ্গই 
জানে সন্কু আমার-_-তবুও তো এই ষাঠের দেড় বছরের, 
হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙ্গা গালছুটা 
ভরাইয়! ফেলিত ; কিন্ত মায়ের এ গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্য প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর আখি-পাত। 
টুলিরা আমিত- সর্বজয়া খোকার মাথাটা৷ আস্তে আস্তে 
নিজের কাধে রাখিয়া বলিত--ওমা সন্েবেলা দ্যাখো 
ঘুমিয়ে পড়লো-_এই ভাব.চি সন্দেটা৷ উত্রূলে দুধ খাইয়ে 
তবে ঘুম পাড়াবো- গ্ভাণো কাণ্ড । 

সর্বজর। জানিত ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে, 
সেই ছেলেবেলাকার মত মায়ের সহিত লুকাচুরী খেলিবার 
সাধ তাহার এখনও মিটে নাই । এমন সব স্থানে সে লুকায় 
যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে 
পারে, কিন্ত সর্বজয়া দেখিয়া দেখে না ছেলেকে 
আমোদ দিবার জন্য এক জায়গায় বসিযাই এদিকে ওদিকে 
চায়, বলে--তাই তো? কোথায় গেল? দেখতে তো! 
পাচ্ছিনে ।--.অপু ভাবে মাকে কেমন ঠকাইতে পার। যায়! 
মায়ের সহিত এ খেল! করিয়া মা আছে, দিদির সঙ্গে কিন্তু 
এ থেলা মোটে জমে না-সে চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছিল-_ 
দিদি গিয়! দরজার পাশ হইতে, হাড়ি কলসীর পিছন হইতে 
তাহাকে টানিয়া বাহির করে। 

সব্বজয়। আরও জানিত যে খেলায় যোগ রি ভাগ 
করিলে এইরূপ সারাদিনই চলিতে পারে-_-কাজেই সে 
ধমক দিয়া কহিল-_ত৷ হোলে কিন্তথাকূলো৷ প”ড়ে রান্নাবান্না, 
অপু, তুমি ধ রকম করে, খেতে চাইলে তখন দেখবে 
মজাটা । অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া 
মশলার পুটুলি মায়ের সাম্নে রাখিয়া! দিল । 

তাহার ম। বলিল-_য1 একটু খেলা করগে যা! বাইরে__ 
দেখগে যা.দিকি তোর দিদি কোথায় আছে? গাবতলাম্স 
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দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে গ্যাখ, দিকি? তার আজ নাইবার 
দিন. হতঙচ্ছাড় মেয়ের নাগাল পাওয়ার যো কি? যা 
তো? লক্ষ্মী ছেলে-__ 

কিন্তু এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়৷ স্থুপুত্র হইবার 
কোনো চেষ্টা তাহার দেখা গেল না । সে বাট্না-বাটারত 
মায়ের পিছনে গিয়৷ কি করিতে লাগিল । 

_হ-উউ-উ-উম্- 

সব্ধজর়। পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য 
চালের বাতায় রক্ষিত একট। পুরানো চট্‌ আ নয় মুড়ি দিয়া 
মেঝেতে হামাগুড়ি দিরা বসির আছে। 

-গ্যাখো গ্ভাখো,ছেলের কাণ্ড গ্ভাখে। একবার__ও লক্কি- 
ছাড়, ওতে যে সাত রাজার ধূলো-_ফা!ল্‌ ফা(ল্‌ -সাপ 
মাকড় আছে নাকি আছে ওর মধো-_-আজ কদ্দিন থেকে 
তোল! রয়েছে। 

- হু-উ-উ-উ-উম্-( পুর্বাপেক্ষা গম্ভীর সুরে ) 

_নাঃঃ বল্লে যদি কথা শোনে-বাবা আমার, সোনা 
আমার, ওখানা ফ্যাল্‌। আমার বাট্নার হাত-ছঈ,মি 
কোরো না, ছিঃ । 

থলে-মোড়! মুষ্তিট। হামাগুড়ি দিয়া এবার দু কদম 
আগাইরা আদিল। সর্বজয়া খলিল ছুবি ছুঁবি-- 
ছুঁওনা মাঁণক আমার-_ ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গিইচি-_ভারী ভয় ভয়েচে আমার-_ 

অপৃ হিহি করিয়া ভাসিয়। থলেখানা খুলিয়া এক পাশে 
রাখিয়! উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের 
ভূরু, কান ধূণায় ভরিয়া গিয়াছে, মুখ কাচু মীচু করিয়া 
সে সাম্নের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দাত জোরে জোরে চাপিয়৷ দেখিতে 
লাগিল ধুলায় কি পরিমাপ দাত কিচ, কিচ্‌ করিতেছে । 

ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধূলো মেখে 
যে একেবারে ভূত সেজেচিস্? উঃ-__ওই পুরোনো থলেটার 
ধুলো ! একেবারে পাগল ! 

ধূল] যে একটু আশাতিরিক্ত রূপেই লাগিয়াছে, তাহ! 
অপুর কীচুম্মীচু মুখ দেখিয়াই অনুমান করা যাইতেছিল। 
সে থাপছাড়৷ ভাবে মাথায় মুখে হাত দিয়া ধুলা ঝাড়িবার 
অনিপুণ চেষ্টা করিতে লাগিল। ধুলিধূসরিত অবোধ পুত্রের 


প্রতি করুণা, ও মমতায় সর্ধজয়ার বুক ভরিয়। আসিল, কিন্ত 
অপুর পরণে বাদি কাপড়- নাইয়া ধুইয়৷ ছোঁয়৷ চলে ন! 
বলিয়৷ বপিল--&ঁ গাম্ছাখান। নে--এ দিয়ে চুলগুলো আগে 
ঝেড়ে ফ্যাল্--ছেলে যেন কি একটা-_ 

. খানিকট। পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্য বসা- 
ইয়া! সে জল আনিতে বাহির হইয়! যাইতেছে, দরজার কাছে 
ছুগা বাড়ি ঢ.কিতেছে। মুখ রৌদ্রে রাডা, মাথার চুল উদ্কো 
খুন্‌কো। অথচ ধূলোমাখা পায়ে আল্তা পরা । একেবারে 
মায়ের সাম্নে পড়াতে আচলে বাধ আম দেখাইয়া 
ঢোক গিলিয়। কহিল--এই পুণাপুকুরের জন্তে ছোলার 
গাছ আন্তে গেলাম রাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, 
ভাগ হচ্চে, তাই রাজীর পিসিম! দিলে-__ 

_ আহা, মেয়ের দশ! গ্াখো, গায়ে খড়ি উড়্‌চে, মাথার 
চুল দেখলে গায়ে অর আসে-_পুণাপুকুরের জন্যে ভেবে 
তো তোমার রান্তিরে ঘুম নেই । পরে মেয়ের পায়ের দিকে 
চাহিয়া কহিল--ফের্‌ বুঝি লক্ষ্মীর চুব্ড় থেকে আল্তা 
বের ক'রে পরা হয়েচে? 

দুর্গী আচল দিয়া মুখ মুছিয়। উস্কে। খুস্কো। চুল 
কপাল হইতে সরাইয়া বলিল-_-লক্ষীর চুবড়ির 
আল্তা বৈকি? আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে 
আল্তা আনলাম এক পয়সার, তার দরুণ ছুপাতা আলতা 
আমার পুতুলের বাক্সে ছিল না বুঝি? 

হবিহর কল্‌্কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে 
আমিল। 

সব্ধজয়! বলিল--ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দিই 
কোথা থেকে? সুঁদ্রী কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছে! 
কিনা একেবারে ১ বাশের চেলার আগুন থাকে কতক্ষণ 
যে আবার ঘড়ি ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবো ?**" 
পরে আগুন তুলিবার জন্ত রক্ষিত একট! ভাঙা পিতলের 
হাতাতে খানিকট। আগুন উঠাইয়৷ বিরক্তমুখে সামনে ধরিল। 
স্থুর নরম করিয়৷ বলিল--কি হোল? 

-এক রূকম ছিল তে! সবই ঠিক, বাড়ীসুদ্ধ সবাই মস্তর 
নেবার কথাই হয়েছিল-_কিস্তু একটু মুস্কিল হয়ে যাচ্চে। 
মহেশ বিশ্বেসের শ্বশুরবাড়ীর ন্ষিয় আশয় নিয়ে কি গোল- 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাল ধেধেচে, বিশ্বেম্‌ মশায় গিয়েচে সেখানে চলে সেই 
আদল মালিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল__ 
আবার এদিকেও তো অকাল পড়চে_ আষাঢ় মাল থেকে । 


--আর সেই যে বাসের জায়গ! দেবে-_বাম করাবে 


বলেছিল তার কি হোল? 

-_কথা তে! ছিল ঠিকই, আপাতোক বিষে দই জমি 
দেবে, বাড়ী বাধবার বীশ খড় সব তারা! দেবে- কিন্তু এই 
নিষ্কে একটু মুস্কিল বেঁধে গেল কিনা | ধর যদি মন্তর নেওয়া 
পিছিয়ে যায়, তবে ও কণা আর কি ক'রে ওঠাই ? 

সর্বজয়! খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশা- 
ভঙ্গ হইয়া! পড়িল। বলিল, তা ওখানে না হয়, অন্ত কোনো! 
জায়গায় দেখো না?-_-তোমার তো কত জায়গায়-_ এখান 
থেকে বত শিগগির হয়ে গেলেই সুবিধে। বিদেশে মান আছে, 
এখানে কেউ পোছে.? এই গ্ভাখো আম কাটালের সময়, 
একটা আম কীাটাল ঘরে নেই-_মেয়েটা কোথেকে দুটো 
আধ-পচ। আম নিয়ে এসে রেখে দিয়েচে । পরে সে উদ্দেশে 
বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল--এই ঘরের দোর 
থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়--মামার বাছার! 
চেয়ে চেয়ে গ্াখে__এ কি কম কষ্ট? 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর কহিল__উঃ, কম ধড়ি- 
বাজ নাকি? বছরে পঁচিশ টাকা খাজনা ফেলে ঝেলে 
হোতো, তাই কিন (লিখে নিলে পাঁচ টাকায়! আমি গিয়ে 
এত করে বল্লাম, কাকা, আমার ছেলেট। মেয়েট। আছে, 
& বাগানেই আম জাম -কুড়িয়ে মানুষ হচ্চে; আমার তো 
আর কোথাও কিছু নেই, আর ধরুন আমাদেরই জ্ঞাতির 
বাগান__-আপনার তে। ঈশ্বর ইচ্ছে কোন অভাব নেই, 
ছুটে! অত ঝড় বাগান রয়েচে, নারকেল সুপুরি- আপনার 
অভাব কি? বাগানথান৷ গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান্__-ত৷ 
বল্লেকি জানো? বল্পেঃ নীলমণিদাদ। বেচে থাকৃতে ও'র 
কাছে নাকি তিনশে! টাক! ধার করেছিল, তাই অম্নি ক'রে 
শেষ ক'রে নিলে__শোনোৌ কথা! নীলমণিদাদার বড্ড 
অভাব ছিল কিন! তাই তিনশে! টাকার জন্তে গিয়েচে ভূবন 
মুখুযোর কাছে হাত পাত্‌তে ! বৌদিদিকে ভাল মান্য 
পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিগ্লে আর কি ? 


-_ভাল মানুষ তো কত £ সেও নাকি বলেচে যে, জ্ঞাতি- 
শত্তর,_এখানে তো বাস করবে! না, বাপের বাড়িতে যখন 
গিয়ে থাকৃতে হবে তখন ওদের হাতে বাগান থাকুলে তো 
আর কিছু পাওয়া যাবে না--ফল পাকড় এম্নিই খাবে, ভার 
চেয়ে কিছু কম জমাতেও যদি বন্দোবস্ত হয়, খাজনাট! তে! 
পাওয়া যাবে? 

হরিহর বলিল--খাজনা কি আর মামি দিতাম ন! ? 
বাগান জম। দেবে তাই কি আমায় জান্তে দিলে? বৌ- 
দিদিকে ঘি মোহনভোগ খাইয়ে হাত ক'রে চুপিচুপি 
লিখিয়ে নিলে। 

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়। 
কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ হইতেই মেঘ মেঘ 
করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীঘ্র আসিয়া পড়িল। 
অপুদ্ের বাড়ীর সাম্নের বাশঝাড়ের বাশগুল৷ পাঁচিলের 
উপর হইতে ঝড়ের বেগে হঠিয়া ওধারে পড়াতে বাড়ীট। যেন 
ফাঁক! ফাক। দেখাইতে লাগিল-_ধূলা, বাশপাতা, কাটাল 
পাতাঃ খড় চারিধার হইতে উড়িয়। তাহাদের উঠান ভরাইয়। 
ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির হুই। আম কুড়াইবার জন্ত 
দৌড়িল-__অপৃও দিদির পিছু পিছু ছুঁটিল। ছুর্গ। ছুটিতে ছুটিতে 
বণিল--শীগরগির ছোট্ু__তুই বরং সি'দুরকৌটো তলায় থাক্‌-_ 
আমি বাই সোনামুখীতলায়__দৌড়ো__দৌড়ো । ধুলায় 
চারিদিক ভরিয়া গিক়াছে-বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে 
বাকিয়া গাছ নেড়! নেড়া দেখাইতেছে। গাছে গাছে সে! সৌ, 
বৌ বো শবে বাতাস বহিতেছে-_বাগানে শুকৃন। ডাল- 
কুটা, বাশের খোলা। উড়িয়া পড়িতেছে_শুক্‌ন। বাশপাতা 
ছুচালে! আগাটা৷ উচুদিকে তুলিয়া ঘ্বুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
উঠিতেছে-_কুকৃশিমা গাছের শুঁপার মত পালক-ওয়াল! 
সাদা সাদ! ফুল ঝড়ের মুখে কোথ। হইতে অজজ্র উড়িয়! 
আসিতেছে-_বাতাসের শবে কান পাতা! যায় ন। ! 

সোনামুখি তলায় . পৌছিয়াই অপু মহা উৎসাহে 
চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়া এদিক ওদিক 
ছুটিতে লাগিল-_এই যে দিদি, ওই একটা 
পড়লো রে দিদি-ত্বী আর একটা রে দিদি-_ 
চীৎকার যতট। করিতে লাগিল__তাহার অনুপাতে সে 
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আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়৷ 
চলিয়াছে। ঝড়ের শবে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়। 
বায় না, যদি বা শোনা যায় ঠিক কোন্‌ জায়গ। বরাবর শব্দট। 
হইল-_তাহ। ধরিতে পারা যায় না । দুর্গ আট নগ্লটা আম 
কুড়াইয়। ফেলিল; অপৃ এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল 
ছটা । তাহাই সে খুমির সহিত দেখাইয়। বলিতে লাগিল-_ 
এই ছ্যাখ দিদি--কত বড় গ্ভাখ-তী একটা! পড়লে --ওই 
ওদিকে 7 

এমন সময় চৈাই শন ভূবন মুখুযোর বাড়ীর ছেলে 
মেয়েরা নব মাম কুড়াইতে মাসিতেছে শোন! গেল । সত 
ঠেঁচাইয়! বলিল_-ও ভাই, দ্রগগা-দি মার অপু আম 
বুড়ুচ্ছে__ 

দল আসিয়া সৌনামুখীতলায় পৌছিল। সু 
বলিল-_আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম কুড়তে? 
সেদিন মা বার্ণ করে দিয়েচে না? দেখি কতগুলো আম 
কুড়িয়েছো ? ..পরে দলের দিকে চাতিয়৷ বলিল-__সোনামৃখীর 
কতগুলো আম কুড়িয়েটে দেখিচিস্‌ টুহ্ন ?--যাও আমাদের 
বাগান থেকে দ্লগগা-দি--মাঁকে গিবে নৈলে বোলে দেবো । 

রানু বলিল-কেন ভাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু? ওরাও 
কুড়ক্‌--আমরাও কুড়,ই। 

_কুড়ুবে বই কি? ও এখানে থাকূলে সব আম ওই 
নেবে। আমাদের বাগানে কেন আনব ও? না,যাও 
ভগগা-দি--আমাদের তলায় থাকৃতে দেবো না । 

অন্ত সময় হইলে ছূর্ণা হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
করিত ন।-_কিন্ সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের 
নিকট মার খাইয়! তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস 
ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া 
দে একটু মনমরা ভাবে বলিল-_অপৃ আররে চল্‌। পরে 
হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব আনিয়া! বলিল-__আমর! সেই 
জায়গায় যাই চল্‌ অপৃ-_এখানে থাকৃতে না দিলে, ন! দিলে-_ 
বুঝলি তো ?--এখানকার চেয়েও বড় বড় আম--তুই 
আমি মজা ক'রে কুড়োবো এখন-__চ?লে আয়। এবং 
এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত 
ছিল, চলিয়! মাওয়ায় প্রকৃত পক্ষে শাপে বর হইল, সকলের 


ডি” 


[ আশিন 


সন্তুথে এইরূপ, ভাব দেখাইয়৷ যেন অধিকতর উৎসাহের 
সহিত অপুকে পিছনে লইয়। রাংচিতার বেড়ার ফাঁক গলিযা 
বাগানের বাহির হইয়। গেল। রানু বলিল-কেন ভাই 
ওদের তাড়িয়ে দিলে_-তুমি ভারী হিংস্ক কিন্তু সতু দা? 
রানুর মনে দুর্গার চোখের ভরসা-হার! চাহনি বড় ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে 
আসিগ়! বলিল-_কোন্ জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? 
পুটুদের মল্তে-খাগী তলায়? কোন্‌ তলায় দুর্গ তাহা 
ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়। বলিল_-চল্‌ গড়ের পুকুরের 
ধারের বাগানে যাবি_-ওদিকে সব বড় বড় গাছ আছে-_ 
চল্‌.-। সেই গড়ের পুকুর ঘেখানে একবার ছূর্ণা হীরক কুড়া ইয়। 
পাইয়াছিল_এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়! স্থুঁড়ি 
পথে অনবরত বন বাগান অতির্ূম করিয়া তবে পৌছানো 
যায় । অনেক কালের প্রাচান আম "ও কাটাল্রে গাছ-_গাছ 
তলায় বন-চাল্তা, ময়না-কাটা, ষাড়। গাছের হুর্ভেগ্ঠ 
জঙ্গল-__দুর বলিয়৷ এবং জনপ্রাণীর বাসশূন্ত গভীর বনের 
মধো বলিয়। এসব স্থানে কেহ বড় একট। আম কুড়াইতে 
আসে না। কছির মত মোটা মোট। অনেক কালের 
পুরানো গুলঞ্চ-লতা৷ এগাছে ওগাছে ছুলিতেছে-বৰড় বড় প্রাচীন 
গাছের তল।কার কাটাভর। ঘন ঝোপ জঙ্গল খু'জিয়। তলায়- 
পড়া আম বাহির কর। সহঞ্জপাধ্া তো৷ নহেই | তাহার উপর 
আবার ঘনারমান নিবিড় কৃষ্ণ ঝোড়ে। মেঘে বাগানের মধ্যের 
জঙ্গলে গাছের আওতার এরূপ অন্ধকারের সৃষ্টি করিয়াছে যে, 
কোথায় কি ভাল দেখ! যায় না । তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে 
নাছোড়বান্দ। ছুর্গা গোট। আট দশ আম পাইল। 

হঠাৎ সে বলিয়। উঠিল-_-ওরে অপু-_বিষ্টি এল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ট। যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইণ-- 
ভিজে মাটার সৌদ। সৌদ! গন্ধ পাওয়া গেল.-_এবং একটু 
পরেই মোটা মোটা ফোঁটা চড়বড় করিস! চারিদিকের 
গাছের পাতাম্ন বৃষ্টি পড়িতে সুরু'করিল। 

--আয় আমর! এই গাছতলায় দীড়াই__এইথানে বিষ্টি 
পড়বে না--* ৃ 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোয়/কার করিয়! মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল-_বৃষ্টির ফোটা পড়িবার জোরে গাছের পাতা 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছি'ড়িয়। উড়িয়া পড়িতে লাগিল-_ভরপুর টাটকা ভি্প। 
মাটার গন্ধ আপিতে লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম 
পড়িয়াছিল-_তাহাও আবার বড় বাড়িল-ছুর্গী যে গাছ- 
তলায় দড়াইয়াছিল, এমনি হয়তে! হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত 
না, কিন্তু পৃবে হাওয়ার ঝাপটা গাছতল! ভাসাইয়৷ লইয়া 
চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়৷ পড়িয়াছে__মপু 
ভয়ের নম্বরে বলিল-_ও দিদি-_ব্ড যে বিষ্টি এল! 

ভূই আমার কাছে আয়-ছুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়৷ 
আচল দিয়। টাকিয়া কহিল-_এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে__ 
এই ধ'রে গেল বলে--বিষ্টি হোলো ভালই হোলো--আমরা 
আবার সোনামুখীতলায় যাবো! এখন, কেমন তো ? 

জনে চেঁচাইয়া বলিতে ল।গিল-_ 

নেবুর পাতা করম্চা, 
হে বিষ্টি ধ'রে যা 

কড়ং কড় কড়া প্রকাণ্ড বন-বাগানের ম্ন্ধকার 
মাথ|টা যেন এদিকৃ হইতে গদিকৃ পর্যান্ত চিরিয়। গেল__ 
চোখের পলকের জন্য চারিধার আলে হইয়। উঠিল__ 
সামনের গাছের মগ্ডালে থোলো৷ থোলো বল-ধু'ুঁল ফল ঝড়ে 
ছুলিতেছে !__অপু ছুর্গাকে ভরে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_ 
৪ দিদি। 

ভন্ম কিরে ?.""রাম রাম বল্--রাম রাম রাম 
রাম_নেবুর পাতায় করম্চাহে বিষ্টি ধরে ধা-নেবুর 
পাতায় করম্চ। হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করম্চ।__ 

বুষ্টির ঝাপ্টায় তাঁহাদের কাপড় চুল ভিজিয় টস্টস্‌ 
করিয়া জল ঝরিতে লাগিল-__গুম্‌গুম্গুম্ম্ম্‌_ চাপা, 
গম্ভীর ধবনি-_ একট! বিশাল লোহার রুল কে যেন আকাশের 
ধাতব মেজেতে এদিক হইতে ওদিকে টানিয়৷ লইয়া 
বেড়াইতেছে-_অপু শঙ্কিত থরে বলিল-ী দিদি,আবার-_ 

-ভয় নেই, ভয় কি?--আর একটু স+রে মায়__ 
এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেরারে জুবড়ি হ'য়ে 
-|গিয়েচে__ " 

চারি ধারে শুধু মুষলধারে বৃষ্টি পতনের হুদ্‌-দ্‌স্হদ্‌ 
একটানা! শষ, মাঝে মাঝে দম্কা ঝড়ের সৌ-ও-ও-ও, 
বৌ ও--ও-ও.রব, ভাল পালার ঝাপটের শব্দ, মেঘের 


ডাক-_-কানে তাল! ধরিয়া যায়! এক একবার দুর্গার 
মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখ|ন। ঝড়ে মড় মড় করিয়া 
ভাঙ্গিয়া উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা! দিল বুঝি ! 

অপু বলিল-_দিদি বিষ্টি যদি আর না থ।মে ! 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষুন্ধ 'অন্ধকার আকাশের এ প্রান্ত হইতে 
লক্‌লকে আলোর জিহ্বা মেলিয়া, বিদ্রপের বিকট আট্র- 
হান্তের রোল তুলিয়া এক লহমার ও প্রান্তের দিকে ছু্টিয়া 
গেল। 

কড়-কড়-কড়াৎ্! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয় 
ফীড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রক্কতির উন্মতাঁর মাঝখানে ধর।- 
পড়। ছুই অসহায় বালকবালিকার চোখ বল্সাইয়া তীক্ষ নীল 
বিছাৎ খেলিয়৷ গেল! 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

ছুর্গা শুক্ষ গলায় উপরের দিকে চাহিয়। দেখিল,--বাজ 
পড়িতেছে না কি?__গাছের মাথায় বনধু'ছুলের ফল 
ছুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে 
কে আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল__ - 

শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাতে দাত লাগিতেছিল-_ 
দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়৷ আনিয়া শেষ আশ্রয়ের 
সাহসে বার বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল-_নেবুর 
পাতায় করম্চ1__হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করম্চাঃ 
হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করম্চা__ভয়ে তাহার স্বর 
কাপিতেছিল। 


সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলথ্ঘ নাই। বড় বৃষ্টি খানিকক্ষণ 
থামিয়! গিয়াছে। সর্বজয়া বাহিরের দরজা দাড়াইয়। আছে। 
পথে জমিয়৷ যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপ. ছপ, শব্দ 
করিতে করিতে রাজকুষ্ পালিতের মেয়ে আশালত৷ 
পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়া জিজ্ঞাস। করিল-_ 
হা! মাঃ দ্ুগগা আর অপুকে দেখিচিদ্‌ ও দিকে? 
আশালত। বলিল-_না খুড়ীমা, দেখিনি তো? কোথায় 
গিয়েছে? 


পক 
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_সেই ঝড়ের আগে ছুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে 
যাই কলে, আর তে। ফেরেনি-_-এই ঝড় বিষ্টি গেল, সন্ধে 
হোল, ও মা কোথায় গেল তবে ? 

সর্বজয়৷ উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধো ফিরিয়। আদিল। 
কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় খিড়কী দরজ৷ ঠেলিয়া 
খুলিয়। আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা 
ঝুনা নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একট! 
নারিকেলের বাগ্‌লো টানিয়া লইয়। বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়। 
তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের কাছে গিয়া বলিল_-ওম1 আমার 
কি হবে! ভিঞ্জে যে সব একেবারে পান্ত ভাত হইচিস্‌? 
কোথায় ছিলি বিষ্টির সময় ?--ছেলেকে কাছে আনিয়া 
মাথায় হাত দিয়া বলিল-_-€মাঃ মাথাট। যে ভিজে একবারে 
জুবূড়ি! পরে আহ্লাদের সিত বলিল _নারকোল্‌ কোথায় 
পেলি রে দ্রুগগা ? 

অপু ও দুর্গ। দুজনেই চাপ! কণ্ঠে বলিল__চুপ্‌ চুপ. ম।_ 
মেজ জেগীম| বাগানে যাচ্ছে-_এই গেল_-_ওদের বাগানের 
বেড়ার ধারের দিকে যে নারকোল গাছটা? ওরই তলায় 
প'ড়ে ছিল। আমারা ও বেরুচ্চি সেজ জেঠীমাও টুকৃলে|। 

ছর্গা বলিল--অপুকে তো ঠিক দেখেচে-_-আমাকে ও 
বোধ হয় দেখেচে--পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপা 
স্থুরে বলিতে লাগিল__একেবারে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল 
মা, আগে আমি টের পাই নি, সোনামুখীতলায় যদি আম 
প'ড়ে থাকে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাগ.লোটা পণ্ড়ে 
রয়েচে। অপুকে বল্লাম_-অপুঃ বাগলোটা নে-মার 
ঝাটার কষ্ট, ঝাটা হবে । তার পরই দেখি, _হস্তস্থিত নারি- 
কেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়া বলিল-_বেশ বড় না, মা? 

অপৃ খুসির স্থরে হাত নাড়িয়া বলিল-_আমি অম্নি 
বাগ.লোটা নিয়ে ছুট 

সর্বজয়। বলিল-_বেশ বড় দোমালা নারকোল্ট ৷ ছেঁচ- 
তলায় রেখে দে জল দিয়ে নোবো-_ 

অপু মনুযোগের স্থুরে বলিল-_তুমি বলে! মা নারকোল্‌ 
নেই, নারকোল নেই-_এই তে। হোল নারকোল্‌। এইবার 
কিন্তু বড় ক'রে দিতে হবে। আমি ছাড়বো না__ 
কখখনো-_ 


টি” 


বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিধোয়। জুঁই ফুলের মত 
সুন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোট নীল হইয়া 


গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়৷ কানের সঙ্গে লেপ্টাইয়া 
লাগিয়৷ গিয়াছে। সর্বজয়। বলিল__আয় সব কাপড় ছাড়িয়ে 
দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ, সব 

খানিক পরে সব্ধজয়! কুয়ায় জল তুলিতে ভুবন মুখুয্োর 
বাড়ী গেল। ভূবন মুখুযোর খিড়কী দোর পর্যাস্ত যাইতেই 
সে শুনিল সেজঠাক্‌রন বাড়ীর মধ্ো চীংকার করিয়। বাড়ী 
মাথায় করিতেছেন__ 

-একট| মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে ঝাগান নেওয়া 
--মাগআা। তো নয়। তার শ্রেনোগাছটা-যদি হা”্ঘরেদের 
জগ্গে ঘরে টুকৃবার যো আছে! এ ছুঁড়ীটা রাদ্দিন বাগানে 
বসে আছে, কুটোগাছট। নিয়ে গিয়ে ঘরে ভুল্বে--এতে 
মাগীরও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম নাকি? ওমা, 
ভাবপাম বিষ্টি থেমেচে, যাই একবার বাগানট। গিয়ে দেখে 
আসি-এই এত বড় নারকোল্ট। কুড়িয়ে নিয়ে একবার 
ছড়, দ্র, করে দোড় *-_এত শত্তরতা৷ যেন ভগমান্‌ সহি না 
করেন-_উচ্ছন্ন যান্‌, উচ্ছন্ন যান্‌--এই ভস্‌ সন্দে বেল! বল্চি, 
মার যেন নারকোল্‌ থেতে ন! হয্১--একবার শ্বাগর্থগর ঘেন 
ছাতিমতল! মই হন-__ 

সর্ধজয়। খিড়কীর বাহিরে কাঠ হইয়৷ দীড়াইয়। রহিল। 
ছেলেমেয়ের বর্মণ-পিক্ত কচিমুখ মনে করিয়৷ সে ভাবিল 
যদি গালাগাল ওদের লাগে। বাব। যে লোক! দীতে 
বিষ আছে,কি করি! কথাট। ভাবিতেই তাহার গা! 
শিহরিঘা। উঠিয়। সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে 
আর মুখুযো বাড়ী ঢুকিল না--আশশেওড়া বনে, বাশ- 
ঝাড়ের তলায় বর্ষণন্তব্ধ সন্ধ্যায় জোনাকী জলিতেছে, 
পা যেন আর উঠিতে চাহে না-_ভয়ে ভয়ে দে জল তুলিবার 
ছোট্র বাল্তিট৷ ও ঘড়া কীখে লইয়৷ বাড়ীর দিকে 
ফিরিল। 


পথে আসিতে আসিতে ভাবিল-যদি নারকোল্টা ওদের ২৫. 
কেন " 


ফেরৎ দিই-_-তা' হলে কি গাল লাগবে? তা 
লাগবে-যার জিনিস তাকে তে। ফেরৎ দেওয়া তোল। 
ত। কখনে। লাগে? বাড়ী প! দিয়াই মেয়েকে বলিল-__ 


| আশ্বিন 


চ 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাঁর 


"ছুগগা, নারকোলট। সুদের বাড়ী দিয়ে আয় গিয়ে । অপৃ ও 
ছুর্গা অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল-_ 

ছুর্গা বলিল-__এখখুনি ? 

-স্া”_এখখুনি দিয়ে আয়। ওদের খিড়কী দোর খোলা 
মাছে। চট. ক'রে য।। ব'লে আয় আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, 
এই নাও দিয়ে গেলাম | 

- অপু আমাকে একটু দাড়াবে না, মা? 
অদ্ধকা'র হয়েচে, চল্‌ অপূ আমার সঙ্গে । 

ছেলেমেয়ে চলিয়। গেলে সর্ধজয়া কুলসীতলায় প্রদীপ 
দিতে দিতে গলার আঁচল দিম প্রণাম করিয়! বলিল_- 
ঠাকুর, নারকোল্‌ ওরা শত্তরতা ক'রে কুড়,তে যায়নি 
সে তো তুমি জানো, এ গাল যেন ওদের ন! 
লাগে। দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাঁচিয়ে বর্তে রেখে ঠাকুর। 
ওদের তুমি মঙ্গল কোরো । তুমি ওদের মুখের দিকে চেও, 
দোহাই ঠাকুর । 
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গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মুদীর 
দোকান করিতেন এবং দোকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা 
ছিল। বেত ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ- 


বানুলা ছিল না। তবে এই বেতের উপর অভি- 
ভাবকদেরও বিশ্বাপ গুরুমহাশয়েয় 'অপেক্ষ। কিছু কম 
নয়।. তাই তীহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিয়া- 


ছিলেন, ছেলেদের শুধু প। খোঁড়। এবং চোখ কানা ন। হয়, 
এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া! তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে 
পারেন। গুরুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত 
ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহাযো পূর্ণ 
করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়। ভাবে বেত চালাইয়া 
থাকেন যে ছাত্রগণ পা খোঁড়। ও চক্ষু কান। হওয়ার তর্থটন! 
হইতে কোনোরূপে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া যায় মাত্র । 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া 
রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়! ছিল, মা আপিয়া 
ডাকিল-_অপৃ. ওঠ. শিগগির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় 
পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা .হবে তোমার জন্যে, 


শেলেটু। হ্য। ওঠো, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে নিয়ে 
পাঠশালায় দিয়ে আস্বেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সগ্ভনিদ্বোখিঠ চোখ ছুটা 
তুলিয়। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার ধারণ। ছিল যে যাহারা ছুষ্ট ছেলে,মার কথ। শোনে না, 
ভাই ঝেনেদের সঙ্ক্ে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠ- 
শালায় পাঠানো হইন্না থাকে । কিন্কসে তো কোনোদিন 
ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে ? 

খানিকপরে সর্বজয়৷ পুনরায় আসিয়া! বলিল _-ওঠ, অপু, 
মুখ ধুয়ে নাও, তোমার অনেক ক”রে মুড়ি বেধে দেবো এখন, 
পাঠশালায় বসে বসে খেও এমন, ওঠে। লক্ষী মাণিক! 
মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের স্থরে বলিপ- ইঃ পরে 
সে মায়ের দিকে চাঠিয়। জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়! 
একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়। রহিল, উঠিবার কোনে! লক্ষণ 
দেখাইল না । 

কিন্ত অবশেষে বাব! আসিয়া পড়াতে অপুর বেন! 
জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল। মার 'প্রতি অভিমানে 

হার চোখে জল আসিতেছিল, খাবার বাধিয়! দিবার সমর 

বলিল__মামি কখখনে। আর বাড়ী আস্চিনে দেখো ! 

_-ষাট. ষাট, বাড়ী আপবিনেকি! ওকথা বলতে 
নেই, ছিঃ_-পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুমু খাইয়৷ 
বলিল--_খুব বিগ্য হোক্‌, ভাল ক'রে লেখাপড়া খেখো, তখন 
দেখবে তুমি কত বড় চাক্রী করবে, কত টাক! হবে 
তোমার, কোনে! ভয় নেই, গুরু মশয় কিছু বলবে না। 
ওগে। তুমি গুরুমশয়কে বলে দিও, যেন ওকে কিছু 
বলে না। 

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল--ছুটি হবার 
সময়ে আমি আবার এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবে! অপু, বসে 
ধসে লেখোঃ গুরুমশায়ের কথা শুনোঃ দুষ্টমি করোনা ! 
খানিকটা পরে পিছন ফিরিয়! অপু চাহিয়৷ দেখিল বাঁব! ক্রমে 
পথের বাকে অনৃশ্য হুইয়। গেল। অকুল সমুদ্র! সে 
অনেকক্ষণ মুখ লীচু করিয়। বপিয়!৷ রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে 
মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া! দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় 
ব্লিয়। দাড়িতে দৈন্ধব লবণ ওজন করিয়। কাহাকে দিতেছে, 
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কয়েকটা বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া 
নানারূপ কুম্বর করিয়। কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। 
তাহার অপেক্ষা আর একট্র ছোট একটা ছেলে (অপৃ জানে 
ছেলেটা ও পাড়ার নন্দী মশায়ের ছেলে কিন্তু নাম জানে ন! 
বা আলাপ নাই) দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! আপন মনে পাঁত- 
তাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়৷ চিবাইতেছে। আর একটা 
বড় ছেলে, তাহার গালে একটা বড় আচিল, সে দোকানের 
মাচার নীচে চাহিয়া কি লক্ষা করিতেছে । তাহার 
সামনে ছুজন ছেলে বসিয়া শ্লেটে একটা ঘর আঁকিয়া 
কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি 
এই ঢ্যার৷ দিলাম, আর ছেলেটা ঝলিতেছিল, এই আমার 
গোল্প।, সঙ্গে সঙ্খ্ে তার গ্লেটে আক পড়িতেছিল ও মাঝে 
মাঝে আড়চোখে দ্রব্যাদি বিক্রযনরত গুরুমহাশয়ের দিকে 
চাহিয়। দেখিতে ছিল। অপু নিজের শ্লেটে বড় বড় করিয়া 
বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জানা যায় না, 
গুরু মহাশয় হঠাৎ বলিলেন, এই ফণে, শ্লেটে ওসব কি হচ্ছে 
রে? সম্মুখের সেই ছেলে দুটা অমনি শ্লেটখান! চাপ! দিয়! 
ফেলিল, কিন্তু গুরু মহাশয়ের গ্ঠেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, 
তিনি বলিলেন, এই সতে, ফনের শ্লেটটা নিয়ে আয় তো? 
তাহার মুখের কথা শেষ হইতে ন। হইতে বড় আচিলওয়াল| 
ছেলেটা ছে মারিয়া শ্লেটখানা উঠাইয়া লইয়া গিয়! 
দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 

_ হুঁ” এসব কি খেল। হচ্ছে শ্লেটে ?- সতে, ধরে নিয়ে 
আয় তো দুজনকে ? কান ধরে নিয়ে আয়। 

যে ভাবে বড় ছেলেটা ছে মারিয়া শ্লেট লইয়! গেল, 
এবং যে ভাবে বিপন্নমুখে সাম্নের ছেলে ছুটা পরে পরে গুরু 
মহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপুর বড় 
হাসি পাইল, সে ফিকৃ করিয়৷ হাপিয়া ফেলিল। পরে 
থানিকট হাসি চাপিয়া রাখিয়৷ আবার ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

গুরু মহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্বে কেন খোকা, 
এটা কি নাটাশালা? হ্যা?. এটা নাটাশালা নাকি? 

নাটাশালা কি অপু তাহা বুবিতে পারিল না, কিন্তু 
তাহার মুখ শুকাইয়৷ গেল। 
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-__সতে, একখান! থান ইট্‌ নিয়ে এমো৷ তে? তেতলা 
থেকে বেশ বড় দেখে? 

অপূ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। উঠিল, তাহার গলা পর্ধান্ত কাঠ 
হইয়া গেল, কিন্তু ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা 
তাহার জন্য নহে, এ ছেলে ছুটার জন্য । বয়ন অগ্প বলিয়! 
হউক ব| নতুন ভঙ্তি ছাত্র বলিয়াই হউক, গুরু মহাশয় সে 
যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন। 

সেই হইতে বছরখানেক অত্যান্ত অনিচ্ছার সহিত সে 'প্রপন্ন 
গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় গিগ়াছিল। পরে তথায় কিছু 
হইতেছে না দেখিয়া তাহাকে তাহার বাবা রাজুরায়ের 
পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল । 

রাজু রায়ের পাঠশাল। বসিত বৈকালে। সবশ্ুদ্ধ আট 
দ্রশটী ছেলে মেয়ে পড়িতে আমে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট 
ছোট মাছুর আনিয়। পাতিয়! বসে, অপুর মাছুর নাই, সে বাড়ী 
হইতে একখান! জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় 
পাঠশাল! হয়, তার কোনে দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু 
নাই, চারধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়! ছাত্রগণ বসে। 
পাঠশাল! ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে রাজু রায়ের 
পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্থের তাজা, গরম রৌদ্র 
বাতাবীলেবু, গাব, ও পেয়ারাতলী আম গাছটার ফাঁক 
দিয় পাঠপাল৷ ঘরের বাশের খ,টার পার আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
নিকটে অন্ত কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, 
শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ, 
রাজু রায়ের বাড়ীতেই এই পাঠশাল! বসে, এই পাঠশালা ঘর 
ও আর একথান। ছোট্ট মাটার ঘর ছাড় তাহার বাড়ীতে 
আর কোনে! ঘর নাই। 

আট দশটী ছেলে মেয়ের মধো সকলেই বেজায় ছুলিয়৷ ও 
নানারূপ স্থর করিয়া পড়। মুখস্থ করে ; মাঝে মাঝে রাজু 
গুরু মহাশয়ের গল! শুন! যায়,_-“এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের 
দিকে চেয়ে কি দেখ.চিন্‌? কান মলে ছি'ড়ে দেবে 
একেবারে !” "মটু তোমার কবার নেতি ভিজ্ভুতে হবে? 
ফের্‌ যদি দেখি নেতি ভিজ্তুতে উঠেচ-_” 

রাজু রায় একটা খুঁটা হেলান দিয়া একখানা তালপাতার 
চাটাইএর উপর বসিয়া থাকে । তাহার মাথার তেলে 


১৩৩৫ | 


পথের পাঁচালী 


৫১৯ 


শ্রীবিভূৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাশের খুঁটীর হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়৷ গিয়াছে। 
বিকাল বেল! প্রায়ই গ্রামের দীনু 'পালিত কি রাজকৃষণ 
ভট্টাচার্য্য তাহার সহিত গল্প করিতে আসেন। পড়াশুনার 
চেয়ে এই গল্প শোনা অপৃর অনেক বেশী ভাল লাগিত | 
রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে বাণিজ্য লক্ষ্মীর বাস 
স্মরণ করিয়া কি করিয়া আধাড়,র হাটে তামাকের 
দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেল। অন্ত 
চাকর ছিল না, সন্তায় গাছ তামাক কিনিয়া অনেক রাত 
পধ্যন্ত জাগিয়৷ নিজে সেই সকল তামাক দা দিয়া কারটিতেন। 
তামাক বিক্রয় করিতে করিতে তাহার হাতের আঙল 
হাজিয়। গিয়াছিল। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয়৷ অনেক রাত্রে 
বেত্না নদীতে রোজ স্নান করিয়া আসিতেন, আলু ভাতে 
ও মাছের ঝোল রাঁধিয়৷ আহার করিয়া ছটা তিনটা! রাত্রিতে 
তবে শুইতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। কেমন ম্ন্দর কাজ 
বেশ! কেমন নিজের ছোট্ট দে।কানের ঝাঁপট। তুলিয়া বসিয়া 
বসিয়৷ দ! দিয়! তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, 
ছোট্ট হাড়ীতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়৷ খাওয়া, হয়ত 
মাঝে মাঝে তাদের সেই ছেঁড়া মহাভারতখানা৷ কি বাবার 
সেই দাশুরায়ের পাচালীখান! মাটীর প্রদীপের সাম্নে খুলিয়া 
বসিয়া স্বসিয়া পড়া ! বাইরে অন্ধকার বর্ধারাতে টিপ টিপ, 
বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাড 
ডাকিতেছে, অপ আর ভাবিতে পারে না, সে অভিভূত 
হইয়া! পড়ে। বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে । 
এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার 
সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, ও গ্রামের ওপাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্নাল 
মহাশয় যে দিন আসিতেন। যে কোনে গল্প হউক, যত 
সামান্তই হউক্‌ না কেন সেটা সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল অসাধারণ। সান্নাল মহাশয় দেশ-ভ্রমণ- 
বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী 
পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহ! আবার এক! দেখিয়া তাহার 
তৃপ্তি হইত না, প্রতিবারই স্ত্রীপু্ঘ লইয়া যাইতেন, খরচপত্র 
করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া! ফিরিতেন। দিবা আরামে নিজে 
চণ্তীমণ্ডপে বসিয়৷ থেলো৷ হু'কা টানিতেছেন, মনে 
হইতেছে সান্ন্যাল মহাশয়ের মতন দিতাস্ত ঘরোয়। সেকেলে, 


পাড়াগায়ের, প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, 
পৈতৃক চণ্ডীমগ্ডপে শিকড় গাড়িয়! বসিয়াছেন। হঠাৎ একদিন 
দেখ। গেল সদর দরজায় তালাবন্ধ, বাড়ীতে জনগ্রানীর সাড়া 
নাই। বাপার কি? সান্নাল মশায় সপরিবারে বিন্ধ্যাচল, 
শা চন্দ্রলাথব্রমণে গিয়াছেন। অনেক দিন আর দেখা 
নাই, হঠাৎ একদিন দুপুর বেলা ঠুক ঠৃক শর্খে লোকে 
সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
সান্ন্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রতাগমন করিয়া- 
ছেন ও লোকজন ডাকাইয়! হাটু সমান উচু অল্পবিছুটা 
ও অজ্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী চ/কিতেছেন। 

একটা মোটা লাঠি হাতে তিনি লত্বা লগ্া৷ পা ফেলিয়া 
রাজুরায়ের পাঠশালায় আসিয়৷ উপস্থিত হইতেন-_এই- থে 
রাজু, কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে ঝসেচ, কটা মাছি 
পড়লো £ 

নাম্ত। মুখস্থ-রত অপূরমুখ অমনি অনীম আহলাদে উজ্জল 
হইয়া উঠিত। সান্ন্যাল মশায় যেখানে তালপাতার চাটাই 
টানিয়৷ বপিয়াছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে 
আগাইয়া বসিত। শ্লেট, বই মুড়িয়। একপাশে রাখিয়! দিত 
যেন আজ ছুটি হইয়৷ গিয়াছে, আর পড়াগুনার দরকার লাই, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎসুক চোখদুটা গল্পের প্রত্যেক 
কথ! যেন ছুভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠীর মাঠের পথে থে জায়গাটা,ক এখন নাল্তাকুড়ির 
জোল বলে প্রথানে আগে- অনেক কাল আগে-- গ্রামের 
মতি হাঁজরার ভাই চন্দর্‌ হাজরা কি বনের গাছ কাটিতে 
গিয়াছিল। বর্ধাকাণ-__ এখানে ওখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে 
মাটি খসিয়। পড়িয়াছিল হঠাৎ চন্দর্‌ হাজ.র! দেখিল এক 
জায়গায় যেন একটা পিতলের হাড়ীর কানামত মাটীর মধ্য 
হইতে একট্খানি বাহির হইয়। আছে। তখনই সে খুঁড়িয়! 
'বাহির করিল। বাড়ী আনিয়া দেখে এক হাড়া সেকেলে 
আমলের টাকা । তাই পাইয়৷ চন্দর হাজ.রা দিনকত খুব 
বাবুগরি করিয়৷ বেড়াইল-_-এসব সাল্ন্যাল মশানদের সাম্নে 
দেখা। 

এক এক দিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী 
পাহাড় আছে, তাহাতে উঠি'ত তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট 


কচ 
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হইয়াছিণ, নাভিগয়ায় পিও 


সঙ্গে হাতাহাতি 


দিতে গিয়া পাগ্ডার 
হইবার উপক্রম । কোথাকার 
এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া 
যায়। সান্নাল মশায় নাম বলিলেন--“প্যাড়া”। 
নামটা শুনিয়া অপূর ভারী হাসি পাইয়াছিল__বড় হইলে 
সে প্পাড়া” কিনিয়। খাইবে। 

আর একদিন সান্নাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প 
করিতেছিলেন | কোন্‌ জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের 
বাম ছিল, সন্ধ্যার দময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিয়! তাহারা 
সেখানে যান- সান্যাল মশায় বার বার যে জিন্ষিট। দেখিতে 
যান তাহার নাম বলিতেছিলেন--“চিক। মস্জিদ” | “চিকা 
মস্জিদ” কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, 
পরে কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একট। ভাঙ্গা পুরাণো 
বাড়ী। অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল--তীহারা ঢুকিতেই 
এক ঝাঁক চাম্চিক! স৷ করিয়া উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
অপু বেশ কল্পনা করিতে পারে--চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল- 
জঙ্গল, কেউ কোথায় নাই, ভাঙ্গা পুরাণে! দরজা, যেমন সে 
টুকিল অমনি স। করিয়৷ চাঁমচিকার দল পালাইয়া গেল-_ 
রান্থদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকার ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় 'একজন ফকিরকে দেখিয়া- 
ছিলেন, সে এক অশখতুলায় থাকিত। একছিলিম গাঁজ। 
পাইলে সে খুসি হইয়া বলিত-__আচ্ছা কোন্‌ ফল তোমরা 
খাহতে চাও বল। পরে ঈশ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্ুখের 
যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত__ যাও ওখানে লইয়! 
আইস। লোকে গিয়৷ দেখিত হয়ত আমগাছে বেদান। 
ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাদি ঝুঁলিয়া 
আছে। 


বাজুরায় বলিতেন__ও সব মস্তর তন্তরের খেল৷ আর 


কি: সেবার আমার এক মাম-_ 

দীন পালিত কথা৷ চাপা দিয়া বলিতেন-_মস্তরের কথ 
যখণ গঠালে তখন একটা! গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, 
আমার স্বচক্ষে দেখা। বেলেডাঙ্জার বুধে! গাড়োয়ানকে 
তোমর! দেখোচে৷ কেউ ? রাজু না৷ দেখে থাকো! রাজকৃষ্ট 
ভায়। তে খুব দেখোচে।। কাঠের দড়ী বাধা এক ধরণের খড়ম 


রড 


[ আশ্বিন 


পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতেকামারের দোকানে লালের 
ফাল পোড়াতে আন্তো । একশ” বছর বয়েসে মারা যায়,মারাও 
গিয়েচে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়েসে আমর! 
তার সঙ্গে হাতের কজির জোরে পেরে উঠ্তাম না । এক- 
বার--অনেক কালের কগা-_-আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ 
কুড়ি বয়েস, চাকৃদা” থেকে গঙ্গাম্নান ক'রে গরুর গাড়ী 
ক'রে ফির্ছি। বুধো গাড়োয়ানের গাড়ী--গাড়ীতে 
আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত, মুখুযোর 
ভাইপো রাম যে আজ কাল উঠে গিরি খুলনায় 
বাস করেছে । কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেল! গেল, 
তখন ওসব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকুট 
ভায়। জানো নিণ্চয়। একে মাঠের রাস্ত|, সঙ্গে মেয়ে- 
মানুষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে-_- বড্ড ভাবন। হোল। 
আজকাল যেখানে নতুন গাঁ খানা ঝসেচে ?--ওই বরাবর 
এসে হোল কি জানো? জন চারেক ষগামাককোগোছের 
মিশকালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাশ 
ছুদিক থেকে ধল্লে। এদিকে দুজন, ওদিকে ছুজন। দেখে 
তো৷ মশাই আমাদের তো মুখে আর রা-টা নেই, কোনে! 
রকমে গাড়ীর মধ্যে +সে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাশ 
ধ'রে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আম্চে। বুধো 
গাড়োরান দেখি পিটু পিটু ক'রে পেছন দিকে চাইচে। 
ইসারা ক'রে আমাদের কথা বল্‌তে বারণ ক'রে দিলে। 
বেশ, আছে । এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার 
কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার দেখা যাচ্চে, তখন সেই 
লোক ক*জন বল্লে_ওন্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমর! 
বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধো গাঁড়োয়ান বল্পে-_সে হবে 
ন! বাটার । আজ সবথানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব-_ 
অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধো বল্লে-_-আচ্ছা যা! ছেড়ে 
দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষণো এরকম আর করিদ্নি ! তবে 
তার! বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো! নিয়ে চ*লে গেল। 
আমার স্বচক্ষে দেখা ! মন্তরের চোটে ওই যে ওর! বাশ এসে 
ধরেচে, অম্নি ধরেই রয়েচে-_আর ছাঁড়াবার সাধ্য নেই-_ 
চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক আঁটা হঃয়ে 
গিয়েচে । ত৷ বুঝলে বাপু? মণ্তর তন্তরের কথা-_ 
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৫২১ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 


গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত । পাঠশালার চারি- 
পাশের বনজঙ্গলে মপরাহ্ের রুশ্দ রৌদ্র বাক! ভাবে আসিয়। 
পড়িত। কী।টাল গাছের, জলডুমুরগাছের ডালে ঝোলা গুলঞ্চ 
লতার গায়ে টুন্টুনি পাী মুখ উচু করিয়া বঙিয়৷ দোল 
খাইত। পাঠশালা ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে, 
ভালপাতার চাটাই, ছোড়াখুঁড়। বই দগ্ডর পাঠশালার মাটির 
মেজের কড় দা-কাটা তামাকের ধোয়া, সব মিলিয়। 
এক জটিল গন্ধের সৃষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছারা-ভরা' মাটির পথে, একটি মুগ্ধ গ্রামা 
বালকের ছবি আছে। বইদপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার 
দিদির পিছনে পিছনে, সাজিমাটি দিয়। কাচা, সেলাই কর! 
কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট 
মাথাটির 'মমন রেশমের মত নরম, চিক্ণ, স্ুখ-স্পর্শ চুলগুলি 
তাহার মা বত্র করিয়। আচড়াইমা! দিয়াছে__তাহ।র ডাগর 
ডাগর সুন্দর চোখ দুটিতে কেমন যেন অবাক ধরণের 
চা5নি-যেন তাহার! এ কোন অন্ভুত জগতে নতুন চোখ 
মেলিয়! চাহিয়! চাহিয়া! দিশাহারা হইয়া! উঠিয়াছে ! গাছপালায় 
ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ__এখানেই মা 
রোজ ভাতে করিয়। খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়৷ দেয়, দিদি 
কাপড় পরাইয়। দেয়, এই গণ্ডীটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারি- 
ধার ঘিরিয়। অপরিচয়ের অকুল জলপি! তাহার শিশু মন 
খৈ পায় না! 

প্র যে বাগানের ওদিকের বাশবন-__ওর পাশ কাটিগা 
যে মরু পথট! ও ধারে কোথায় চলিয়া গেল-_তুমি বরাবর 
মোজ। যদি ওপথট। বাহিয়৷ চলিয়া! যাও, তবে শাখারী- 
পুকুরের পাড়ের বনের মধো অজান। গুগ্ুধনের দেশে 
পড়িবে-বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে মাটি থসিয়া 
পড়িয়াছে--কত মোহর-ভর! হাড়ী-কলসীর কান৷ বাহির 
হইয়া আছে, অন্ধকার বন-ঝোপের নীচে, কটুওল ও 
বন-কলমীর চকৃচকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপ।-_কেউ 
জানে না কোথায়। 

কিন্তু এই যে তোমার মাথার উপর রানুদের বাগানের 
বেড়ার ঝুপসি গাছগুল! সন্ধ্যার ছায়ায় কালো হইয়া! আছে, 
বাশঝাড়ের মগডালে ফিে পাখী বসিয়াছে, এরাই কি 


কম? বিশেষ করিয়! এই বৈকালটায়ঃ এসব অতি পরিচিত, 
হবেলা দেখ-শুনার সঙ্গীদেরও যেন কতদুরের, কেমন রহশ্যময় 
বলিয়। মনে হয়--ওী বাশগাছের মগড্ডালট। ?--এ হল্দে 
হল্দে ভেরেও্ডা ফলের থোলোগুলি ?-_সে মুখে বুঝানো! মায় 
নাকি মনে হয়! 

একদিন পাঠশালায় 'এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
যাহা তাহার জীবনের একটি নতুন সভিজ্ঞত! । 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় মন্য কেহ উপস্থিত 
না থাকায় কোনো গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা! 
হইতেছিল_-সে গিয়া বপিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক--* 
এমন সময় ধাজু গুরুমহাশয় বলিলেন-_দেখি, শেলেট নেও 
শ্তিলিখন লেখো 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরু মহাশয় 
নিজের কথ। বলিতেছেন না, মুখস্থ বলিতেছেন, দে যেমন 
দাশুরায়ের পাচালির ছড়া মুখস্থ বলে তেম্নি। 

স্তনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলা মমন 
সুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই । 
ও সকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না কিস্ অজান! 
শব্দও ললিত পদের ধ্বনি, ঝঙ্কার জড়ানে। এ অপৰিচিত, 
শব্দসঙ্গীত 'অনভান্ত, শিশ্ুকর্ণে অপুর্ধ ঠেকিল এবং সব 
কথার অর্থ না বোঝার দরুণহ কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট শব্দ 
সমষ্টার পিছন হইতে একটা অপুর্ব দেশের ছবি বার 
বার উকি মারিতেছিল | 

বড় হইয়া সকলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল 
ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে-_ 

“এই সেই জনস্থান মধাবন্তী প্রন্রবণ গিরি । ইহার শিখর- 


দেশ আকাশ পথে সতত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল- 


সংযোগে নিরন্তর নিনিড় নীলিমায় অলঙ্কত-_অধিত্যকা 
প্রদেশ ঘন-সন্িবিষ্ট বন-পাদপ-সমৃহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে 
সিগ্$, শীতল ও রমণীয়-..পাদদেশে প্রসন্ন সলিল গোদাবরী 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়া..... 5০১38 । র্‌ 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু 
সে জানে-_তাহার মনে হয়, অনেক সময়েই মনে হয়। 
সেই যে বছর দুই আগে কুীর মাঠে সরন্বতী পুজার দিন 
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নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়! 
একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার 
ছুধারে যে কত কি অচেন! পাখী, অচেন! গাছপালা, 
অচেনা বনঝোপ,_-অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে 
'একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথট। কোথায় যে 
চলিয়৷ গিয়াছে তা ভাবিয়।৷ মে কুল পায় না। 

তাহার বাবাকে জিজ্ঞাস! করিলে বাবা বলিয়াছিল_-ও 
সোনাডাঙা মাঠের রাস্ত|, মাধবপুর দশঘর! হয়ে সেই 
ধলচিতের খেয়াঘাটে গিয়ে মিশেচে । 

“ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও 
অনেক দুরে গিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারতের দেশে । 
/ সেই অশথ গাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে 
চাহিয়৷ থাকিলে যাহার কথা মনে ওঠে-সেই বছদুরের 
দেশটা | 

শ্রতিলখন শুনিতে শুনিতে সেই ছই বছর আগে দেখা 
পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া! গেল । 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান 
মধাবর্তী প্রঅবণ পর্ধাত ! বন ঝোপের স্নিগ্ধ গন্ধে, না-জানার 
ছারা নামিয়। আসা ঝিকিমিকি সন্ধার সেই স্বপ্রমূলুকের 
ছবি তাহাকে অবাক্‌ করিয়। দিল। কতদুরে সে প্রশ্রবণ 
গিরির উন্নত শিখর, আকাণ পথে সতত সঞ্চরম!ন মেঘমালায় 
যাহার প্রশাস্ত, নীল সৌন্দর্ধা সর্বদা আবুত থাকে? 

সে বড় হইলে যাইয়। দেখিবে। 





বি” 


[ আশ্বিন 


সেদিনকার সন্ধায় এক অশিক্ষিত গ্রামা গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালার কতকগুলি শবকে উপলক্ষ করিয়৷ যে গভীর, 
ভাবমহাসমুদ্রের নীলবেলার সঙ্গীত অন্পষ্ট ভাবে 
তাহার কাণে বাজিয়াছিল__তাহার জন্য সে গুরুমহাশয়ের 
কৃতিত্ব বেশী কিছু নাই, কৃতিত্ব প্রকৃতির, যে সৰ দময় পথে 
ঘাটে নিজের সন্তানদের শিক্ষার স্থযোগ দেয় । 

কিন্তু সে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিন! গোদাবরী, 
সেশ্তামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপুর্ব 
শৈলপ্রস্থ, রামায়ণে বর্ণিত কোনে! দেশে ছিলনা । বান্সিকী 
বা ভবভূতি তাহাদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। পৃথিবীর কোথাও 
তাহার অস্তিত্ব ছিল না থাকিবার সম্ভবও ছিল ন|। 
উদ্ভিদ বা বস্তজ্গতের কোনে নিয়ম মানিয়া তাহাদের সৃষ্টি 
হয় নাই। মেঘের, বনের আকাশের বর্ণে তুলি ডূবাইয়া 
শিল্প বা বাস্তব জগতের সমস্ত নিয়ম বন্ধন অস্বীকার করিয়! 
কে বেপরোয়। খাড়। তুলি টানিয়া গিয়াছিল-_বাস্তব জগতে 
তাহার অস্তিত্ব সম্ভব কোথায়? 

কেবল অতীত দিনের কোনে! ছায়াভরা গ্রাম সন্ধ্যায় 
এক ধুগ্ধমতি পল্লীবালকের অপরিণত শিশু কল্পনার দেশে 
তাহারা ছিল বাস্তব, একেবারে খাটী, অতি সুপরিচিত । 
পৃথিবী পৃষ্ঠে াহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব 
ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শৈশব মনেই সে কল্পজগতের 
প্রত্রবণ পর্বত তাহার সতত সঞ্চরমান মেঘজালে ঢাকা নীল 
শিখরমালার স্বপ্ন লইয়৷ অক্ষয় আনন পাতিয়া বদিল। 


(ক্রমশঃ) 


মানব 


শ্রীবসন্তকুমার চটোপাধ্য।র 


১৩ 
মানুষ অপূর্ব স্থষ্টি, অন্ত, অনাদি, 
নিত্য শুদ্ধ পবিত্র সে রস-সামবাদী । 
সব্ব জীব জন্ধ প্রাণী স্থাবর জঙ্গম, 
সকলের রস-বস্ত যাহ! সর্ষোত্তম-_ 
তিল তিল করি লয়ে তিলোভ্তম নরঃ 
মানুষ পশুর উদ্ধে তাই বিশ্ব” পর। 
বায়ু আসে, ধায় ; জল শুকায় আবার, 
খরধষে ধরায় ; বহ্কি জলে, নিভে আর; 
একটি তরঙ্গ টুটে, রাখিয়া পশ্চাতে 
সহঅ উগ্ভত উন্মি-প্রবাহ বহাতে ) 
বহে তথা চিরন্তন মানব-নিঝ 'র 
পশ্তত্বের শৈল-শু্গ হ'তে ধরা” পর । 
পশু নহে নর, কিন্তু পণ্ড আছে তা. 
দেবত! মানুষ নহে, মানুষই দেখত । 

১৪ 
আজি যাহ! গুরুভার শৃঙ্খল এমন __ 
বার ভারে স্তব্ধ ক, পিষ্ট প্রাণ মন, 
বন্ধ রক্তচলাচল, শ্বাস-রোধা ফাসি, 
অন্ধ-পন্থু-মুক-করা, এ জীবন-নাশী-_ 
ছিল না সে কভু হেন হত্যাযন্ত্রধানি ; 
সে ছিল অমৃত, সতা, মূর্ত আশীব্বাণা, 
মুত-সঞ্জীবনী, রক্ষা-কবচ নির্মল, 
দবর্ণ-সুত্র, উপবীত, জাতির মঙ্গল। 
সেই বছদিন্কার বছ পুরাতন 
শৈশবের কঠহার, যৌবনে এখন 
ছোট হয়ে টিপে টুটি; ত্াাজি' এরে আজ 
পরিতে হইবে তোরে নব কণঠ-সাজ । 
উর্ধাবাু তপঃশেম, নামাও এ ভাত _- 
গৃহদীপে করিওনা গৃভ ভন্মসাৎ। 


৫২৩ 


১৫ 
মিথ্যা আশ।- পারিবেন ভ'তে অগ্রপর. 
এক পা-ও কভু ) শত শত নারী নর 
যাদেরে পশ্চাতে ফেলি, ক্ষুদ্র ঘণ্য ভাবি, 
অকারণ অপমানে, উপেক্ষিয়! দাবী, 
অতাচারে, মিথা। ছলে, কলঙ্ক-লেপনে, 
লাঞ্চিত বাঞ্চিত করি__তুমি ভাব মনে 
বড় হবে? নিবে আগে উচ্চসিংহাসন ? 
বুগা চেষ্টা, দিবে না ত।” উপেক্ষিতগণ । 
তব রগ-চক্র তারা 'অবরোধি' বলে 
ঘুরিতে দিবেনা চাকা, হাকিছে সকলে। 
অহঙ্কার অভিমান ত্যাজি এস পথে, 
পৌছাবে তোমারে পথ, কিবা কাজ রণে? 
ধূলিমাখ! এই পথ চির পুজ্য ভবে, 
ধূলা;র করিলে ঘ্বণ। পথ কোথ। তবে ? 

১৬ 
ভিক্ষা করি'মিলিবে ন৷ স্থখ ; ছাড়ে। পণথ--- 
ও-পথে মিটিবে নাক' তব মনোরথ । 
দিতে হবে রূপ রস প্রাণ বাসনায়, 
রক্ত দানি প্রতিষ্ঠিতে হইতে তাহায়, 
রক্ষিতে হইবে তারে অপমান হ'তে-- 
তবে তে৷ সার্থক হবে পাওয়! এ জগতে ! 
চাই শক্তি; শক্তিমান অমর অক্ষয়; 
শক্তিহীন জীবন্ত বিশ্ব তার নয়। 
শক্ত শ্রান্ত হয়ে যায় ক্ষণিক বিস্বৃতি 
ভিক্ষুক-_অক্ষম, আত্ম বিস্বত-অকুতী । 
দ্বারে দ্বারে সব ঠাই অপমানি” নিজে 
অপমান ভাবে না যে-_ছোট সেই কীমঘে! 
ভিক্ষ। চেয়ে তবু ভাল চুরি দাগা বাজী, 
মানব-শক্তির বাশী ওঠে তায় বাজি। 


নারীর মূলা 
শীভবানী ভট্টাচার্য 


১ 

তর্কের এক মহা গুণ এই যে তার শেষ নেই; ও-নুস্ত 
টানলে বাড়ে। আজকাল পৃথিবীর আবাল বুদ্ধ যে সব বিষয় 
নিয়ে দীর্ঘ তর্ক ক'রে থাকেন, তার মধ্য “নারীর মূলা” 
একটি। বাংলা দেশে নারীর মূলা ক্রমশ বেড়ে চলেছে ; এই 
বৃদ্ধি যদি এলি ভাবে অগ্রসর হ'তে থাকে তা"হ'লে কালক্রমে 
পুরুষের মূলা তর্কের বিষয়বস্তু হ/য়েউঠবে। সে রকম 

দুর্ঘটনা যাতে না হয় তাএ জন্ত বাংলার পুরুষদের এখন থেকেই 
সশন্ম হওয়া প্রয়োজন। নিজেদের অঙ্-নির্মীনশক্তিব 
'অভাবে ইউরোপের কাছ থেকে ধার নেওয়া চলবে, কারণ 
সে দেশে এই জাতীয় বহু অস্ত্র আবিষ্কৃত হয়ে মজুত মাছে । 
তার মধো একেবারে নৃতন বেরিয়েছে 4১89।] 81. 
11001গের 2177: 050) 10101000100 1 লুডোভিকি আজ- 
কালকার এক মস্ত বড় মাজতত্ববিদ্‌; স্থৃতরাং তার লেখায় 
যে পার আছে তা বলাই বানুলা। 

7০৮ এবং 1879 সংযোগে যুক্তির শক্তি বত বাড়ে 
তেমন আর কিছুতেই নয়। ও ঢুই বন্ত লুডোভিকির কলম 
থেকে জনন পারায় ঝরেছে। মোটের উপর লুডোভিকি 
প্রমাণ ক'রে দেখিয়েছেন, নারীর পক্ষে পুরুষের সমান 
অধিকারের দাবী একেবারে আজগুবি এবং অসম্ভব। 
গুডোভতিকির ঘুক্তির মন্ম এ প্রবন্ধের কাঠামে! | 

মানবজাতির জন্মকালে নারী ও পুরুষ নিশ্চয়ই পৃথক্‌ 
অধিকার নিয়ে জন্মায়নি, কিন্ধু ক্রমবিবর্তনের স্রোতে নারা 
পুরুষের পাশাপাশি সাতার কেটে চলতে না৷ পেরে নি 
গেল প্রধানত পাঁচটি কারণে। 

(১) মানুষের দেহমনের প্রত্যেক কাজ তার ওজঃ 
শক্তি (৬1৮০ ০1০) ) দিয়ে নিষ্পন্ন হয়; উক্ত ওজঃশক্কির 
খানিকৃট! শরীররক্ষার্থে অর্থাৎ আহারবিহার, ঙ্গদধালন, 
স্নায়বিক কাজ ইত্যাদিতে খরচ হয়ে যায়) বাকিট৷ যায় 


সদ্য মাংসপেশী এবং তীক্ষ ধীশক্তির গঠনে । নারীকে 
কিন্ধ এমন কতকগুলো শরীর ধর্ম পালন করতে হয়, 
পুরুষ ঘা থেকে মুক্ত। এই সর্বজনবিদিত শারীরিক 
ব্াপারে তার আরও অনেকখানি ওজঃশক্তি 
নিঃশেষিত হয়; সুতরাং মাংসপেশী এবং মনোবুত্তির গঠনের 
জন্য তার হাতে ও বস্ত্র খুব বেশী বাকি পাকে না । যম! 
থ|কে, সে পুরুষের চেয়ে অনেক কম, যেহেতু প্ররকতি 
পুরুষকে এমন ভাবে গড়েছে বাতে পুরুষের দেহ্যদ্থে 
অপচয়ের বেশী সন্তাবনা নেই। এর ফলে নারীর দেহমন 
স্বভাবত পুরুষের দেহমনের মত ম্থপরিণত হ'তে পায় না। 
(২) পূর্বোক্ত শরীরধর্মম ছাড়! সন্তানধারণ এবং সস্তান 
পালনেও নারীর অনেকখানি শক্তি নষ্ট এবং স্বাদীন 
বিচরণের পথ বন্ধ ভয়। যে বস্ত মাথায় মন্তিষের সৃষ্টি 
করতে পারত, সে বস্ত সন্তানের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধির কাজে 
লাগে, এবং সন্তানের জন্মের পরে মাতৃদুগ্ধ উৎপাদন করে। 
(৩) নার।৷ ও পুরুষের দেহের গঠন বিচার ক'রে দেখে 
1)৮- 0১881 3৫)01% প্রমুখ বড় বড় শরীরত্বধিদ 
মত গ্রকাশ করেছেন যে নারীর দৈহিক শক্তি কোনমতেই 
পুরুষের অনুরূপ হ'তে পারে না, কেনন। তার দেহ শিশুর 
দেহের মত গঠিত, মাংসপেশী তেম়্ি কোমল ও ঠিক্‌ 
শিশুর মাংদপেশীর মত সংস্থিত। তারাবাইরের মত 
নারী জন্মাতে পারেন, কিন্তু নৈসগিক নিয়মে সাধারণ 
নারী সাধারণ পুরুষের চেয়ে ছুর্ধল হ'তে বাধা। 
কবির যে নারীদেহের সঙ্গে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার 
'আর পুরুষের সঙ্গে দীর্ঘ শালতরুর তুলন! ক'রে থাকেন, 
সে তুলনা খুব সঙ্গত। এসঙ্গতি মনে মনে বেশ বোঝেন 
বলেই মায়ের! তাদের মেয়েদের নামের শেষে 'লতা” সংযুক্ত 
ক'রে দেন__-যেমন ন্নেহলতা, পুষ্পলত। ৷ অব মেয়েরা শুধু 
শরীরগঠনেই 'িতেৰ? নন্‌, কাজেও তন্রপ; কেন ন| পুরুষকে 
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নারীর মূল্য 
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শ্রীভবানী ভট্টাচার্য 


বেয়েই তারা উপরে উঠে থাকেন এবং পরম পরনির্ভরশীল থেকে 
স্থচ্ন্দমনে নিজেদের পত্রপুষ্পে শোভিত করবার অবসর পান্‌। 
(৪) শুধু দেহের দিক থেকেই প্রকৃতি নারীর মূলা কমিয়ে 
দেয়নি-_মনের দিক থেকেও। মনের পুষ্টির জন্য তার 
সামান্তমাত্র ওজঃশক্তি বাকি থাকে এ কথ। পূর্বে বলা 
হয়েছে । পরিণতির অভাবে নারীর ৬180১।)এর ধার! 
প্রতিহত হয়। ডারউইন্‌ কিছ্ব। ম্যাণ্ডেলের লেখা ঝারা 
সড়েছেন তারা কথাটা বুঝবেন। প্রকৃতি তার স্ষ্টিতে 
বৈচিত্রা আনতে ভালবাসে ; তার এই বৈচিত্রোর ক্ষধ। থেকে 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী জন্মলাভ করেছে। 
$776০1 কথাটাতে উক্ত বিচিত্রত। অভিবাক্ত হয় । এই 
৬০10191এর জন্য চরম পরিণতির প্রয়োজন, এবং তার 
পরিণাম নৃতনের উৎপত্তি। পুরুষের মধো প্রাণের প্রাচ্র্যা 
আছে ব'লে প্রকৃতি তাকে নিয়ে ৮৯।৯161০1 বা নবরূপ 
প্রস্থত করতে পারে। প্রকৃতির এই বরূপন্ষ্টির এক্দ্পেরি- 
মেন্ট থেকেই প্রতিভ। এবং তার সম্পূর্ণ বিপরীত বস্থ 1119৫)র 
উৎপত্তি হয়েছে। কিন্ত নারীর মধো এত বাড়তি প্রাণ 
নেই যাতে তাকে নিয়ে প্রকৃতির স্থপ্টিলীলার এএবন্িধ 
এক্ম্পেরিমেণ্ট, চলতে পারে। তাই প্রতিভাবান্‌ পুরুষ ও 
নিবোধ পুরুষ এই ছুই টাইপ সচরাচর যত দেখ। যায়, 
প্রতিভাবতী নারী ও নিবোঁধ নারী তত বেশী দেখা যায় না । 
পুরুষ থাকে পাদমূলে, অথব| সর্ধবোচ্চ শিখরে ; আর নারীর 
পথ মধাপথ | প্রকৃতির নিয়মে কালক্রমে অযোগোর 
উচ্ছেদ হয় এবং যোগাতম আরো! উপরে উঠতে থাকে 3 
পুরুষ এমি করে এগিয়ে চলে, আর নারী বিকাশের 
অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান করতে থাকে | 
(৫) শক্তির এই ভিন্ন তা-বশত পুরুষ চিরদিন নারীর কাছে 
একটা অবোধ্য রহস্তের মত। নারী পুরুষকে পরিষ্কার 
বুঝতে পারে না-_-একথার প্রমাণার্থে বলা যায় যে কোনে! 
নারী-শিক্পলী এযাবৎ পুরুষচরিত্রচিত্রণে যশ লাভ করতে 
পারেননি ৷ পক্ষান্তরে পুরুষের চিত্রিত নারী-চরিত্র যে কত 
সতা হ'তে পারে তার প্রমাণ সব দেশের সাহিত্যেই বিভ্রমান। 
বাংলা! সাহিত্যের দিক্‌ থেকে কথাটা ভেবে দেখা যায়। 
কিন্তু মজ। এই, এর ঠিকৃ* বিপরীত কথাই লোকে 


সাধারণত বিশ্বাস করে। নারীচরিত্রের রহস্তের কথাই 
এ যাবৎ শোনা গেছে । আসণে নারী তার মনের অগভীরতা৷ 
ঢেকে রাখে লীলানৈপুণা দিয়ে। তার মুখের 
হাসি, চোখের চাওয়া, দেহের গতিচাঞ্চলা-_-এসবের 
মধো এমন একট। বিশিই ভর্গা আছে যাকে আপাত 
দৃষ্টিতে রহস্য ব'লে ভূল হ'য়েথাকে। কিন্তূ সে হালি এবং 
কটাক্ষ ভেদ ক'রে এগিয়ে গেলে দেখ! যাবে যে ও-বস্ত 
একেবারে অস্তঃসারশূন্ত , অভিনেত্রীর মুখের কৃত্রিম রঙের 
বহিরাবরণ মাত্র। মোন। লিসার মত নারী আইভিয়!ল, 
অর্থাৎ দে পুরুষের কল্পনায় জন্মায়, বাস্তঝলোকে নয়। 
নারী পুরুষকে বোঝে না, কিন্তু পুরুষ নারীমনের ভিতর 
তল পর্যন্ত দেখতে পায় । এর অবগ্যন্তাবী পরিণাম এই যেঃ 
নারী পুরুষকে শন্ধা ও সঙ্গে সঙ্গে ভয় করতে শেখে, ক্রমশ 
পুকষকে সে দেবতার আপন দেয়, এবং নিজেকে 
প্রতিনিয়ত ছোট মনে ক'রে বাস্তবিকই ছোট হ'য়ে যায়। 
এক্ষেত্রে পুরুষ তার আম্মচৈতগ্ত জগাবার চেষ্ট। করে না, 
অথবা তার হাত ধ'রে বলে না,তুমি আমার সঙ্গিনী, তোমার 
শক্তিতে আমার শক্তি ।” বরং নিজের ৪৫০র প্রভাবে নারীর 
দেওরা পুজার নৈবেগ্ধ সে সগৌরবে প্রাপোর মত গ্রহণ, 
করে, এবং নারীর চেয়ে আসলে যতখানি উপরে তার স্থান, 
নিজেকে সে তারও অনেক উপরে তুলে ধর্তে থাকে । 
চি 
প্রকৃতি দেহমনে নারীকে কেমন ক'রে পুরুষের চেয়ে 
নীচু কণর রেখেছে তা দেখানে। হ'ল । কিন্তু তত্মত্েও 
এ যুগে নারী সহস| নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠন কেন__এ প্রশ্ন হ'তে পারে। নারীর স্বাধীনত।, 
পুরুষের সমকক্ষত।, তোটের অধিকার--এ জাতীয় কথ৷ 
ংল৷ দেশে হয়তে। এখনে শুধু একট! ফ্যাসানের মত 
আছে, কিন্ধ ইউরোপে ও-দব কথ। নারীর বুকের রক্ত থেকে 
জন্মেছে; তার জন্য নারী যে কত কঠিন পণ করতে পারে 
সে দেশের সফাজিট বর! তার প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত। কিন্তু আসলে 
এর মুলে নারীর উন্নতি নেই, আছে পুরুষের অবনতি | 
এ যুগের পুরুষ তার পৌরুষের অ:নকথানি হারিয়ে বসেছে; 
ক্রমবিকাশের চাকা উল্টে! দিকে ঘুরে তাকে পিছিয়ে এনে 


৫২৬ 


নারীর সঙ্গে একাসনে বসিয়েছে । তাই আধুনিক নারী 
আজ এমন দুঃসাহসী, পুরুষের অবনতির স্ুষে।গে আত্মাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত তার এমন কঠোর প্রতিজ্ঞ । 

অতীতের দিকে ফিরে চাইলে এমন কোনে সময়ের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়না যখন নারী ছিল সমাজের রাণী । 
মানষের অসভা অবস্থাতে নারী পুরুষের দাসী ছিল। 
কেন? দৈহিক ছুর্বলতা কি তার কারণ? কিন্তু সে 
যগের মানুষ তো ছূর্বলের হাতেও শাসনাধিকার 
দিত, অব্ঠ যদি সে ছুর্বলের শাসনশক্তি থাকত । ছুৰ্ধল 
বুদ্ধরাই সচরাচর সেকালে জাতিকে শাসন করত; সে 
বৃদ্ধর৷ নিজেদের দৈহিক দৌর্বল্য অতিক্রম করত তীক্ষু 
ধীশক্তি দিয়ে । ছৃব্ধল নারীরও ধীশক্তির প্রভাবে শাসন- 
কর্তৃত্ব লাভ করবার পক্ষে কোনে। বাধ। ছিল না। কিন্তু 
নারীর সেরূপ কর্তৃত্ব লাভ করতে না পারার মুলে শুধু 
থাকতে পারে ধীশক্তির অভাব। 

৩ ্ 

আধুনিক পুরুষ জন্মস্থত্রে লব্ধ 'মাদি-মনোভাববশত 
এখনে নিজেকে নারীর চেয়ে বড় ভাবে, কিন্থু তার এই 
পুরানো মনোভাবের পাশাপাশি ঠিক্‌ এর বিপরীত মনো- 
ভাৰ প্রসার লাভ করছে। জীবন নারী নিঃশব্দে কত 
গভীর যন্ণা সহা করে-_-এই বিশ্বাসে পুরুষ তার সহানুভূতি 
দিয়ে, নিবিড় স্নেহে আদরে নারীকে ঘিরে রাখে, এবং 
বাইরের ঝড়-ঝাপউার সাম্নে নিজের বুক পেতে দিয়ে 
সযত্ে নারীকে রক্ষা করে। সঙ্গে সঙ্গে সে নারীর মধো 
অসাধারণ সহুনশক্তি দেখতে পেয়ে তাকে শ্রদ্ধা করতে 
থাকে । লুডোভিকির মতে তার এই সহানুভূতির উৎপত্তির 
পিছনে আছে__ 

(১) মাতৃত্ব ও পত্বীত্ব যে আত্মত্যাগের চরম এই 
বিশ্বাস। 

(২) পুরুষের চেয়ে নারীর নীতিজ্ঞান বেশী প্রবল 
এই ধারণা । . 

(৩) পুরুষের আংশিক বা সম্পূর্ণ 1))1১069008। 

পুরুষের পূর্বোক্ত ছুটী বিশ্বাস যে কাল্পনিক তার গ্রমাণ 
এই £-- 


টি” 


[ আশ্বিন 


(১) মাতৃত্বে নারী যন্ত্রণা যত পায়, আনন্দ পায় তার 
চেয়ে বেশী । প্রকৃতির নিয়মে সন্তানকামনা৷ তার সমস্ত 
দেহ মনে একট! উগ্র ক্ষুধার মত। সে ক্ষুধার নিবৃতিতে 
তার পরম পরিতৃপ্তি। সন্তানধারণের সঙ্গে সঙ্গে তার 
অন্তরস্থ তীব্র অনুভূতির শ্োতধারা উক্ত সন্তানকে ঘিরে 
স্বপ্নজাল রচনা করতে থাকে; এতে তার প্ররুতি শাস্তি 
পায়। 

সন্তানের জন্মের পরে নারী তাকে স্তনদুপ্ধ দিয়ে পাণন 
করে। স্তনভুগ্ধ উৎপাদন কার্যে তার নিজের কোনো 
হাত নেই; যদি থাকত তবে সে স্বেচ্ছায় এতখানি 
ওজঃশক্তি (যা তার বাহুবল ও বুদ্ধিবল বুদ্ধির কাজে যেতে 
পারত ) খরচ করতে চাইত কিন! অসংশয়ে বলা যায় না। 
দেহের পরিণতি, রক্তের গতি, কেশের বুদ্ধি, নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
এগুলো যেমন স্বাভাবিক ক্রিয়া, মাতৃত্বময়ী নারীর স্তন দুগ্ধ- 
ক্ষরণও তেম্ি এক ন্বাভাবিক ক্রিয়া । তার মধ্যে 
বদি আত্মত্যাগ থাকে তা হ'লে নিশ্বাসগ্রহণেও 
তেমনি আত্মতাগ আছে। অপর পক্ষে ও-কার্ষো নারীর 
যথেষ্ট স্বার্থ বিগ্কমান । সন্তানকে স্তষ্তদানে তার দেহে তীব্র 
স্থখের বিছ্বাৎ খেলে যায় ; শিশুর ক্ষধ! মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে 
সে এক্লি ক'রে নিজের দেহমনের স্বভাবজাত ক্ষুধা মিটিয়ে 
নিতে থাকে । হ্াভেলক্‌ এলিসের জগদ্বিদিত ৪৫» 
1১১০১০1০৪৫১” ঠিক এই কথাই বলে। সুতরাং নারীর 
সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ অংশত দেওয়। নেওয়ার সম্বন্ধ | 
সে বুকের রক্ত, আর ফিরে পাস সুখের শিহরণ। 
কত তীব্র ত। ভাষায় বলা যায় না। 


দেয় 
এ সুখ 


দেশকাল ছুঃখনুখ জীবন মরণ 
অচেতন হ'য়ে গেল অসহ্য পুলকে |” 

এ কথাগুলোয় রক্তের যে চাঞ্চল্য, আনন্দের যে 
নিবিড়ত। অংশত অভিব্যক্ত, সে চাঞ্চল্য ও নিবিড়তা নারী 
শিশুর কাছে পায়। ত] ছাড়া আরও এক দিক থেকে 
শিশু নারীকে পরিতৃপ্ত করে_যার কথা লুডোভিকির 
মনে ধরা পড়েনি। মানুষের হৃদয়বৃত্তির অর্দেকট! জুড়ে 
বসে থাকে তার %০। ও-বপ্ত ন৷ থাকলে পৃথিবীর চেহার! 


১৩৩৫ ] 


নারার মূল্য 
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শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


একদম্‌ বদলে যেত। %:£০র তুষ্টিবিধান করবার চেষ্টাতেই 
মানুষের অনেকখানি শক্তি, বুদ্ধি উদ্ধম খরচ হয়ে থাকে। 
বৈজ্ঞানিক যখন একটা হুক যন্ত্র আবিষ্কার করেন, কিন 
কৰি যখন সুন্দর এক কাবা লেখেন, তখন তাদের দা.নর 
আনন্দ যতই হোক্‌, ০৮০ বা আত্মসত্তার পরিতৃপ্তির 
আনন্দ তার চেয়ে সম্ভবত বেশীই হয়। কবির কাব্যস্থষ্টির 
চেয়ে নারীর সন্তানস্থষ্টির মূল্য অনেক বেশী, কারণ কবির 
স্বজনের দেহ কল্পন! দিয়ে রচিত, আর নারীর স্যজন রক্ত, 
মাংস, প্রাণ, মনে গঠিত। আর সে রক্ত মাংস নারীর নিজের 
দেহের রক্ত মাংস। সে প্রাণ মন নারীর নিজের প্রাণ 
মনের বৃত্তের উপর বিকশিত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
সন্তান নারীর ৪৫০কে প্রচুর পরিতৃপ্তি দেষ। তাই 
নারী নিজের দেহটাকে যেমন গভীর ভাবে ভালবাসে, 
দেহজাত সন্ত/নকেও স্বভাবত তেন্নি ভালবাসে । 

অপর পক্ষে, পুরুষ সন্তানের কাছ থেকে দৈহিক 
আনন্দ অল্প পেয়ে থাকে, কারণ সম্তানধারণ ও 
স্তনদুগ্ধদানে যে আনন্দ নারী পায় তার থেকে সে বঞ্চিত। 
ত| ছাড়। পুরুষের 88০কেও সন্তান তত বেথা তৃপ্ত করতে 
পারে না, কারণ সন্তানের স্থষ্টিবিষয়ে পুরুষের অংশ খুব 
বেশী .নর়। তবুও পুরুষ যে সন্তানকে এত ভালবাসে এ 
তার নিঃস্বার্থ স্নেহপ্রবৃত্তির প্রমাণ । নারী যদি শুধু সমাজের 
কল্যাণকামনার অশেষ কষ্ট সহ ক'রে মাতৃত্ব স্বীকার করত, 
তাহ'লে ত্যাগের প্রশংসা অবশ্তই তার স্টাষ্য প্রাপ্য হ'তে 
পারত। 

(২) মনম্তত্ব বলে পুরুষের চেয়ে নারীর যৌনমিলনের 
প্রবৃত্তি অধিক। এ হিসাবে তাকে পুরুষের চেয়ে 
বেশী নীতিপরায়ণ বললে ঠিকৃ উল্টে। কথা বলা হয়। 
ত৷ ছাড়া নারীর ১৪৪1 111ও পুরুষের তুলনায় অতান্ত 
দীর্ঘকালস্থারী। অন্ত কোনো ক্ষেত্রেও তার এমন কোনে 
গভীর নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়! যায়নি যার জন্য সে 
সবিশেষ প্রশংসনীয় । , 

(৩) পুরুষ যখন সম্পূর্ণত বা অংশত তার পৌরুষ 
হারায় তখনই সে নারীকে বিশেষ বড় ক'রে দেখে 
এবং তার স্বতন্ত্র কামনা করে। মিল্‌ ও রাসকিন্‌ 


প্রথম নারীজাতির অধিকার স্থাপনের জন্ অস্ত্র ধরেছিলেন । 
তারপর ইবসেনের হাতে সে অস্ত্র আরে! তীক্ষধার হয়ে 
ওঠে। এই তিন জনের জীবন আলোচন! ক'রে লুডোতিকি 
এই সিদ্ধান্তে পৌচেছেন যে, এদের প্রত্যেকেই ছিলেন 
ংশত 10)1)০/০/৮। এ যুগের পুরুষদের অনেকেই উপরোক্ত 
তিন জনের মত। এমন হবার কারণ প্রবন্ধের শেষের 
দিকে বলা হবে। রূঢ় সত্য ধারের সহ হয়না! তাদের 
এ কথায় বিচলিত হওয়। স্বাভাবিক । 
৪8 
গৃহলক্ীরূপে নারী পুরুষের প্রতিভার প্রদ্দীপ 
জেলে দের বলে শোন! বায়। কিন্তু সে প্রদীপ যে নারীর 
হাতের ম্পশ না পেয়েও জ্বলে উঠতে পারে তার প্রমাণ, 
মাইকেল্‌ এঞ্জেল, নিউটন, বীটোফেন্‌, কাণ্ট৬ শোপেনহর, . 
নিচ্চে, স্পেনসার, প্লেটো, গ্যালিলিও, দোকার্তভে-_এ'র! 
সবাই এবং এসি আরো! অনেক গ্রতিভাবান্‌ পুরুষ ছিলেন 
যাবজ্জীবন অবিবাহিত। গত আযাঢ়ের “বিচিত্রা” শ্রীমতী 
আশালতা দেবী যে 'নারীলাবণ্যে'র কথ! বলেছেন, সাদ। 
কথায় তার নাম ১৪%: %1)1১৪1। নারী ও পুরুষের পরস্পরের 
বন্ধুত্বে নিজেদের অন্তঃপ্রকৃতির পরিপূর্ণ বিকাশের পথ সোজ। 
ক'রে তুলতে পারে এ কথ! বললে খুব বড় কথ! বল! হয়, 
এবং তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত। উক্ত বন্ধুত্বের আকর্ষণ 
আসলে ৪৫ংএর আকর্ষণ এবং এ আকর্ষণ উভয় পক্ষেই 
সমান। ভাত এবং মুখ উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন । 
এর একজন ধর্মঘট করলে ছুজনকেই মরতে হবে, যেহেতু 
তাতে সমস্ত দেহটার বিনাশ অনিবার্য । তাই এদের 
ছুজনের মিলে মিশে কাজ করার মধো উভয়েরই স্বার্থ 
রয়েছে; সুতরাং এদের মধো কৃতজ্ঞতার যোগন্থত্র নেই ; 
কারণ কৃতজ্ঞতার বন্ধন থাকে নেইথানে, যেখানে আছে 
সম্পূর্ণ নিংস্বার্থত।। এ ভাবে দেখলে পুরুষ ও নারী 
এদের একে অপরের কাছে বন্ধুত্বের জন্ত কৃতজ্ঞ নয়। 
শোনা যায়, পুরুষের সৌনারঘযজ্ঞান জাগাবার সোনার 
কাঠি নারীর হাতে থাকে । এ কথার কোনে! মানে হয় 
না, কারণ নারীর সৌন্দরধাদৃষ্টি যে পুরুষের চেয়ে বেশী তার 
কোনো প্রমাণ নেই। স্থষ্টিকার্ধ্যে নারীর অক্ষমতা বরং 


৫২৮ 


এর বিপরাত কথা প্রমাণ করে। 
সাজাতে ভালবাসে রূপলক্ষ্মীর গ্রীতির জন্য নয়, শুধু নিজের 
**মএর আকর্ষণীশক্তি বাড়িয়ে পুরুষের প্রাণে মোহের সঞ্চার 
করবার জঙ্ট । পুরুষ এভাবে দিজের দাম বাড়াতে চায় না, 
কারণ তার কোনো প্রয়োজন নেই। 
ধর্ম, পুরুয়ের নয়। 

গুহশিল্পে নারীর দক্ষতার পিছনে আছে বনুদ্দিনের 
প্রয়াস; সেরূপ প্রয়াসে পুরুষ এবিষয়ে সজেই নারীর সম- 
কক্ষতা পেতে পারে । এমনকি রান্নাঘরেও যদি আধি- 
কারের প্রতিযোগিতা সুরু হয়, তাতে পুরুষ যে পিছিয়ে 
থাকবে লা 'একথা বলাই বাহুলা। পরিবেশনের গুণে 
অবশ্ঠ খাগ্ভের মূলা বাড়ে, কিন্তু তারে। মূলে আছে 
শ্রীমতী আশালতাদেবীর ভাষায় 


1061076615 নারীর 


নিত হহ5 বা 
'নারীলাবণ | 
দেহ এবং মন পুরুষ যে নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ত| দেখানো 
ভ'ল। কিন্তু পেশীশক্তিই দেভের সর্ধস্ব নয়। আর এক 
দৃষ্টিভৃমি থেকেও তার দিকে চাওয়। যায়,-_সে দেতের 
রূপ। রূপ বলতে এখানে আমি রক্তমাংমের আকর্ষণের 
দিক থেকে কথাটা বলছি না, কারণ সে হিসাবে 
স্বতাবত পুরুষ নারীকে এবং নারী পুরুষকে অধিক 
সুন্দর বলৰে। যেখানে ভালোবাসার সম্বন্দ আছে 
সে ক্ষেত্রেও এয়ি পরম্পরে পের আরোপ চলবে । কিন্ত 
রূপের আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা আত্মগত্ত ভা 
আছে যেখানে ও-বন্ত কোনে! ৫০।)1১1২এর সৃষ্টি করে না। 
ফুলের রূপ যেমন। এদিক থেকে দেখলে নারী ও পুরুষের 
মধ্যে রূপের নিবিড়তা অধিক কার? অনেকের কাছে 
এপ্রশ্ন অনর্থক, এমন কি হান্তকর, কেনন৷ নারীর রূপের 
কাছে পুরুষ যে দাড়াতে পারে না এ বিশ্বাস জনসাধারণের 
মনে বদ্ধমূল হ'য়ে আছে। কেন-_তা বলা শক্ত । একটু 
ভেবে দেখলে মনে হয় কবিরা এর জন্ত কতকট! দায়ী। 
ব্যাস, বানীকি নানাস্থানে পুরুষের রূপের বর্ণনা ক'রে গেছেন, 
কিন্তু এ যুগের পুরুষ কবিরা একেবারে নারী-রূপ-সব্বন্ব। 
এ ষুগে কোনো বড় নারী কবি নেই ; থাকলে হয়তো! তিনি 
পুরুষের রূপ বর্ণনা করতেন। সে হোক্‌, একজন বড় 


রড 


স্্রাজাতি নিজের দেহ: 


[ আশ্বিন 


দেহতত্ববিদ লিখেছেন যে বনু বিভিন্ন জাতির নরনারীর 
দৈহিক রূপ বিচার ক'রে দেখ। গেছে যে মোটের উপৰ 
কুৎসিত পুরুষের চেয়ে কুৎসিত স্ত্রীলোকই সংখ্যায় বেশী। 
যেসব জাতি এখনো অসভ্য আছে তাদের ক্ষেত্রে কথাট। 
বেশী খাটে । কিন্তু এ হল রূপহীন্তার কথা । রূপের পরম 
উৎকর্ষ যেখানে সেখানে কাকে বেশী সৌন্দর্য্যময় বল| হবে? 
স্ন্দর ও সুন্দরীর কার স্থান উচু* দেহসোন্দর্যো সদর! 
বড় না অজ্জুন বড়, রাধ। বড় ন! শ্রীকৃষ্ণ বড়? এ প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু এইটুকু বলা যাঁয় যে এর! সৌন্দর্যোর দুইটা বিভিন্ন 
টাইপ, এবং এদের একে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নন । এত- 
ক্ষণে এই এক জায়গায় আস! গেল বেখানে নারী পুরুষের 
সমকক্ষ । নারীদেহের বর্ণের রক্তশুভ্র শোভনতাঃ মাথায় 
মেঘের মত রাশি রাশি চুল, সুপুষ্ট অঙ্গ, মধুর কটাক্ষ 
সৌন্দর্যোর নিবিড় প্রকাশ । আর পুরুষের দীর্ঘায়ত গঠন, 
(পুরুষ সাধারণত স্ত্রীলোকের চেয়ে ছু'তিন ইঞ্চি বেশী লক্ব! 
হয়) বিশাল বক্ষ, সু পেশীবহুল বান, বলিষ্ঠ অবন্ধব। 
নারীর মুখে স্ুকোমল লাবণ্য, চোখে বিছ্বাৎ; পুরুষের 
ললাটে প্রতিভার রেখা । নারার পায়ে গতির নৃত্যছপ্ৰ, 
পুরুষের ধীর গর্বিত পদক্ষেপ। নারীর সর্ধশরীরে ঢেউয়ের 
মত লীলাচাঞ্চলা, পুরুষের দেহ স্থির, সংহত, অবিচগ। 
রূপের কষ্টিপাথরে ছুজনে বিভিন্ন রেখ! ট!নে, কিন্তু সে ছুই 
রেখায় উৎকর্ষের দিক থেকে কোনে তারতম্য নেই। 
৫ 

পূর্বেই বলেছি এ যুগের পুরুষ তার পৃর্বপুরুষদের 
গৌরব হারিয়ে উত্তরোত্তর নেমে এসে এখন নারীর কাছে 
দাড়িয়েছে । লুডোভিকি তার কারণ দেখিয়েছেন বিস্তর ) 
সে সবের বিস্তৃত আলোচনায় “বিচিত্রা'র তিলখ।ন৷ সংখ্যার 
প্রথম থেকে শেষ পাত। ভরিয়ে দেওয়া যায়। আমরা এ 
প্রবন্ধে শুধু সাতটি মূল কারণ ইঙ্জিতে নির্দেশ করব। 

(১) ধর্মাভাব। এ যুগের পুরুষ ধর্মে বিশ্বাস করে 
না; তাই নীতিকথাকে সে দিয়েছে ধর্শের স্থান। এতে 
সে ধর্্মবিশ্বাসের গভীর উপলব্ধির জাঞ্সগায় পান শু, নীতি- 
বাকোর কঙ্কাল। নারী কিন্তু সে বস্কালকে নিয়ে তৃপ্ত নয় ? ধর্মে 
তার প্রগাঢ় বিশ্বাস, এবং বিশ্বাসে তার জীবন-অন্ুভব অন্ু- 
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নারীর ধুল্য 
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শ্রীভবানী ভট্টাচার্ধা 


রঞ্জিত। এখানে ধর্ম বলতে আমি যা বল্ছি সে বস্তু আসলে 
ইংরাজিতে যাকে বলে 19118101) তাই । 

(২) এ ঘূগে পুরুষ মস্তিক্ষ দিয়ে ভাবে না, ভাবে হছদয় 
দিয়ে। হাদয় দিয়ে ভাবার জন্য এক নাম সহজান্ুভূতি বা 17011- 
61901 106010197 এব অবণ্ত একট সনতা দূপও আছে, ধার 
'কগ! অরবিন্দ বলেছেন, এবং ধানী সাধক য। তার সাধনার 
দিবা মুহূর্তে পেয়ে থাকেন। কিন্তু নারীর যে সহজানুভূতির কথ। 
বলা হ,য়ে থাকে সে যে উক্ত সাধকের দিবাস্ঞানের মতই-_ 
একথা বলতে আমি কিছুতেই রাজী নই, যেহেতু একথা 
বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করা যায় ব'লে আমি জানি ন|। বরং 
মনে হয় ও-বস্ত মোটেই লোভনীয় নয়, কারণ সহজানুভূতির 
উপর নিভ'র ক'রে কাজ করলে ধীশক্তি ক্রমশ ক্ষীণতর 


হয়ে আসে। এ যুগের পুরুষ নারীর দেখাদেখি 
শহজান্ুভৃতির আশ্রয় নিয়েছে; এতে বুদ্ধিবৃত্তবির 
চালনা না করায় মানসিক কুড়েমিতে যে স্থখ 


আছে তা সে প্রচুর পায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোনো! 
বস্ক গভীরভাবে তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা সে হারায়। 
পুরুষের 'এই মনোভাবের কাছে এক জাতীয় লোক 
খুব খণী,দৈনিক কাগজের মালিকরা) কারণ 
নিক কাগজের লেখা বিশেষ ক'রে অচল মনের খাবার। 

(৩) পুরুষ তার স্বাস্থাশক্তি হারিয়ে নিবীর্যয হয়ে 
পড়ছে । ২এর পিছনে রয়েছে তার কঠোর জীবনসংঞ্রাম । 

এ যুগের যন্তরভ্যতার চাকার আবর্তনে তার স্বাস্থ গুঁড়ে হয়ে 
যাচ্ছে। অপর পক্ষে নারীকে জীবিকার ভ্ুন্ত কঠিন পরি- 
শ্রম করতে হয় না ঝ'লে তার স্বাস্থ্যের তেমন হানি হয়নি । 
পুরুষের মুখে আজ ক্লান্তির কালি, বুক জুড়ে অবসাদের 
জগন্দল পাথর । 

(৪) এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোঝে সুখের 
শিহরণ। সুখের বার্থ অন্বেষণে সে তিলে তিলে নিজেকে 
বিনাশ করছে। ইচ্ছাশক্তি তার মৃতপ্রায়, ভাববার প্রবৃত্তি 
তার আর নেই। রর 

(৫) পুরুষের মিথা। 01511) আমাদের * দেশে 
নৃতন আম্দাঁনি হয়েছে- ইউরোপ থেকে । নারীর মুখের 
এতটুকু হামি যাদের কৃতার্থ ক'রে দেয়. এমন পুরুষের 


এদেশে আজকাল ছড়াছড়ি । নারার পাশে মৌম।ছির মত 
নিয়ত গুঞ্জন করবার জন্য এদের বিষম জাগ্রহ। যাকে 
মেয়েলি ভাব বলে সে পদার্থ তাদের ৮কশে বেশে, ভাৰ- 
ভঙ্গিতে জল্জল্‌ করতে থাকে । ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেই 
বোঝা বায়, এই নব পুরুষের নারীর জন্য চিন্ত। ও 1781811618- 
এর অন্ত নেই, কিন্ু সে 102177615এর আদিতে আছে, 
নারাপ্রীতি নয়,_দাস-মনোভাবু। সত্যকারের ত্যাগম্বীকারের 
প্রয়োজন হলে তাদের এ বাহাভাব বিলুপ্ু হয়ে যায়। 
এ কথ। নিঃসংশয়ে বলা যায় যে বাইরে যাই হোক্‌ 
মনে মনে সব নারীই এদের বিজ্রপের চোখে দেখে 
থাকেন। 


(১) 15০৬6 10009) পূর্বে পুরুষের কাজ ছিল, 
এখন 'ও-কাজ নারীর হাতে গিয়েছে । পতঙ্গের কাছে আগুন 
যেমন, সন্দীপের মত পুরুম নারীর কাছে ঠিক তেম্পি। বলি 
পুরুষত্বের পায়ে নারী নিজেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত ক'রে দিতে 
চায়। পুরুষ পুরে নারীর ভন্ত যুদ্ধ করত, আর নারী বিজরীর 
গলায় মাল! দিত। কিন্তু এখন পুরুষ নারীর কাছে তার 
মনোভাব ব্যক্ত করতেই ভয় পায় ! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে, 

(ক) 








নব ক) বার্ণাডশ ভার মন লি ভিন্ন নাটকে এ নিয়ে 
বিশদ আলে।চন। করেছেন । তিনি ঝলেন যে, একালে আর 1)07 
০৪০)। নেই, আছে সব 1)9%) ৭7410 ! এ যুগের রামচন্দ্র সীতার 
জন্য ধনুঙ্গ করে না, যেহেতু ধনুতঙ্গের শক্তি তার থাকলেও প্রবৃত্ত 
নেই। প্রবৃত্তি বলতে আমি ম্পষ্টত সেই বস্ত বুঝছি যার দুঃসহ তাড়- 
নায় ছুটি সিংহ একটি সিংহীর জন্য জীবনপণে যুদ্ধ করে, কিংবা যাঁর 
আগুনে আদিম মানবের দেহমন মানবার আকাঙ্ষায় উত্তপ্ত হয়ে 
উঠত। ও-বন্তকে অস্বীকার করাকেই এ যুগের পুরুষ বড় ব'লে মনে 
করে, যদিও তাকে সব্বাগ্ু:করণে পীকাঁপ কারে নিয়ে নিয়ন্ত্রণ করাই 
আসল সংযম । বাদ্পহীন এঞ্জিনের সংযম নেই; যে এঞ্রিন বান্প- 
বেগে একটি ধিশেব পথে উদ্ধখাসে ছুটে চলেছে, অথচ যাকে মুহুত্ে 
নিবারণ কর' যায় তারই আছে আসল সংযম | নারীর কাছে প্রেম- 
নিবেদনে আধুনিক পুরুষের বীতস্পৃহী। স্ধপ্ধে আমি এখানে য। বল্লুম, 
বন্ধু অন্নদাশগ্কর গত আধাঁঢ়ের “(বচিত্তা”র “পথে প্রবাসে' প্রবন্ধে এ 
জাতীয় সিদ্ধান্ত করেছেন, যাও তিনি সে সিদ্ধান্তে পৌঁচেছেন ভিন্ন 
গথদিয়ে | লেখক । 
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সমন্ত প্রাণ দিয়ে শুধু নিজের ক'রে রাখতে যে দৃঢ়তার 
প্রয়োজন, ত। তার নেই। বিজিত হ'তে সে চায়, বিজেত। 
হতে নয়। এ যুগে আত্মসমর্পণ করে নারী নয়, পুরুষ । 

(৭) 3০-1/01% পুরুষের অধঃপতনের একটা খুব 
বড় কারণ। (ক) দেহের দিক থেকে মে নারীকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি দিতে পারে না । (ডাঃ মারা ষ্টোপস্এর মতে অর্দতৃপ্ 
কামন। থেকেই তিল রোগের উৎপত্তি )। 

(১), (২), (৪) ও (৫) সংখাক কারণগুলি থেকে 
পুরুষের মানসিক জবনতি এবং (৩), (৬) ও (৭) 
থেকে তার দৈহিক অবনতি ঘটেছে । এই ছুই অবনতির 
পরিণাম এক-_পৌরুষের অভাব। সু পুরুষত্বের টাকা 
আধুনিক পুরুষের ললাটে আঁকা নেই। মন তার ইচ্ছা- 
শক্তির অভাবে অবশ, বুদ্ধিবৃত্তি নিপ্প্রত, দেহ সামর্থাহীন। 
মের্টিমেপ্ট, তার খাদ্য, এবং নারী প্রশস্তি তার তৃপ্তির উপায়। 

(ক) এই প্রসঙ্গে লুডোতিকি বেশ এক কৌতুকপ্রদ কণা বলে- 
ছেন। তার মতে কবি ওয়া$ন্ওয়ার্থের মধো পুব বেশী %*৫৮- 
1/10118” নানক মনোভাব বিদ্যমান ছিল | 1711):1019/05 01 নিয়ে 
লুডোভিকি লিখছেন, “10৩ 01015 01 01001100৯08 0100) 
(0117 11 0825 15 ৬0010) 10401110109 0 1151106 এা)ওম ০7 
0/০০1580711৭ 0ম, 00510158001 84870000175 0700 11000 
19 0101)8))) 9)800 07010 1001071006)0101114)061011079 01800 
05601) 1011911116014000101)001 00010110001 100908 01410 
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ডি” 


আশ্বিন 


এ অবস্থায় নারী পুরুষকে কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারে না, 
এমন কি ভালবাদতে পারে কিন সন্দেহে। ভালোবাসা 
অবশ্ত পাত্রাতাত হ'তে পারে, এবং হয়েও থাকে, কিন্তু মচরাচর 
ও-বন্ত পাত্রকে আশ্রয় ক'রেই মুঞ্জরিত হ'য়ে ওঠে। মনে মনে 
হয়তো তাকে সে ঘ্বণাও করে, না করাই স্বাভাবিক, 
বিশেষত যখন (৬) ও (৭) সংখাক কারণ ছুটি রয়েছে। 
পুরুষের গ্রতি এই দ্বণার ভাব থেকে নারীর স্বাধানতার 
আকাজ্জ। জন্ম লাভ করেছে । একথা ইউরোপ, আমে- 
রিক! সম্বন্ধে যেমন মতা, আমাদের দেশ নম্বন্ধেও তদ্দপ। 
একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় নারীর এ দাবী মেটানো 
ছাড়। অন্য কোনো! উপায় আর কিছুদিন পরে পুরুষের হাতে 
থাকবে না, যেহেতু নিজের দেহ মনের পুনর্গঠনের সুযোগ 
মেদ্রত নিঃশেষে হারিয়ে ফেলছে । এখন তার প্রয়োজন 
নিজেকে নৃতন ক'রে স্থ্টি কর! । শিশুর মত জীবনটাকে 
গোড়। থেকে গ'ড়ে তুললে এ পুরুষজাতি আবার সত্যাকারের 
পুরুষ হ'তে পারে । ইতিমধো নারী হয়তে| পুরুষের পরি- 
তাক্ত সিংহাসন অধিকার করে বদবে। কিন্ধ তাতে ক্ষতি 
নেই; কেননা সত্যকারের পুরুষ যদি একদিন জন্মায়, 
স্বভাবের অনিবার্ধা ধর্মবণত নারী স্বেচ্ছায় মে সিংভাসন হ'তে 
নেমে এসে উক্ত পুরুষের মাম্নে নতজানু £ঃয়ে ববেই। 
সবসাচী প্রমীলাকে বিনা যুদ্ধে জয় করেছিল, মহাতারতে 
তার নঞ্জির আছে । 
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অন্ধ 


_গল্প__ 


চক্ষুর অভাবে পশুপতির বিবাঠের ফুল ফুটিল না, মার 
অর্থের অভাবে মুরল! অরক্ষণীয়। তইয়৷ রিল । 

পশুপঠি হরিহর বন্দোপ।ধ্যায়ের পুক্র। তাহার দেহে 
রূপ ছিপ, পেটে বিষ্ঠ। ছিল, বিষর সম্পদও ছিল; ছিলন ছ'টি 
চক্ষু। বি, এ পাশ করিঝর পর এক দোধাশ্রিত জরে 
প্রাণের প্রণো তন ত্যাগ করিয়৷ চক্ষু ছ'টি লইয়। গিয়াছিল। 

খামে জগদীশ ভট্র।চার্ধোর গে কন্তার মরশুম 
পড়িরা গিয়াছিল। মুরণ। তাহার একটি । মুরলার গায়ের 
4 কিছু মাটো, তা? ছাড়া চক্ষু ছু'টি বড় বড়, কেশ ঘনকষঃ 
ও পৃষ্ঠব্যাপী, ললাট ও নাসিক উন্নত; গড়ন পেটণ 
গোলগাল ; মন্দোপরি 'একটা কোমলতার আোত দেহখানিন 
স্পর সর্বাদা বহিয়া যাইত। দ্রঃখের মধো সে গরীবের 
মেয়ে। 

হরিহুর জগদীশকে স্নেহের চক্ষে দেখিতেন । একই গ্রামে 
বাদ-_পাড়াট। ভিন্ন। 

এই ছুটি পুত্র ও পুণ্রী লইয়া পিতাঁরা যখন বিব্রত 
ইন পড়িলেন, তখন উভয়ের মধো এক সন্ধি হইল। অন্ধ 
পুত্রের আইবড় গালি ঘুচাইবার জন্ এশ্ব্ঘ্যাভিমান ভুলিয়া 
হরিহর এই ছুঃখী কন্তাকে গৃহে লইতে সম্মত হইলেন। 
আর. জগদীশের মন্তকের উপর ষে শাণিত সামাজিক অস্ত 
থানি উল্লাসে নাচিতেছিল, তাহার শক্তি বার্থ করিয়া দিবার 
উপায় স্বরূপ এই অন্ধ ছেঞ্জটিকে জামাতৃ পদে বরণ করিয়া 
লইতে তীহার আর কোন আপত্তি রহিল না। 

কিন্ত এক গোল বাধিল। “ওম! ! চন্দর স্যার মুখ 
দেখে নাঃ তার হাতে মেয়ে দেব ?” জগদীশের স্ত্রী জাহুবী 
বাকিয়া৷ বদিলেন। বুড়ে। বয়সে স্বামীর ভীমরতি ধরিয়াছে 
সিদ্ধান্ত করিয়া অঞ্ধের হাতে মেয়ে দিবে লা স্থির করিলেন 
এবং প্রতিনিয়ত স্বামীর সঙ্গে তর্কে চক্ষু ছুটি দিয়৷ আগুনের 
ফুল্কি ধাহির করিতে লাগিলেন । 


_ শ্রীঅরবিন্দ দর্ভ 


জগদীশ চেষ্টা করিতে কনুর করেন নাই। নানা স্থানে 
হত|ণ হইয়া সেদিন পাঁচু চক্রবর্তীর ছেণের সান্তে সম্বন্ধ তুলিতে 
গিয্সাছিলেন। পাচ দিন আনে দিন খায়। পুল্রটি ভাঙ্গা 
থাটে বপিগ। গোলপাতার ছিদ্র পথে চন্দ্র সথর্য্যের মুখ দেখে। 
না? ছাড়। বকাটে ছেলেদের আড্ডার একজন মাতববর পা 
সে। শুন! যার গাজার কলিক। হাতের কাছে পাইলে 
তাহার মত দীর্ঘকাঁলবাপী দম লইতে ঝড় একট! কাহাকে ও 
দেখা যায় না। এ হেন পুজ্রের পিতা পাট খন গহন! 
ব্রসজ্জ। বাবদে নগদ পাঁচশত টাকা বাজাইয়! লইতে 
চাছিলেন তখন হইতে জগদীশ মেয়ের মনের সুখ আর 
খজিতেছিণেন না। সমাজ থে নিছুরতাকেই শ্রদ্ধা করে-_ 
দুর্নীতিকেই কাজে লাগায় । নাই বা থাকিল পশুপতির 
চক্ষু। জমীদাযরর ছেলে সে, টাকার খোজে কিছু পথে 
বাহির হইতে হইবে না। চক্ষু লইয়া! মেয়ে কি ধুইয়! 
খাইবে? অমন বিদ্যা বুদ্ধি, অমন মিষ্ট স্বভাব গ্রামের 
কোন্‌ ছেলেটির আছে? এই রকমে জগদীশের মন পরিবর্তিত 
হইয়া ক্রমশঃ দুঢ় হইতেছিল। ও 

এক এক সময় স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। করিয়া জাহবী যখন 
চক্ষু ছুটি নিংড়াইয়! জল বাহির করিতেন, মুরলা৷ তখন 
ভাবিত, তাহার পিতা যেখানে সেখানে যাহাকে তাহাকে 
ধরিরা দিলে সে বাচিয়! যায়। কিন্তু যখন সত্য সতাই 
অন্ধের সহিত তাহার সুদীর্ঘ জীবনটা! জুড়িয়া গাথিয়া দেওয়া 
একরপ স্থির সিদ্ধান্ত হইঘ্লা উঠিল, তখন সে এ প্রস্তাব অন্তরে 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পাঁরিল না। দিন দিন সে 
স্তকাইর। যাইতে লাগিল। 

মেয়ের ভাবগতিক দেখিয়! জাহ্নবী একদিন স্বামীকে : 
ডাকিয় স্পষ্টই বলিয়। দিলেন, "মেয়ে নিয়ে আমি দেশত্াগী 
হব সেও ভাল, তবু অন্ধের হাতে মেয়ে দিতে পার্ৰ 
না।? 
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জগদাশ বলিলেন, «বেশ ত! হাজার পাঁচেক বের কর 
না? কণ্টা চোখ চাও তুমি এনে দিচ্ছি। সমাজে ত 
টিকে থাকৃতে হবে আমাকে ? অমন ঘরে মেয়ে দিতে 
পার্ছি সে আমার পরম ভাগা |» 

জাহ্ুবী চক্ষু ঢুটি রক্তবর্ণ করিয়। কহিলেন, “.ময়ের 
ভাগা দিয়ে নিজের ভাগ্য কেনার দরকার করে না। দুঃখী 
লোকে কি দিগ্নে মেয়ে পার কর্বে তার বিধি নেই, আছে 
কেবল অসার আস্ফালন । কি হবে অমন সমাজ নিয়ে? 
একটু খুজে পেতে দেখ। যার চক্ষু নেই তাকে নিয়ে 
ঘরকরা করাই যে বিড়ম্বনা । আমার অমন লক্ষ্মী মেয়ে, 
অন্ধের হাতে পড়বে বিধাতার তেমন ইচ্ছ। নর। তুমি 
খোজ কর।” 

ক্রমে এই বিবাহের কথা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। 
মুরলাকে দেখিলে পাড়ার লোকে হা! করিয়। তাকাইয়৷ 
থকে, যেন দে সৃষ্টিছাড়া কিছু হইঙ্গা পড়িগ্নাছে। 
মুরল। লজ্জায় মরিয়া যায়। এই সকল দৃষ্টিতে যেন পিত্যর 
দৈন্ত, তাহার দুরদৃষ্ট এবং অন্ধ পাত্রের ' সীভাগ্যের কত 
কথ। স্পই হইয়। উঠে। মাতা বলেন,_-এ বিবাহ হইতে 
দিব না। কিন পিতার ম্লান চক্ষু ছুটি দেখিলে কোন 
ভরসাই সে পায় না। 

জগদীশ আহ|র করিতেছিলেন। মুরল! তাহাকে অন্ন 
বাঞ্জন দিয়। নিকটে বপিয়াছিল। আর্জ চুলগুলি পৃষ্টময় 
ঝাপির। পড়িগ়্াছিল। কপালে একখানা কাচপোকার 
টিপ চিক্‌ চিকৃ করিয়। জলিতেছিল। কর্ণের ছুল ছটি কখনো 
স্থির কখনো ব। কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল। বাম স্ত- 
খানি মাটিংত ভর করিয়! বামদিকে হেলিয়া সে মলিন মুখে 
মন্তকটি স্বন্ধদেশে ন্তন্ত করিয়। পিতার ভাতের থালার দিকে 
বিষগ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। জগদীশ এক একবার অল্প- 
দৃষ্টিতে কন্তার প্রতি চাহিয়। দেখিতেছিলেন ; যেন জীবন্ত 
পরিতাপ মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়। তাহার নিকটে আত্ম নিবেদন 
করিতেছে । জগর্দীশ ভাবিতেছিলেন,_ছু,দিন বাদে যে 
পরের ঘ:র চলিয়! যাইবে নে কেন মায়। দিতে আর মায়া 
পাইতে সর্বক্ষণ চোখের সম্গুখে ঘুরিয়া বেড়ায়? মুরল! 
কহিল, “বাবা! কঃগ্লাস জল খেলে 1” 
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উঠিতেছিল। 


| আশ্বিন 


জগদীশ কন্তার দিকে এক নজর তাকাই দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইলেন, এবং তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়! উঠিগা 
ধাড়াইলেন। বলিলেন, প্তেষ্ট। বেড়ে গেছে মা! পুকুর 
ধরে দিলেও মেটে না। আচ্ছ।! তুমি থেতে বস গে। 
তোমার দেহট! আমার দরকারের পিছনে সর্বক্ষণ অমন 
জুগিয়ে রেখ না। তোমার বাবার হাত ছু'খান। বিধাত! 
এখনও শক্ত রেখেছেন। কপালে করাঘাত করতে হবে 
এই দিয়ে-_-তিনি তা জানেন |” 

নির্মম প্রস্তরে বন্দীরূৃত পিতৃন্সেহ উচ্ছল হইয়া উঠিতে 
না উঠিতেই তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে চলিয়। গেলেন । 

মুরল! জানালার ধারে যাইর। পান ছে'চিতে বসিল। 
পিতার মনোবেদনার দিক দির। তাহার অন্তরে কত কাই 
সে ভাবিতেছিল,-প্রতাহ কত লোকই 
রাস্তা দিনা গতাগ্জাত করে, একটি লোকও ত অন্ধ দেখি 
না। জগতে মনন্ধর সংখা! তবে খুবই বিরল। 

জননী কাছে আসগিতেই সে কীপিয়৷ উঠিল এবং 
অশ্রু গোপন করিবার চেষ্টট করিল। জাহ্নবী বলিলেন, 
“কেন কেঁদে সারা হ'দ্‌? আমি ত বলেছি,_-এ কাজ 
হতে দেবো ন115 

মুরলার ইচ্ছ। হইতেছিল, মায়ের চরণ ধরিয়। সে বলে,- 
“অমন কাজ কোর নামা! কোর না! বাবাকে একটু 
স্বস্তি দাও ।” 

তাহার চক্ষু দ্ুট জ:ল ভরির! উঠিল। 

জাহ্নবী বলিলেন “চল্‌ খাবি আয়! আমর! পাঁচজনা 
থাকতে তোর এত কি ভাবন। ?% 

সে মুখ গুজিয়। ধীরে ধীরে তাহার পিছু পিছু চলিয়! 
গেল। 

কন্ঠাকে ভাত দিয়। তিনি পুনর্বার বলিণেন, “ন। হয় 
তোকে নিয়ে যেদিকে ছু'চোখ যাপন, চলে যাব! তার 
ভাবন। কি !” ও 

মুরল! এবার কথ। কছিল। বলিল, “তুমি বড্ড বাড়িয়ে 
তুলেছ ম 1”, 

কন্তার অভিপ্রায় না বুঝিনা জাহবী বিরক্ত হইয়া! 
বলিলেন। “কেন, কি করোছি আমি ?” 


১৩৩৫ ] অন্ধ ৫৩৩ 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
মুরল! ভাতের থালার দিকে মাথ। নীচু করিয়! কহিল, বুঝিলেন ন|। পশুপতি মুখ ভারি করিলেন। মাতা 


“বাবার মুখ দেখেও তোমার কষ্ট হয়না! আশ্চর্যা 1” 

ন্নেহে ও বেদনায় জাহুবীর হৃদয় আবার পরিপূর্ণ হইয়। 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “সে দেখতে গেলে এখন চলে ন। 
দেখছিস্‌ ত কি খাঁড়াই তোর মাথার উপর ছুল্ছে 1” 

চোখের জলে মুরলার অন্নের গ্রাস একাকার হইয়া 
যাইতেছিল। বলিল, “সে ছুলুক্‌ গে । তুমি চবিবশ ঘণ্ট। 
তাঁকে অমন জালাতন কোর ন।।” 

জাহ্নবী দীর্ঘ নিখাপ ত্যাগ করির়। বলিলেন, “ম। হওরা! 
যে জবাল1--সময় আন্থক, তখন বুঝবি ।” 

মুরলা কহিল। “ত। হোক্‌। মামি কি কেবল তোমারই 
মেয়ে? তার কেউ নই? না-তার ত্বেহ নেই আমার 
উপর ?” | 

কন্ঠার নিফলক্ক মুখের দিকে তাকাইর। মাতার অন্তব্রের 
জাল! জুড়াইয়! যাইতে লাগিল। 

২ 

পশুপতির প্রকৃতি গন্তীর। কিন্তু অহঙ্কারের লেশমাত্র 
তথায় ছিল 'না। তিনি সরল ও সংযমী। দ্র ব্যাধি 
যেদিন চক্ষুছটি অন্ধকার করিয়। জীবনে ক্রন্দন জড়াইয়! 
দিয়। গেল, এবং আলোক সম্পদ হইতে চিরদিনের তরে 
তাহাকে বঞ্চিত করিল, সেইদিন হইতে তিনি ভাবিয়৷ 
আগিতেছিলেন্‌ যে, ত'হার এই অন্ধকার জীবনের রাশীকৃত 
ধোয়ার মধ্যে অপর দুইটি চক্ষু টানি আনিয়। রাঙ। করিয়া 
তুলিবেন না। কিন্তু পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। 
ংশের ধার! অন্ষুঞ্জ রাখিবার জন্ত পিত! অধুন। যেরূপ বান্ত 
হইয়া পড়িগ়্াছিলেন, ম। লক্গমীকে ঘরে আনিয়। গৃহটি 
ন্িগ্ধোজ্জল করিঘ। তুলিতে মাতাও সেইরূপ উল্লসিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

পশুপতি জ্ঞানী, শিক, শান্ত ও পিতৃমাতৃতক্ত । এই 
সন্বন্ধের কথা শুনিয়া তিনি মাতাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“মুখ শুধু একজনের খুঁজে না মা! যে তোমার ঘরে মেয়ে 
হ'য়ে আস্বে, তার সুখটাও দেখে |” 

এইরূপ অনেক যুক্তি তর্ক ও কাকুতি মিনতির বারা 
তিনি পিতামতাকে টিভি চেষ্ট। করিলেন। তাহার! 


কাদিয়। কাটিয়া শয্যাশারী হইলেন ; পিত। অবসাদে ভার্গিয়া 
পড়িলেন। এইবূপে ন্নেহরসে অভিষিক্ত হইয়। অবশেষে 
পুত্রের অভিপ্রায্ু পরিবর্তিত হইল। 

পশুপতির নিকট গীতার অর্থ বুঝিতে ইহাদের এক 
জ্ঞতিকন্থ। বিনোদিনী নিতা আদিত। এই মেয়েটি 
বিগ্তালয়ে মুরলার সহপাঠিনী ছিল, এবং উভয্বের মধ্যে খুব 
অন্তরঙ্গতা ছিল। একদিন পশ্তপতি তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “বিন, ঘটকালি কর্তে পার্ৰি ?” 

বিনোদিনী হাসিয়। কহিল, “কেন ? তোমার ত ঘটকালি 
হয়ে গেছে পশুদ! !” 

“তা গেছে । আমার তরফ থেকেও একবার হওয়। 
দরকার |” 

“কেন, জনে জনে ঘটক পাঠাবে নাকি ?” 

পশুপতি নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিলেন, “গুরুজনের উপরে 
কথা বলি সেই রকম কষ্টের জীবনই যে আমার! আমি 
অন্ধ সে কথাট। ভুলে যাস্‌ কেন? বাপ মার কাছে কানা 
ছেলেও পদ্মলোচন হয় জানিন্ত? তুই 'একবার যাবি 
সেখানে । বলে আস্বি, আমি পদ্মলোচশ ত নইই বাছুড়ের, 
মত আধখান। পরদাও নেই আমার চোখে; যা হোক্‌ 
তার! রাতের বেলাট! দেখতে পায়। আমার রাত দিন 
ছুইই সমান ।” 

বিনোদিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া! কহিল, “এক- 
জনের বিয়েতে ভাঙ্গচি দাও, তুমি বড্ড ছুষ্ট লোক 
পশুদা 1” 

পশুপতি কহিলেন, “অন্তের কান ভারি করা আমার 
অভ্যাস নয়। আমার যা বলবার ম। বাবাকে প্রথমেই 
বলেছিলুম, তার! তা? শুনলেন না । ম। শযাশারী হলেন! 
তাদের ছুঃখ দিতে পারিনে সতা, কিন্তু অমিলনের মিলনে 
কি সুখ হয়? আমার অবস্থাটা লোকে তাকে কি ভাবে 
বুঝিয়েছে' আর সেইব। কি ভাবে বুঝেছে, তাই হয়েছে 
ভাবন!। তুই তাকে স্পষ্ট ক'রে লে আস্বি, বিধাত। 
আমার আলোর কলটি বামদ্িকে ঘুরিয়ে শুধু. খাটো ,করে, 
রাখেন নি-_নিবিষেও দিয়েছেন ।» 


৫৩৪ 


বিনোদিনীর চোখের পাতা ছুটি ভিঞ্জিয়া উঠিল। সে 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল, “তা যেতে পাবি । অনেক 
কথাই খরচ করতে হবে। কিছু পুরস্কার আমি পেতে 
পারিনে ?” 

পশুপত্তি বলিলেন, “বেশী কথ। বলার ত কিছু নেই। 
সে বল্‌্তে গেলে শেষটা হয়ত আমার পক্ষে ওকালতী করেই 
আস্বি। বুঝে গ্ভাথও ন| হয় কোন শক্র লোককে সেখানে 
পাঠিয়ে দি।” 

বিনোদিনী হাসিয়। কহিল, “তোমার সব চেয়ে শক্র 
লোক ত আমি । আমি যতটা জানি তোমাকে, আর কে 
ততট। জানে? পুরস্কার কিছু দেবে ত বল, ঠিক্ঠিক্‌ সব 
বলে আস্ব।” 

পশুপতি বলিলেন- “কি চাস্‌ তুই? আমার এই অন্ধ- 
কার রাজ্যের বাইরের কিছু চেয়ে বমিস্নে যেন ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এর পরে ত 'অন্তের ইঙ্গিতে চলবে 
ভূমি । তোমার কাছে খে শিক্ষা পাই, সেই 2৪ 
তুমি তার কাছে চেয়ে নিও ।” 

' পশুপতি হাসিয়৷ কহিলেন,”“তোর অধিকারনষ্ট ক'রে দিতে 
পারে এমন হ'লে আমার ভাই, নাম্টা থাকবে না যে !” 

“সেকি লোকে সব সময় রাখতে পছন্দ করে ?” 

পশুপতি কহিলেন, “নকলে কি করে না করে জানিনে। 
আমি তকরি। এখন একবার যাবি ত সেখানে ?” 

বিনোদিনী কহিল, “হী,” কিন্তু সে ভাবিত হইল। 
কহিল, “কি বলতে হবে, ঝলে দাও তুমি 1” 

পশ্তপত্ি কহিলেন, “হয়ত সে জানেওনি যে একটা অদ্ধ 
তাকে গিলে থেতে রাক্ষসের মত হাঁ করে এগুচ্ছে। অন্ধ 
ব'লে যদি সে শ্রদ্ধা করতে ন। পারে, আমি ততাকে ব্যথা 
দিতে পারিনে |” 

বিনোদিনী একটু চুপ করিয়া বিষপ্মুখে কহিল, “কি 
বলব আমি তুমি ঝলে দাওন! আমাকে! আমি কি তোমাকে 
লোকের কাছে মিথ্যে মিথো খাটে। ক'রে দিতে পারি ?” 

পশুপতি চুপ করিয়া রহিলেন। বিনোদিনী তাহার 
এ নীরবতার অর্থ হৃদয়্ম করিতে ন1 পারিয়৷ কিছুক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল, যাঁৰ ল। তা? হ'লে?” 


চি” 


[ আশ্বিন 


পশডপতি কহিলেন, “না__থাকৃ। দেখি আর কা'কেও 
পাঠাবো । লোকের কাছে আমাকে খাটো৷ কর্‌তে পার্বিনে, 
আমার মিথ্যে চোখ ছটোও যদি তোর কাছে সত্য হয়ে 
ওঠে, তোর মুখের সতাটাও কতখানি মিথ্যে হয়ে যাবে 
আমার প্রতি মমতার উৎসাহে সে তুই বুঝে উঠতে 
পার্বিনে 1৮ 

বিনোদিনী মাথা নীচু করিয়া রহিল। চোখের কথাটা 
না হয় সেস্পঈ করিয়। বুঝাইয়! দিয়া আসিবে। কিন্তু শুধু 
চোখ ছুটো নিয়াই ত পশুদা1! নয়। আর সকলগুলি বাদ 
রাখিয়া শুধু চোখের কথাটাই বা মে কেন বলিতে যাইবে ! 
বপিতে হয় ত সবই সে বলিবে। সে কহিল, “মার কাকেও 
পাঠাতে হবে না। আজ বিকেলেই যাব আমি 1” 

পশুপতি বলিলেন, “অতট! বাস্ত হয়ে উঠ্‌লি। কিন্তু 
আমি কতখানি অন্ধ বুঝিয়ে বল্বি ত? আর চক্ষুর অশাবে 
লোকের কর্মের শক্তি কতটা জড়তা পায় সেটাও বুঝিয়ে 
দিয়ে আস্বি।” 

বিনোদিনী চলিয়া! গেল। 

বিকালে সে মুরলাদের বাড়ী যাই তাহাকে কিছু 
নিজ্জনে লইয়। বসিল। এবং নানারূপ অবাস্তর প্রসঙ্গ 
তুলিয়া সঙ্গিনীর অন্তরের কোথাও কোন বাথা স্পশ করিয়া 
আছে কিন৷ সুক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিয়। 
দেখিতে লাগিল। 

মুরলাও সংযমী মেয়ে। বাহিরের দিক. দিয়া যখন 
এই মেয়েটির সঙ্গে সত্যকার . পন্জিচ় হইল না, 
তখন মুরলাঁর খোপাটায় একট। খোচ1 দিয়! বিনোদিনী 
কথ তুলিল। বলিল, বিয়ের ফুল ফুট্ল বুঝি এবার 
তোর ?” 

মুরলা৷ কথ! বলিল না। কিন্ত তাহার ওঠ ছুখান! 
কিছু কাপিয়া-গেল। 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার বাব। আর পাত্বর খুঁজে 
পেলেন না? অন্ধের হাতে ঈঁপে ' দিচ্ছেন ! গায়ের লোকে 
কিন্ত অবাক হয়ে গেছে ।” 

মুরলার মুখ অত্যন্ত বিষ হইয়। পড়িল। সে চুপ 


. করিয়া রহিল। 
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শ্রীনরবিন্দ দত্ত 


বিনোদিনী কহিল, “কি ক'রে এমন পান্তর গছন্দ 
করলেন তিনি ?” 

- মুরল! নতমুখে কহিল, “পছন্দর কথা আমি জানিনে। 
তবে ধারা অবাক হ'য়ে গেছেন বল্‌্লে, তাদের জালায় 
তিনি অস্থির হ'য়ে উঠেছেন ।” 
বিনোদিনী কহিল, «পশুদার জন্যে আমার ভাই 
ভারি ছুঃখ হয়। এমন রূপ, এমন গুণ, চক্ষু ছুটির অভাবে 
শুধু ত্রটি আর অক্ষমতার ঘিরে ধরেছে ।” 

মুরল1 একটা নিশ্বাস ছাড়িল। 
বিনোদিনী বলিল, “ বিধান্তা তাকে এতখানি বঞ্চিত 
করেছেন, মানুষের কি আরও বঞ্চনা করা উচিত ?” 
_ মুরল! বলিল, “সে ত সত ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে যখন গীতার ব্যাখ্যা 
ঝলে দেন, তাঁর জ্ঞান দেখে আশ্চর্যা হ'য়ে যাই । যেমন 
শান্ত, তেমনি মিষ্ট কথা, তেমনি সরল আর সহজ 
মীমাংসা ৷ ক্ষুধা তৃষা থাকে না, মুখের দিকে হা! ক'রে 
চেয়ে থাকি |” 

মুরলা কান খাড়া করিয়! শুনিতেছিল। মে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ “অন্ধ লোকে কি ক'রে দেখে আর বলে দেয় ?” 

বিনোদিনী কহিল, "আমি শ্লোক পড়ে শুনাই, তিনি 
খ্াখ্যা ক'রে যান। দেখতে কি সুপুরুষ, যেন কার্তিক। 
জ্ঞানও অনস্ত 1” 

অপরাহর অবসন্ন রৌদ্র দিনের শেষ ধারটি পরিশোধ 
করিতে তখনও গাছের ডগার, গৃহের চূড়ায়, গবাক্ষের 
ছিদ্রপথে জলিতেছে। মৃদ্ধ হাওয়া বিনোদিনীর মিষ্ট 
সুরের সহিত মিশিয়! মুরলার চিত্তের বৈরভাবের উপর দিয়! 


বহিষ্ঝ। যেন তাহাকে মন্মুগ্ধ করিবার প্রয়াস করিতেছিল। 


সে কহিল, “এমন ন্ষেহ, এমন প্রেম, এমন দয়! তুমি 
দেখনি ভাই! বিধাতা! শুধু চক্ষুদ্টিই নিয়েছেন, আর কোন 
সম্পদে তাকে বঞ্চিত করেন নি।” 

মুরলাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সে পুনর্ধার কহিল, 
“আমার কথ বিশ্বাস হ'লনা বুঝি ?” টু 

মুরলা মুচকি হাদিয়া কহিল, গ্যা” বল্ছ, জলের মত 
মরল। কিন্তু এই শুনতে ত আঁমার সাত রাত ঘুম হয়নি ।” 


বিনোদিনী চক্ষু ছুটি পাকাইয়! ধরিল। সন্ধিগ্ধ ভ্ইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ভাই ! পশুদার উপর তোমার মনের 
খোজ খবর কিছু দেবে না নাকি? কি বলিষ্ঠ গড়ন, এমন 
শক্তিমান পুরুষ তুমি দেখনি |» 

মুরলা ভাবিল, নিয়তির সর্বশেষ ছলনার বেশে এই 
নিুর মেয়েটি তাহার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল 
নাকি? মেয়ে হইয়া, অপর মেয়েকে শুধু নয়, তাহার প্রিয় 
সখীকে একটা অন্ধের স্বপক্ষে কিরপে সে এমন উৎসাহিত 
করিয়া তুলিতেছে? গ্রানিতে তাহার অন্তঃকরণ ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। বিরক্তির সহিত সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমাকে তিনি ঘটক করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” * 

বিনোদিনীর চেতনা হইল। পশুপতি যাহ। নিষেক্প; 
করিয়! গিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষ হইয়া সেই ওকাল ভীই.ত 
সে করিতেছে। সে সলজ্জভাবে মাথা নামাইয়৷ বলির: 
“তা” কেন? তিনি বুঝি দেশে আর লোক খুঁজে পাননি ? 
তোকে ত আমি চিনি। মা বাপের কাছে মুখ ফুটাৰি 
তেমন মেয়ে তুই নস্‌। তাই তজান্তে এনুম। বল্বিনে 
নাকি কিছু ?” 

পকি বল্ব ?” 

“এই পছন্দ_-অপছন্দ ?” 

মুরল। ঘাড় হেট করিয়া একটু হাসিল। বলিল, 
“কার্তিকের মত রূপ যখন বলেছ তখন কি আর অপছন্দ 
হয়? তুমি কি বল?” একটু পরে সে পুনর্ববার হাসিয়া 
কহিল, “আচ্ছা আমি যেন তোমার দাদাটির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দিন রাত ভুলে গেলুম, আমার রূপটা কি মাঠে 
মার! যাবে %” 

সে তাহার সঙ্গিনীকে চিম্টাইয়া ধরিল। 

বিনোদিনী কহিল, “কেন, আমি রূপের বাখানা 
ক”রে আসর সরগরম করে তুল্ব। তিনি হা করে বঝসে 
বসে শুন্বেন। চোখে দেখবেন না, শুধু কান শুনে 
ক্ষুধিত হবেন, সে কিন্তু ভারি মজা! ভারি আমোদ 
পাবি তুই ।”» 

মুরলা বলিল, “তোমার খাটুনি অনেক বেড়ে যাবে। 
কার জন্তে এতট। করবে? আমার__না তীর ?” 


৫৩৬ 


বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তিনি গুরু, আর তোমাকে 
যদি গুরুপত্রী বলে নাও মানি, সখী ঝুলে মান্ৰ ত! 
ছজনার জন্তেই খাটুতে হবে আমাকে |” 


মুরলা কহিল, “সে কথা তাল !” 


বিনোদিনী ভূল বুঝিল। ভাবিল, মুরলার বুঝি অমত 
নাই । চোখ. ছুটোর জন্যে যে চঞ্চলত|, রূপ আর গুণের স্বাদ 
পেলে তা কেটে যাবে। সে কতকটা হ্ৃষ্টমনে বিদায় গহণ 
করিল। মুরলা সেইথানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিল । 

সে ভাবিতে লাগিল, নারী যে, সে আশ্রয় চায়। 
কিন্ত অন্ধের কাছে কি? কিআশ্রয় দিবেসে? জগৎ 
সংসার যেখানে অন্ধকার, নৈরাশ্তটে যাহার জীবন ঘেরা, 
সে তাহাকে কিসের বার্তা শুনাইবে? নিবিড় অন্ধকারে 
জমাট-বীধ। -নির্ওরত। পাইবার কি আছে সেখানে? 
কিছু নাই--নাই। লাভের মধ স্বামীর ঘরণীর সুখ স্বস্তির 
খবর মতে পাড়ার লোকের কৌতুহল আর খাটুনি বাড়িয়া 
ধাইবে। মুরলার চিত্ত হাহাকারে পূর্ণ হইয়া! উঠিল | 
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তখন দিনের আলে! নিবিতেছে। মুরলা বাড়ীর কাছের 
ছোট পুকুরটিতে কলসী ভাপাইয়! দিয়। খেজুরের খার্িয়ার 
উপর পা ছড়াইয়া বসিয়াছিল। পশ্চিমাকাশে একখগ্ড 
রাঙা মেঘ ভাতের ফেনের মত স্তরে স্তরে ফুলিয়। উঠঠিতে- 
ছিল। মুরল। ভাবিতেছিল, হায়! হায়! সংসারে প্রাণ- 
ভরা দৃষ্টি কাহারও নাই! বালের সঙ্গিনী সে, সেও ফিনা 
অন্ধটির পক্ষ হুইয়। উপস্থিত হইল ! আর একজনের শক্তির 
প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া, চক্ষু ছুটির দৈন্য সৌভাগোর মত 
বুকে তুলিয়া লইতে ইঙ্গিত করিয়া গেল! গ্রামের লোকে 
এই সম্বন্ধের কথ। শুনিয়৷ অবাক্‌ হইয়াছেন। কিন্তু কোথাও 
কাহারও প্রাণে এতটুকু বাথ! জাগিয়াছে শুনিলাম ন৷ ত! 
সমাজের সঙ্গে এই ত সম্বন্ধ। বাধন আছে-_সম্পর্ক নাই । 
মুরলার চোখের কোণে মুক্তাফলের মত ছু'ফোটা জল জমিয়া 
চিক্‌ চিক করিতে লাগিল । এমন সময় বিনোদিনী আপিয়া 
অকস্মাৎ পশ্চাৎ্ হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল। মুরল| চম্‌- 
কাইয়। পিছনে ফিরিল।. 


রি” 


[ আশ্বিন 


বিনোদিনী তাহার গণা। জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “ভয় 
কি, আমি খাটি বিনে।, প্রেতাম্্া নই ।” 

মুরল! হাসিয়। কহিল, “সে হ'লে এতক্ষণ চেঁচামিচি 
করে দিতুম। রাত হ'ল না ?” 

“হলই বা। একটু স্থান তুমি ন1 দাও, মার কাছে 
ভিক্ষে ক'রে নেবো ।5 

মুরল। মৃহ্ম্বরে কহিল, “অমন সাব্বনার সম্বলকে বেশী 
ক্ষণ ধ'রে রাখতে পার্ব আশ! করিনে। কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ?”? 

“পিসিমার বাড়ীটা একবার ঘুরে এনুম। ঘাটের 
পাড়ে একলাটি ভাবন। চিন্তা বেশ জমে কিন্তু। কুঞ্জ কুষ্জ 
ফুল ফুটেছে, চরণ পদ্মের ভাবণ! বুঝি ?” 

মুরলা বিষপ্ মুখে কহিল, “সে আর আমি কি ভাব্ব? 
তুমিই ত নিজে সে ভার নিয়েছ ।” 

বিনোদিনী চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু ছুটি বিরোধে 
টলমল করিতেছে । 

বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল। 

সম্কৃচিতা হইয়া সে কহিল, “আমি ভাহ কিছু বপিনি। 
একই গাঁয়ের ছেলে । দেখে শুনে পছন্দ ক'রে নাও না ?” 

মুরল। হাসির! কহিল, “এতটা! ববূলে গেলে, পাডার 
লোকে ভাঙ.চি দিলে নাকি ?”” 

বিনোদিনী মুখ শু করিয়। বলিল, “আমি বুঝি পাড়াময় 
ঢাক পিটুতে এসেছি? সতা ভাই, তার সম্বন্ধে যা” যা? 
বলেছি, সমস্ত ঠিক। তুমি জেনে শুনে দেখতে 
পারো |” 

মুর্লা বিজ্ধপপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলি, তা দেখব 
বৈ কি! তোমার গুরুমহাশয়, তুমি অবগ্ঠ টেনেটুনেই 
বলেছ !” 

পশুপতির বিবাহ লইয়৷ ঘাটাঘাটি হওয়। বিনোদিনীর 
অসহা। সে যখন বুঝিণ অন্তরের কান্ন। বুকের মধ্যে চাপিয়! 
চাপিয়। তাচার অস্ফুট শবট! মুরলা! শুধু ত!বভঙ্গীতে জানাইয়া 
দিতেছে, তখন সে আর কিছু ন! বলিয়া বিষ্নমুখে জোরে 
জোরে খেজুরের থাটিয়ার ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া পাড়ের 
উপর উঠিয়। গেল। সেখানে  দড়াইয়৷ মুখ ফিরাইয়! 


১৩৩৫ ] অন্ধ ৫৩৭ 
শ্রীঅরবিন্দ দন্ত 

কহিল, “তুমি এমন ডিঙিয়ে ডিঙ্গিয়ে বুঝবে জান্লে কে মুরলা কফথ। বপিল না। মে ছুই দীতে চুলর 

কথ। পাড়তে যেতো | আমি ঘটক সেজে আগিনি গোড়ার বন্ধন-দড়িট। চাপিয়৷ ধরিয়। বেণী রচনা করিতে 


দেনো।” 

এই বলিয়।৷ সে উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়৷ চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

পিতার কথ! ম্মরণ করিয়া মুরলার প্রাণ ছণাৎ করিয়। 
উঠিল। মেয়েটি যে দত্তে মুখ ফুলাইয়া চলিয়া! যাইতেছে, ফলে 
না জানি্গীপতার বুকে কি শক্তিশেলই আসিয়া পড়ে ! মৃহ্র্ত 
পরে একট্টএক লম্ফে ঢই-দুঈ সিঁড়ি অতিক্রম রুরিয়। সেও 
উপরে আগিয়। উঠিল এবং ত্বরিত পদে যাইক। পশ্চাৎ 
দিক হইতে বিনোদিনীর অঞ্চল চাপিয়! ধরিল। বলিল, 
“রাগ কর কেন ভাই! গরীবের কি মতের জোর আছে ? 
না জোর খাটালে দয়! পায়? তুমি রাগ কোর না ভাই !” 

বিনোদিনী স্তব্ধ হইয়া দড়াইল। সমবেদনায় তাহার 
অন্তর মথিত হইতে লাগিল। সে তাহার করম্পর্শ করিয়া 
কহিল, প্থাকৃগে, পয়সা কড়িরই ত অনটন। শেষট। একট। 
বনমান্থষের হাতে পড়ে যাবি। এ কাজে আর অমত 
কোর না! অমন রূপ গুণ খ্রশ্বর্ট কার আছে ? তুমি 
অসুখী হবে না ?” 

এই বলিয়া সে চলিয়! গেল। মুরল! ধীরে ধীরে ঘাটে 
নামিয়া কলসটি ভন্তি করিয়া কক্ষে লইল। 

রান্নাঘরে ঞ্লুঁলস রাখিয়। সে বসব ত্যাগ করিল ।" ঘন 
কৃষ্ত চুলের রাশ তখনও তাহার পশ্চাতে ছড়ানে। ছিল-_বীধ। 
হয় নাই। চুপগুপি সুপশ্বদ্ধ করিবার জন্য সে আয়ন 
লইয়া বদিল। জাহৃৰী ঘরে চুকিয়া মেয়েকে তদবন্থ দেখিয়া 
বলিলেন, “সন্ধণাবেল! চুল নিয়ে বসেছিন্? ক্ষণ-অক্ষণ 
নেই, যা” খুনী তাই করিস? হচ্ছেও তেমনি । কোন্‌ 
মেয়েটা তোর মতন সন্ধো পর্যান্ত পাড়।য় পাড়ায় থাকে ?” 

মুরলা প্রথমট। অত্যন্ত উত্তাক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। পরে 
কিঞ্চিৎ নরম সুরে সে কহিল “কবে দেখলে পাড়ায় পাড়ায় 
থাকতে ?” 

মাতা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “দেখাদেখি আবার 
কি? এত সময় যায় গ! ধুতে, আর এক কলস জল 
আন্তে 1” 


লাগিল। 

জাহ্নবী একটা কাঠের পিষ্কুক খুলির। পোল! পটুলি 
হইতে কিছু মসলা! অঞ্চলে বাধিয়৷ লইয়! রান্নাঘরে প্রস্থান 
করিলেন। টি 

চুলবাধা শেষ হইলে মুরলা পিতার গৃহদ্বারে আসি! 
দেখিল জগল্গশ চৌকির উপর বসিয়া গালে ভাত দিয়! 
বাহিরের জোতন(লোকের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। অদূরে তাহারই স্বহস্ত রোপিত ফুলগাছগুলির 
সগ্ প্রদ্ষুটিত পুষ্প সকলের উপর জ্োত্ন(র রজতধার 
বর্ধিত হইতেছিল। মুরল! বুঝিল, পিতার চঙ্ষুদুটি দেই্দিকে, 
কিন্ত মন সেখানে নাই। ,মন প্রাণের জাগ্রত বেদনার 
সহিত গ্রথিত হইর। সে যেন ভিন্ন পথে চলিয়াছে। একে 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য এই খাঁটুনি, তার উপর সন্তান নই, 
দুঃখ! কবাট ধরিয়া পিতার মুখের দিকে সে স্তসহইয়! 
চাহিয়া রহিল । জগদীশের বুকের অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস বাঠির হইয়া আমিল। মুরলার কর্ণে তাহা 
বজের মত বাজিয়। উঠিপ। সে মৃদুম্বরে জিজ্ঞাম! করিল, 
"বাবা ! আহ্িক--* 

জগদীশ চক্ষু ফিরাইলেন। 
কো।র্বো 1৮ 

আহ্বিকের জারগ! করিয়! রাখিয়া কলিক! লইয়৷ আগুন 
আনিতে সে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

জাঙ্বী ভাত চাপাইয়! দিয় একলাটি বসিয়৷ কন্তাঙগ 
কণাই ভাবিতেছিলেন। মুরলা একখানা ধোপদোস্ত রঙিন 
কাপড় পরিয়াছিল। কলিকার উপর আগুন ঢালিয়। সে 
যখন ফু পাড়িতেছিল, বস্ত্রের আভায় এবং অগ্নির দীপ্তিতে 
তাহার মুখণ্রী অপরূপ রঙে ফুটিয়া উঠিয়! মাতার দৃষ্টি আক- 
ধণ করিল । একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
প্সন্ধোবেল৷ নেশার এই সাজ সরঞ্জাম দেখলে গা জলে 
উঠে। তামাকের ধূমে বুদ্ধিটা গজিয়ে উঠলে রান্নাঘরে 
ঢুকবে, আর সেই অন্ধ ছোঁড়ার কথা তুল্‌্বে, এই হয়েছে 
এখনকার কাজ ।* 


বলিলেন, হা, এইবার 


* ৫৩৮ 


বিরক্তিতে মুরলার চোখ মুখ লাল ভ্ইয়। উঠিল। একটু 
ঠাব্র স্বরেই সে বলিল, “তোমার আর কাজ কর্ম নেই মা ?” 
জাহবী শু্মুখে কহিলেন, “নেই তবে এ কর্ছি 


কি ৮ 

“ছাই কর্‌ । যা” কর্ছ তাই লিয়ে পড়ে থাকলেই 
পার?” 

“তা” পারি। মা লাভলে পার্তুম ।”” 


“মা হয়ে এত দরদ, আর একজনকে থে খুন কর্তে 
খসেছ দে দরদ নেই ?” 

জাহ্বী এবার রাগিয়। উঠিলেন। বলিলেন, “সে চোখ 
রাঙাবে, তুই রাঙাবি, কেন্‌ লা? মা ত, চোর হ'য়ে ঘরে 
এসেছি-ল1? উচিত থরে বরেবে দিতে পার্বে না ত 
মেয়ে জন্মালো কেন?” -. 

কি নিবিড় স্েছে পরিপুর্ণ এই মাতৃক্ষ । ইহার মর্ধ্যা- 


দার সাড়া মুরলার অন্তরে জীবন্ত ছবির মত ফুটিয়া, 


উত্ভিতে থাকিলেও সে কিন্তু হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, পসেটা 
ভুল করেছেন তিনি । তুমি ত কাছে ছিলে যুক্তি দিলেই 


পার্তে |” 

. জাঙ্কবী তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
পগাভা ! মেয়ের ঢং দেখো । কর্বি বে সেই অঙ্গ 
ছেড়াকে ?” 


বুরল! মুখ সিট্কা ইয়। নি “কর্ব-__ভূতুম্‌।৮ 

মেয়ের চক্ষু ছুটি দিয়! মাতৃন্সেহ ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
শিশিরের মত তরল, শিশিরের মত নিবিড়, এই ত স্নেহ! 

জাহ্বীর সমস্ত রাগ জল হইয়া গেল। ভাসিয়া তিনি 
বলিলেন, "আমি ত তৃতুম আছি। দেখি রূপসী হয়ে 
কেমন বর ঘরে আনিস্‌ ?”” 

মুরলা তখন পুনর্ধার কলিকায় ছু পাড়িতে আরম্ভ 
করিগ্নাছিল। সে আলোকে জাহুবী দেখিলেন, কন্যার 
চক্ষু ছুটি যেন বেদনায় ফাটিয়৷ ফাটিয়া বলিতেছে, “তোমরা 
চুপ,করো৷ । আমি আর পারি না গো-_পারি না।” 

কলিক। লইয়! সে চলিয়া গেল। জাহবী তাহাকে 
শুনাইস্ক। বলিয়৷ উঠিলেন, “দেবতা কি জাগ্রত নেই ? এ বিয়ে 
আমি'কিছুতেই হ'তে দেবো না» 


ডি” 


[ আশ্বিন 


মুরল। বাহিরের ঘরে আসিয়! ছ'কার মাথায় কলিকারি 
বসাইয়া পিতার হস্তে দিল। জগদীশ শুন্যের উপর চক্ষু 
পাতিয়৷ আকুল ভাবনায় স্তব্ধ হইফ। বসিয়া ছিলেন। মুরলা 
আসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি গণ্ডগোল 
হচ্ছিল ?” 

“কি ভবে? সকল কথায় কেন কান দাও বাব! |” 

জগদীশ জলদগন্ভীর স্বরে বলিয়। উঠিলেন, “সমাজও 
আছে--আমিও আছি। এর একটি না গেলে ত জাল। 
জুড়বে না। তাই ঝলে তোমাকে নখে ছিড়তে যায় 
কেন?” 

নিজের অস্তবিপ্নব এখং পিতামাতার অন্তবেদন। এই 
ছুয়ের মধো বখন একট! যোগস্থত্রের সন্ধান জগদীশের মুখে 
সে স্পষ্ট করিয়াই পাইল, তখন সে-ও পিতাকে স্পষ্ট করিয়া 
অনুরোধ করিতে চাহিতেছিল, “তোম'দের মেয়ে ভয়ে মামি 
স্বার্থপর হব না বাবা! তুমি ভেবে ভেবে কাহিল হয়ো না, 
আমার ভাগো যা” থাকে তাই হবে” কিন্তু সে শুধু 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেবলই সমাজের দৌহাই দিচ্ছ। 
সমাজ তোমার কি:করেছে বাব! ?” 

জগদীশের চক্ষু ছুটি ভীষণ হইয়। জলিয়া উগ্ভিল। তিনি 
বলিলেন, “তোমার এতদিনের প্রতীক্ষাকে তার একট। 
নিঠুর হত্যাকাঞ্জের মধ্যে শেষ কর্তে চায়। নিশ্বাস ফেল্- 
বার সময় দিচ্ছে না, এমনই বয়সে বেড়ে উঠেছ' নাকি 
তুমি। অথচ নির্ধন দেখে কেউ এগুলে। না। শেষট। 
একট অন্ধ-_.” 

জগদীশ চাহিয়! দেখিলেন, তাহার মুখের কথ ন। 
ফুরাইতেই মুরলা৷ ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গিয়াছে । 

৪ 

জগদীশ ঘে সময় সম্বন্ধটি পাকা করিবার জন্য হরিহরের 
বৈঠকপানায় বসিয়। দিন স্থির করিতেছিলেন, তখন সে 

ংবাদ বাতাসের আগে আগেই চলিয়! জাহ্বীর কর্ণে 
আসিয়া পৌছিল। 

জাহ্বী কুটুনা কুটিতেছিলেন ! বিধান পায়ে থেৎ- 
লাইয়া তিনি ভূমিশযার উপর আপিয়! লুটাইয়। 
পড়িলেন। ৃ 


১৩৩৫ | 


অন্ধ 


রঃ ৫৩৯ 


শীঅরবিন্দ দত্ত 


মুরলাও সমস্ত শুনিয়াছিল, এবং মায়ের ভাবগতিক 

লক্ষ্য করিতেছিল। বেলা বাড়িয়। চলিল, উন্ুন জলিল 
॥ পিতা শ্রাস্ত দেহ লইয়া! আসিতেছেন, সে উদ্বিগ্ন হইয়া 

উঠিল। মাতাকে ডাকাডাকি করিল, উত্তর পাইল না। 

সে খন তরকারি পত্র ঘরে তুলিয়। লইয়া উন্নুন ধরাইল। 
ঘরের চালে ধূম দেখিয়! জাঙ্গবা পাপ, পদণন্দে সেখানে 
আসিয়! ঢুকিলেন এবং মুরলাকে এক ধাক। দিয়! ঘরের 
বাহির করিয। দিলেন। তারপর দরজায় তাল। লট্কাইয়া 
শয়ন ঘরের "মঝের উপর আসিয়। শুইয়া রহিলেশ। 

জগদীশ গুহে ফিরিয়া দেখিলেন, রান্নাঘর তালাবন্ধ, 
গৃহিণী মাটির উপর লুটাইতেছেন, মূলা একস্থানে মুখ 
থানা ভারি কগিয়। ধলিয়া আছে। মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোদের খাওয়াদ1ওয়। শেষ হয়েছে নাকি ?” 

মুরলা কহিল, “রানাই ত হয়নি |”, 

“কেন 2? 

মাটির [দকে দৃষ্টি নত করিয়া সে জবাব দিল, 
জানিনে |”? 

জগদীশ সমস্তই বুঝিলেন, তিনি খুঁটি ঠেন দিয়া দাওরার 
উপর চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। 

জাঙ্চবী মনে মনে গঞজ্জিতেছিলেন। কিন্তু হতভাগ। 
মেয়েটাও মুখ গুঁজিয়া রহিল। এই নীরবতা সেও কি 
ভাঙ্গিয়। দিতে পারে না? অন্তরে যভ ক্রোধই গচ. গচ্‌ 
করিতে থাকুক না কেনঃ স্ব।মীর শু মুখখানা কল্পানায় 
দেখিয়া ভাড়াতাড়ি ছুটি ভাতেভাত সিদ্ধ করিয়া দিবার জন্ত 
রান্নাঘরের দিকে তাহার পা ছু'খানা টানিতেছিল। মেয়ের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, তাহার মুখখান। যেন ক্রমশঃ ক্রোড়ের 
মধো লুকাইয়৷ যাইতেছে । তিনি তখন আলুথালু বেশে 
উঠিয়। পড়িলেন। “যত জালা ত হতচ্ছাড়ি তোকে নিয়ে। 
যম কি এ বাড়ীর ঘর দিয়ে পা মাড়াবে না ?” বিরত মুখ- 
ভঙ্গিমায় এই. কথ! বলিতে বলিতে তিনি রান্নাঘরে যাইয়া 
ঢুকিয়া থাল! বাসনগুলির উপর ক্রোধের মাত্রা ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
নির্দেশ করিতে লাগিলেন। 

মুলা! মাতালের মত টলিতে টলিতে তেলের বাটিট! 
পিতার মন্ুখে রাখিয়। দি সরিয়। গেল। 

৯২ 


"অমি 


জগদীশ মোহাবিষ্টের মত আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়! 
স্নান করিতে গেলেন । 

খাইতে বসির তিনি বলিলেন, “নকলের কম অঙ্কে পাচু 
চক্রবর্তীর ছেলেটার নাগাল পাঁচশো টাকায় ধরা গেছে। 
ছেলেটা মুখখু, নেশা ভাঙও করে। তাও গলায় সাপ 
বেধে দ্বারে দ্বারে কতজনার পায়ে “তল দিলে টাক।ট! 
জোগাড় কর্তে পার্ব ঠিকান। নেই । দেখব কি তাই চেষ্টা 
কণরে ৮” 

জাঙ্তবী স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িগা বলিলেন, “তাই দেখে । 
মুখখুর গাল মার বেণী কি? অন্ধ যে।” 

জগদীশ পাঁঢ়ুর সঙ্গে পুনর্ধার কথ। বলিয়া আসিলেন 
এবং টাকা সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন । | 

এ সংবাদও গ্রামের অনেকে পাইলেন । বিনোর্দিনীও 
শুনিল। পশুপত্তির উপর বিনোদিনীর যেমন দরদ ছিল 
বালাসঙ্গিনা মুরণার প্রতিও তাহার তেমনি অতাধিক'.. 
মমতা ছিল। নাই বা হইল পশুপতির সঙ্গে বিবাহ, কিন্ত 
একটা গেঁজেলের হাতে সে পড়িবে কেন ? এই সংবাদে দে 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ৬ইয়। উঠিল । দি 

বিকালে সে মুরলাদের বাড়ী বেড়াইতে আগিল। গল্ 
সল্প করিয়। যখন গুহে ফিরিত। তথন বাহিরের ঘরে আসিয়া 
জগদীশকে সে কহিল, “আপনারা শুধু চোখ ছুটোই দেখছেন 
কাকামশায় ! কিন্তু বখন গাজার ধোধায় রাঙা হ'য়ে উঠবে, 
তখন সে চোখের দাঁম অন্ধের চোখের চেয়ে বেশী হবে না। 
আমাকে ব'লে দিন, কোন গুণটা আছে সে গেঁজেলের। 
শুধু চোখের তার! ছুটো জলে কি সব দোষ চেপে নিলে? 
আর নিভে পশুদার সব গুণ টেকে গেল! দিচ্ছেন_দিন্‌, 
কিন্তু গ্ডাম।কটার হাতের চাপড়ে মেয়ের হাড়ে যদি কালি 
না পড়ে_-তখন বল্বেন।” 

জগদীশ বুঝিজেন, ঠিক। কিন্তু উপায় কি? তিন 
ভাবিত হইলেন। বলিলেন, “আমি এখনও পাকা কিছু 
করিনি। হরিহর দ। ডেকে পাঠিয়েছেন, তার সঙ্গে 
কুটুন্বিতা করি বা ন! করি তার যুক্তি আমি সকল কাজে 
নিয়ে থাকি । সন্ধ্যার পর একবার যাব সেখানে ।” 

বিনোদিনী চলিয়। গেল। 


৫৪০ 


সন্ধার সময় জগদীশ হরিহরের নিকট আসিঞ্স 
জানাইলেন যে, গৃহিণী অত্যন্ত বাঁকিয়াছেন, তাহাকে সোজা 
করিয়৷ লইবার সাধ্য ত্রীহার হইতেছে না। তত্িন্ন শুভকার্যয 
অম্পন করা সম্ভব লয়। 
হরিহর বলিলেন, “মেয়েদের মতামত আমি ধরিনে, 
সংসারের লোকগুল! কি স্থাত্র ধরে কোলাহল ক'রে উঠবে, 
সেইটেই তীরা ভাল বুঝেন। সন্তানের ইষ্টানিষ্ট তারা 
তলিয়ে দেখেন ন1। শুন্লাম পাঁটুর ছেলেটির দঙ্গে কাজ 
করার তার মত হয়েছে । এই ত মতামতের মূলা তাদের? 
তোমার যদি মনে কিছু থাকে স্পষ্ট ক+রে বল, এ নিয়ে আর 
বেশী ঘাটা্াটি করিনে। তবে একথ! ঠিক যে তার মনে 
' যত গ্লানিই উঠৃক না কেন, মেয়ের সুখের বার্তা যখন 
পাবেন, তখন সে সকল কেটে যাবে।” 


অনেক আলোচন। ও যুক্তি পরামশের পর অবশেষে 

... স্থির হইল যে, পাত্র খুজিবার ছলে জগদীশ শুধু মেয়েট লইয়া 

_ কলিকাতায় যাইবেন। হরিহর নিজ বায়ে তাহার জন্য বাড়ী 

করিয়া রাখিবেন, সেখানে মতটা। গোপনে পারা যায় কার্ধা 
'মম্পন্ন করা হইবে। 

. ইহার পর জগর্দীশ বাড়ীতে বিবাহের সম্বন্ধে কোন কথা 
কিছুদিন তুলিলেন না। পরে পাচুর ছেলেটির গুণের 
কথ, যাহা জাহ্নবী ভালমতই জানিতেন, গল্পে অল্পে 
তুলিয়া তাহার মন বিগ.ড়াইয়। দিতে লাগিলেন। তারপর 
একদিন প্রস্তাব করিলেন, “মেয়েটি নিয়ে কল্কাতায় যাই। 
সেখানকার বরের বাজারদর আমার ঠিক জানা নেই, কিন্ত 

খঁলোকের ভিড় খুব বেশী জানি। দেখি যদি কারও নজরে 

পড়ে যায়।” 

জাহ্নবী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন। কিন্তু নিজে সঙ্গে 
যাইবেন বলিলেন। জগদীশ ব্যয়বানুলোর কথ! তুলিয়৷ 
এবং অনেক বুঝাইয় পড়াইয়। তাহাকে নিরস্ত করিলেন। 

তারপর মুরলাকে সঙ্গে লইয়া একদিন তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া পৌছিলেন এবং হরিহরের নির্বাচিত বাসা- 
বাড়ীতে যাঁইয়। উঠিলেন। 

ইরিহর নিজের জন্ত পৃথক একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া- 
ছিলেন। তিনি জগদীশের বাসায় তাহার এক আত্মীয়াঁকে 


বি 


[ আশ্বিন 


অভিভাবিক! ম্বরূপ পাঠাইলেন। মুরল! যাহাতে বিবাহের 
পূর্বে কোন কিছু বুঝিতে ন! পারে সে জন্য সকলে সতর্ক 
হুইয়া চলিতেছিলেন । 

তারপর মুরলা একদিন শুনিল, অন্ধের হস্ত হইতে বক্ষ! 
করিবার জন্ত এতদিনে একটি সংপাত্র তাহার উপর সদয় 
হইয়াছেন । আগামী পরশ্ব শুভবিবাহ। কিন্তু উদ্যোগ 
আয়োজন কিছুই দেখা যাইতেছে না । গরীবের মেয়ে -- 
ধৃম্ধাম্‌ না হউক-_দেশ হইতে তাহার জননীও কি 
আসিবেন না? কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করে এমন 
একটি লোকও তাহার কাছে নাই। সে মনে মনেস্থির 
করিয়া লইল, পিতা দরিদ্র, কোন গতিকে সাত 
পাকটা ঘুরাইবার জন্ত শুধু সন্ধণার অবসরই খুঁজিতেছেন। 

যাহ! হউক সে ইহাতে ছুঃখিত হুইল না। তাহার 
যে অন্ধের হাতে পড়িতে হইল ন1, পিতা যে এই ব্ষম 
দায় হইতে রক্ষা পাইলেন এবং মাতার যে ঘাড় হেট হইল 
না-_ভাবিয়া বরঞ্চ সে নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 


বিবাহের দিন কন্ঠ পাত্রস্থ করিবার আবশ্তকীয় দ্রবা- 
সামগ্রী সমস্তই হরিহর পাঠাইয়। দ্িলেন। তিনি যে- 
বর্ষীয়পীকে অভিভাবিকারূপে পাঠাইয়াছিলেন তিনি মেয়ে 
সাজান হইতে আরম্ত করিয়৷ বিবাছের সমস্ত আয়োজনই 
করিলেন। | 

রাত্রি নয়টার সময় কন্ত। সম্প্রদান হইল । শুঁভদৃষ্টির 
সময় ধিনি বর, তাহার দৃষ্টিটা চোখের পরদায় আটকাইয়া 
রহিয়। গেল। যিনি বধূ তিনি দেখিলেন, তাহাদের গ্রামের 
ভরিহর বন্দোপাধ্যায়ের পুজ্র এ সেই অন্ধ পশুপতি! 

মুরলা মঙ্গল পিঁড়ির উপর মৃচ্ছিত হয়! পড়িল। 

€ 

বিবাহের পরদিল হরিহর বর ও বধূকে বাসায় লইয়া 
গেলেন। দেশ হইতে তাহার স্ত্রী এবং কন্তা সুরম! 
আসিয়াছিলেন। মুরুল! শ্বশ্তর ও শ্বত্রার স্যাষ্য সম্ত্রম রক্ষা 
করিয়া চলিতে লাগিল। সুরমা! তাহার ছুই তিন বৎসরের 
বড়। তাহার সহিতও সে ভাব করিয্না লইল। কিন্ত 
পণুপতির সহিত সে কথাও বলিল না-_-এক শয্যায় শয়নও 
করিল না.। তাহার সমস্ত বিদ্রোই-হ্থি একমাত্র পণুপতির 
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শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


উপর যাইয়াই পুষ্তীভূত হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 
পিতার এ ছলনা করিবার হয়ত আবশ্তকতা ছিল; কোন 
দিকে কোন পথ না পাইয়া মাতার ভয়ে হয়ত 
তিনি এমন করিতে পারিলেন। কিন্ত ঘিনি স্বামী? 
কিরূপে এই দ্বণিত চক্রান্তে তিনি সম্মতি দিলেন? জ্ঞানী 
তিনি, বুদ্ধিমান তিনি, শিষ্ট শাস্ত সদ্ধিবেচক তিনি । বিনো- 
দিনী সেদিন তাহার গুণের কতই ন। কীর্তন করিয়া গেল। 
ছিঃ! গরীবের মেয়ে-_-তাই এ ছলনা ! 

অন্ধ হইলেও হয়ত তাহাকে একদিন মানাইয়া লইয়] 
চলিতে পারা যাইত। কিন্তু সম্পূর্ণ চাতুরীর উপর এই 
মিলন-মন্দির যিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহাকে লইয়। 
দেবত। জ্ঞানে অন্ধকারে চরণ পূজা করিতে হইবে? থাক্‌। 

অধিকন্ত সে ভাবিল, সে দেখাইবে যে, দুর্বলকে আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ করিতে এতটা কৌশল না চালাইলেও 
চলিত। কিন্তু ছুব্বলেরও হৃদয় আছে। সেখানে বিপ্লব 
জাগাইয়া তুলিলে যত শক্তিহীনই সে হউক না কেন_- 
আজীবন চেষ্ট। ও প্রাণান্ত সংগ্রামের দ্বার৷ একদিন সবলেরও 
সুথ শান্তি যে ম্লান করিয়া দিতে পারে । এইরূপে তাহার 
চিত্ত বিদ্রোহী হইয়৷ উঠিতে লাগিল । 

গশ্তপতি কিন্তু নিরপরাধ। এ"দকলের কিছুই তিনি 
জানিতেন না, অন্ধ তিনি যন্ত্রচালিতের মতই চলিতে- 
ছিলেন। 

পুত্র ও পুত্রবধূক্কে লইয়! হরিহর দেশে আদিলেন। এবং 
ছুই চারিদিন বাদে গা ভর! গহন। দিয়া মুরল।কে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিলেন। সে সে-সকল একটা বাক্সে মধ্যে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়৷ তালাবন্ধ করিল। আর খুলিল না। 
জাহুবী দিন কতক কাদিলেন। পরে কন্তার অনৃষ্টের 
দোহাই দিয়া শান্ত হইলেন। 
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বৎসহরর পর বৎসর চলিল-_মুরলা স্বামীর ঘর করিতেছে। 
কিন্ত স্বামী স্ত্রীর মধো যে একটা গুপ্ত ব্যবধান প্রচণ্ড হইয়া! 
দড়াইয়্া আছে তাহা সংসারের কেহই সন্ধান রাখিতেন না । 
পল্লীগ্রামে স্বামী স্ত্রীতে তেমন স্বচ্ছন্দ বিচরণের ব্যবস্থ। নাই। 
সুতরাং মুরল! দিনের নল স্বামীর সম্মুথে পড়িলেই হাত- 


খানেক ঘোমট। টানিয়া দিয়! লজ্জার আবরণে নিজের সঙ্কল্প 
অটুট রাখিয়া চলিতে পারিত। তাহার সলজ্জ বাবহারে 
সকলেই সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু রাত্রের বেল। শয়নঘরেও 
সে ঘোমট। সে বজায় রাখিত। স্বামীর ছায়া! স্পর্শ কৰিতেও 
তার ইচ্ছা হইন্ত ন! ৷ এ পর্যান্ত স্বামীর সঙ্গে সে বাকালাঁপও 
করে নাই। 

দিনের বেলা স্বামীকে সে ভাত দিত, জল দিত, 
অনেকটা সুরমা অথব! অন্ত বালক বালিকাকে আশ্রয় 
করিয়া । কেহ কাছে ন| থাকিলে ঘোমটার মধো বোধ 
করি চক্ষু বুজিয়াই স্বামীর প্রয়োজন সে সুসম্পন্ন করিত। 
সে সময় স্ত্রীর অঙ্গের সৌরভ পশুপতি কতকটা অন্থভব 
করিতে পারিতেন এবং ধন্য হইতেন। কিন্তু যখন সন্ধা 
ঘনাইয়। আগিত হখন পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের সিংহদ্বারটি সঙ্গুথীন 
দেখিয়া উভয়েই চঞ্চল হইয়। উঠিতেন। 

পশুপতি শয়ন করিবার পর মুরল। বাকী গৃহকম্ধ সারিয় 
ঘরে ঢুকিত, এবং দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া মেঝের উপর একটি 
ম|ছ্বর বিছাইয়৷ শয়ন করিত। একবার ফিরিয়াও দেখিত 
না সুসম্পন্ন যৌবন লইয়! অন্গটি তাহার অপেক্ষায় কিরূপ 
বাগ্র হইয়া আছে। 

মুরলা না আসা পর্য্যন্ত পশুুপতি জাগিয়াই কাটাইতেন। 
তিনি যখন অনুভব করিতেন, মুরল! মাছুর বিছাইয়৷ গুইল 
তখন তিনি পালঙ্ক হইতে নামিয়৷ তাহাকে স্পর্শ করিবার 
জন্য হাত্ড়াইতে হাড়াইতে কাছে আদিতেন। তিনি 
যতই নিকটবন্তী হইতেন মুরল। ততই সরিয়া যাইত। এইরূপে 
অধিকাংশ রাত্রি উভয়ে গৃহের মধো ছুটাছুটি করিয়া. 
কাটাইতেন। অবশেষে হতাশ হইয়। পশুপতি শযা! আশ্রর 
করিতেন। পশ্তপতি নিদ্রিত হইলে তবে মুরলা ঘুমাইত ৷ 

তিনি ছুই একবার তাহার নাম ধরিয়াও ডাকিতেন। 
উত্তর ন। পাইয়া আর কিছু বলিতেন না। বলিতে সাহসও 
করিতেননা। যেতাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, সে 
যে কান পাতিয়৷ কথ! শুনিবে তার ভরস' কোথায়? নিক্ষল 
কথায় লাভও কিছু নেই । অন্ধ তিনি, পে যে তাহার কথা 
গ্রহণ করিতেছে, অথব! কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া রাখিতেছে-_- 
কি করিয়া বুঝিবেন 


৫৪২ 


প্রায় প্রতিদিনই এইরূপে তাহার উগ্ভম বার্থ হইত। 
কিন্ত তিনি নিরস্ত হইতেন না । নিতান্ত ভ্রমে পড়িয় 
এই যে মেয়েটি তাহার সমস্ত নারী জীবন বার্থ করিয়া দিতে 
বসিয়াছে হয়ত এ কথা আজ সে বুঝিয়াছে। নারীজাতির 
স্বামীর রূপ গুণ বিচার করিয়া দেখিতে নাই হয়ত আজ সে 
বৃঝিম্বা লজ্জার জড়সড় হইয়া কোথাও পড়িয়া রহিয়াছে, 
এইরূপ মনে করিয়া তাহাকে কাছে পাইনার জন্য তিনি 
প্রতিদিনই বার্থ চেষ্টা করিতেন । 

একদিন বাত্রে এক অনর্থ ঘটিল। পশ্ুপতি হা 
ডাইয়! ভাতড়াইয়া মুরলার সন্নিধানে যাইবার সমম্ব এক- 
খান! জল/চীকিতে বাধিয়া পড়িয়া গেলেন। এবং জলচৌকিব 
কোণে মাথা কাটিয়! বক্ত নিগত হইতে লাগিল। 

মুরল! তাড়াতাড়ি আলা জালিল। দেখিল, অজস্র 
শোণিত ধারায় স্বামীর দেহ প্লাবিত করিয়। বন্বখানি পিক 
ও রঞ্জিত করিয়। তুলিয়াছে। পশুপতি তাহ। হাতে পুছিয়। 
ইতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি লাঁগল-_তেল না 
জল ?” 

মুরল। তখনও স্বামীদেহ স্পর্শ করিল ন!। 
দ্বিধ। করিতেছিল। 

স্বামীকে তদবন্থ রাখিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। এবং স্থরমার গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়। তাহাকে 
জাগরিত করিল । 

দ্বার খুলিয় সুরমা তাড়াতাড়ি বাতির হইয়া আসিল। 
নিদ্রালস চক্ষু ছুটি রগ.ড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেন, কি হয়েছে ?” 

মুরলা কহিল, “দেখ যেয়ে-কেটেকুটে খুনখারাপি 
ব্যাপার ক”রে বসেছে ।” 

সথরম। বাস্ত গাবে পক্জপতির গ্ুভের দিকে ছুটিল। 

দেহ হইতে রক্তের ধার। বহিতেছে প্রথমত পশ্চপতি 
ভাত। বুঝিতে পরেন নাই । তারপর ভাত দিয়া দেখিতে 
দেখিতে যখন ক্ষতস্তানটির নাগাল পাইলেন তখন বুঝিলেন, 
শুধু কাটা নয়_ক্ষত অত্ান্ত গভীরও হঈয়াছে | 

স্থরম! আসিয়। জিজ্ঞাসা 
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করিল, দকি ভযষেছে 
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পশুপতি বলিলেন, “কেটে গেছে । গ্ভাখ দেখি, কিছু 
য়ে যদি রক্তটা বন্ধ কর্তে পারিস? আর একট! পটি 
বেঁধে দে” 
সুরমা! দেখিল তখনও রক্ত বন্ধ ভয় নাই। মে তাড়া- 
তাড়ি কলস হইতে শীতল জল গড়াইয়৷ লইয়! ক্ষতমুখে 
গ্রক্ষেপ করিতে লাগিল। বলিল, “কি ক'রে কাটলে 
দাদা ? আলো না জেলে ওঠ কেন? বৌকে বললে জেলে 
দ্রিত।” 
পশুপতি কগ। বলিল ন!। 
সুরমা রান্নাঘর হইতে ঝুল আনিয়! ক্ষতস্থানে চাপির! 
পটি বাঁধিয়! দিয়া তাহাকে বস্ত্র ত্যাগ করাইয়া বিছানার 
শোওয়াইয়৷ দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জালা! কর্ছে %, 
পশুপতি বগিলেন, “না| । রাত হয়েছে, তুই এখন 
শুতে যা । আর কিছু করতে হবে না ।” 
মুরলা এতক্ষণ দ্বারের কাছে চৌকাঠের বাহিরে দাড়া- 
ইয়াছিল; সে আসিয়া ঘরে ঢুকিতে সরমা চলিয়। গেল। 
বলিয়া গেল, “বৌ, বড় কম কাটে নি, একটু বাতা'স 
কোরে! 1” ও 
স্বামীকে সে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না । কিন্ত 
তাহার ভূমিশার উপর সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল। 
শয়নও করিল নাঃ আলোও নিবাইল না। 
কিছুকাল পরে রাত্রি যখন গভীর হইয়া আসিল এবং 
স্বামীর নিদ্রার শ্বাস ঘন ঘন তাহার কর্ণে আসিয়া পৌছিতে 
লাগিল, তখন সে আলোক হস্তে খাটের সম্মুখে যাইয়! 
দাড়ইল। দেখিল, স্বামী অকাতরে নিদ্র। যাইতেছেন। 
ক্ষণপৃর্বে যে ুর্ঘটন। তাহারই অবাধাত্তার দরুণ ঘটিয়া- 
গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র তাঁপ অন্তরে নাঈ, মুঘমণ্ডল 
এমনই শান্ত, পবিত্র । এমন করিয়! স্বামী-মর্তি সেকোন- 
দিন চাহিয়া দেখে নাই। দীর্ঘদেহ, বলিষ্ঠ; তপ্ত কাঞ্চন 
বর্ণে রক্তের আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে ;* মস্তকের 
কুঞ্চিত কেশগুলি অযত্রে এলোমেলো চতুর্দিকে ছড়ানো । 
সে কিছুক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়। চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। লোভ জন্মিল। তাই তথায় আর ীড়াইয়! না 
থাকিয়া আলো নিবাইয়া ঘরটি সে স্মন্ধকার করিয়া ফেলিল, 


১৩৩৫ ] 


তা্গা 


৫৭৩ 


শ্রীমরবিন্দ দত্ত 


এবং খাটের নীচের সেই মাছুরের বিছ্বানায় যাইয়। একলাটি 
শুইয়া পড়িল। 
ণ 

পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া হরিহর এক সময়ে দেশ 
ভ্রমণে চলিয়া গেলেন। পশুপতি বাড়ীতে থাকিলেন, 
কাজেই মুরলার যাওয়া হইল ন1। এই সময় স্বামীকে 
লইয়া সে বিপদে পড়িল। সুরমা কাছে নাই; বালক 
বালিকারাও কেহ নাই। চাঁকরবাকরের স'হাযো পশু- 
পতির অধিকাংশ (প্রয়োজন সে সম্পন্ন করিয়া দিত। যখন 
তাহাদের অভাব হইত, যাহা! শুধু কাছে জোগাইয়া দেওয়ায় 
চলিত না, প্রত্নান্তরের অপেক্ষা করিত, সে সময় বাধা 
ভইয়া দুই একটি কথা ন্তা্কাকে বলিতে হইত । কিন্তু স্বামীর 
নিকট হইতে স্প্শটুকু সম্পূর্ণ সে বাচাইয়া চলিতেছিল। 

বিনোদিনী প্রায় 'প্রতাহই পশ্তপতির নিকট গীত। 
বুঝিতে আদিত। মুরলা একপার্খে অন্তদিকে মুখ করিয়া 
দুরে বসিয়া বসিয় শুনিত। স্বামীর জ্ঞান ও স্বচ্ছন্দ ব্যাথা 
শুনিয়। সে মুগ্ধ হইয়। যাইত। সময় সময় তাহার মনে 
উঠিত, শুধু চক্ষু কেন, সমস্ত অঙ্গ প্রত্তাঙ্গ বিকল হইরা! 
গেলেও যে অমন স্বামীর পায়ের তণায় মাথা লুটাইয়া পড়িতে 
হয়। কি মিষ্ট বাকা, এতটুকু উত্তাপ নাই, তাহার এই 
দুব্বাবহারের প্রতিও আকারে ইঙ্গিতে এতটুকু রণা নাই ! 
কি উদার প্রাণ ইহার, কি অসাধারণ ধৈর্ধা এই লোকটির ! 
স্বামী ইনি, ক্ষমতা ইহার অসীম, অথচ কেমন নীরবে 
সকল অত্যাচারই সহ করিয়া যাইঙেছেন। কিন্তু তাভার 
চিরাচরিত বাবহার সে ছাড়িতে পারিল না। ছাড়িতে 
লজ্জ। বোধ করিত। 

একদিন স্বামীকে আহারে বসাইয়! মুরলা ইতস্ততঃ গৃহ- 
কর্ম করিয়া বেড়াইতেছিল। পশুপতির আহার প্রায় 
শেষ হুইয়া আসিয়াছে দেখিয়া নিকটে আসিয়। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, «আর কিছু চাই ?% 

পনা, আর কিছু চাইনে।” বলিয়।৷ উঠি দাড়াইয়া 
পশুপতি বলিলেন, “গাড়ূটা! কোথায় মুরলা ?% র 

নিকটেই বারান্দার ধারে মুরলা গাড়ু-গামছা! রাখিয়াছিল, 
গাড়)টা তুলিয়া ধরিয়া টিনের উপর সে একটু ঠুকিয়া রাখিল। 


“আচ্ছা, বুঝেচি।” বলিয়া! পশুপতি ধীরে ধীরে 
গাড়র নিকটে গিয়! বসিয়! একটু হাত বাড়াইয়া গাড়টা স্পর্শ 
করিলেন । 

এমন সময় পাশে গুহদ্বারে এক ভিক্ষুক উপস্থিত হইয়া! 
উচ্চকঠে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে লাগিল। “জয় হোক, 
রাণামা । 'অন্ধ নাচারকে দয়! কর ম! ! এক মুঠো ভিক্ষে দাও 1৮ 

স্বামীর ঘরে পান রাখিয়া আসিবার জন্ত মুরল! যাইতে- 
ছিল, কে যেন তাচার পায়ে নিগড় বাধিয়া দিল। গতিহার! 
হইয়া সে স্ত্ধ হইয়। ঈাড়াইল। 

“মা করুণামরী, করুণা কর মা! ছুটি চক্ষু হীন। যার 
চক্ষু নেই তাঁর কিছু নেই মা!” 

মুরলার মুখ অন্তাকাশের মত আর্ত হইয়া উঠিল। 
তীব্রকণ্ঠে সে বলিল, “আঃ, চুপ করো ! চেঁচিয়ে! না! 
দিচ্ছি।” 

আচমন শেষ করিয়া তখন পশুপতি দেওয়াল ধরিয়া 
ধরিয়া কক্ষাভিমুখে যাইতেছিলেন, পায়ে চৌকাঠ বাধিয়া 
পড় পড় হইয়া! কোনো! প্রকারে সামলাইয়। গেলেন । 

মুরলার প্রাণের ভিতর দিয়া যেন একটা বিছ্বাৎ 
প্রবাহ বহিয়া গেল। সে কিছু ভাবিল না, বুঝিল লা, 
মনে মনে কোনো বিচারবিতর্ক করিল ন।,_-একটা 
অজ্ঞের অনিরূপেয় শক্তির আবর্তে পড়িয়া সে মৃহূর্তের মধ্যে 
স্বামীর পাশে আসিয়। দৃঢ়বলে পশ্ডপতির বাম বাহু ধরিল। 

চুড়িবালার মৃদু ঠু'ঠাং শব্দে চকিত হইয়া সবিশ্ময়ে পশুপতি 
বলিলেন “একি, মুরল! ! কেন বল দেখি ?” 

তখন কিন্ক মুরলার বাক্শক্তি লুপ্ত হইয়াছিল । বিবাহের 
এতদিন পরে স্বামীকে এই তাহার প্রথম স্পশের, তাহার এই 
পরম বিন্ময়কর আচরণের, কোনে৷ কৈফিয়ংই সে দিতে 
পারিল না। শুধু আকর্ষণের গতির দ্বারা তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়া পশুপতি বাস্ত হইয়। বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌,- 
আমি এখন আপনিই যেতে পার্ধ 1৮ 

মুরলা কিন্তু সে কথ! শুনিল না, পশুপতির বাহু ধররিয়! 
ঘরে আনিয়া তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া দিল। তাহার 
পর ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়৷ দিয়া সহসা! পশুপতির 
বিলম্বিত পদদয় ছুই বাহুর দ্বার! বুকের মধ্যে সজোরে চা1পয়। 
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ধরিয়া আবেগের সহিত সে ছুলিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িয়া গেল কান্নার পাল!-_উচ্ছ্বসিত বাকাহীন, মর্মস্থদ, 
চিত্তভেদী কান্ন। ! অশ্রুর উচ্ছল বন্তায় পশুপতির পদদয় 
ভাসিয়। গেল, আলুলাফ়িত কেশদাম সেই অশ্রুসিক্ত পদ- 
দ্বয়কে ঢাকিয়৷ ফেলিল। 

তখন গৃহদ্বারে ধৈর্যাচ্যুত ভিখারী হাকিতেছিল, “জয় 
হোক্‌ রাণী ম। ! জয় ভোক্‌ রাণী ম|!” 

বিব্রত হইয়। পশুপতি ছুই হস্তে মুরলাকে উঠাইব!র 
চেষ্ট! করিয়া ব্যগ্র কে বলিলেন, “ছি ছি মুরলা, অমন অধীর 
ই'য়ো না, এস উঠে এস” 

মুরল। কিন্তু উঠিবার কোনে! লক্ষণ দেখাইল ন!। 
তখন মুরলার বাহুবন্ধন হইতে সবলে পদদ্য় মুক্ত করিয়া 
তাহাকে হাত ধরিয়। উঠাইয়। পশুপতি বলিলেন, “আগে 
যাও, ভিথিরীকে কিছু দিয়ে এস।” তাহার পর নিজ 
অঙ্গলী হইতে মুলাবান আংটি খুলিয়। মুরলার হাতে দিয়! 
বলিলেন, “আমার হয়ে এট। ভিখিরীকে দিয়ো ।” 


কর্ড” 


[ আশ্বিন 


অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়৷ একটু শান্ত হইয়। দ্বার খুলিয়া মুরল। 
প্রস্থান করিল; তাহার পর ভিখারীকে নিজের অন্নপাত্র 
ধরিয়া দিল, চাল দিল ডাল দিল, তরিতরক।রী দিল, টাকা 
পয়স। দিল, বস্ত্র দিল। অবশেষে দেহ হইতে একট। অলঙ্কার 
খুলিয়৷ দিল। 

স্বপ্নেও এরূপ ঘটন। ঘটিলে ভিখারী ভয় পাইত। সন্বস্ত 
হইয়! ভীতিবিহ্বল চক্ষে সে বলিল, “দোহাই রাণী মা! 
আমি বিপদে পড়ব। আমাকে পুলিশে ধরবে ।» 

মুরলা তাহাকে অভয় দিয়! বলিল, “তোমার কোনে 
ভয় নেই বাবা, কেউ কিছু বল্লে আমাদের কাছে 
তাকে ডেকে নিয়ে এসে ।৮ 

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে বসিয়৷ পশুপতি শুনিতে 
লাগিলেন ভিথারী উচ্চকে বলিতেছে, “জয়হোক্:রাণী ম|! 
ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হ*ক-_» 

পশুপতির অন্ধ চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়! জল ঝরিতে 
লাগিল। 


চঞ্চলতা 
শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কেবলি বলে সে যে, যাই গে। যাই, 
কোথায় যাবে তার ঠিকানা নাই। 

সে বলে, চলে যাই বাতাস বেগে, 

সে বলে, ভেসে যাই শরত মেঘে, 

সে বলে, কোথা যাই ভাবি গো তাই, । 
কোথায় যাবে তার ঠিকান! নাই ! 


সে চাহে ছলকিতে হাসির সাথে, 
সে চাহে ঝলকিতে অশ্রু পাতে । 
সে'চাহে উঠিবারে উৎস ধরি” 

বর্ণ সাথে চাহে পড়িতে ঝরি+ | 
মমতা! নাহি তার কাহারে প্রতি 
সে চাহে গতি, আর কেবলি গতি! 





পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি 
জ্ীঅনাথনাথ ঘোঁধ 


বন্থকাল হইতে 'প্রাচোর আকর্ষণী শক্তি যুরোপের কল্প- 
নার উপর কিরূপভীবে প্রভাব বিস্তার করিয়৷ আপিতেছে 
তাহা আলোচন! করিয়া হেনরি ক্যালেগ্ডর ন্থায়র্ক টাইমন্‌ 
মাগাজিনে এক স্মুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । 
ধীতিহাসিক ঘটনাবলী অনুসরণ করিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় ক্রুজেডের সময় হইতেই ইহার হুত্রপাত হয়। বিদেশীর 
ধনসম্পদ ও গরিম! চিরদিনই মানুষের মনকে প্রলুব্ধ করে, 
কিন্তু এই মোহ কয়েক বৎসর যাবৎ নূতন আকার ধারণ 
করিয়াছে । পাশ্চাতাবাপিগণ এক সময়ে স্বর্ণ অথবা হস্তি- 
দন্ত অথব! বানর অথবা ময়ূর ইত্যাদির সন্ধানে উ্পুষ্ঠ 
বা অর্ণৰপোতে নানাদেশে ভ্রমণ করিত, কিন্তু প্রাচোর 
পথ মধাঘগের ন্যায় পুনরায় এই ছুই মহাদেশের সভাতা। 
ও শিক্ষা দীক্ষাকে পরম্পরের নিকটবর্তী করিরাছে। 
বুরোপীয় দার্শনিক ও সাহিতিকগণ গত মহাধুদ্ধের ভীষণ 
দুরবস্থায় হতাশ্বাস হইয়৷ নিজেদের সভ্যতার উপর বিশ্বাস 
হারাইয়ছে। নূতন অনুপ্রেরণার সন্ধানে তাহারা এখন 
প্রাচ্যের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছে । 

প্রায় শত বংসর পুর্বে জর্জ কানিং পুরাতনের সহিত 
মামা সংস্থাপনের চেষ্টায় নূতন মহাদেশে যাত্রা করিবার জন্ত 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। আজ সেট জাতির দৃষ্টি তাহাদের 
অপেক্ষা আরও পুরাতন মহাদেশের উপর পড়িয়াছে। 
ইহা তাহাদের রাজনৈতিক সমস্তার প্রতিবিধানের জন্য 
নহে। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে গত মহা! 
যুদ্ধে তাহাদের প্রচলিত সভাতা৷ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়। গিয়াছে, 
তাই সেই সভ্যতাকে আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা দান করিবার 
জন্য তাহার! আঙ্গ প্রাচ্যের মুখাপেক্ষী । পাশ্চাত্য দেশের 
এই ছত্রভঙ্গ বাপারে ও তাহাদের মানসিক দুর্বলতার 
পরিচয় পাইয়া গ্রাচাদেশঝাসিগণ তাহাদের আর তেমন 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না। এদিগনার সহিত স্থপরিচিত বছ 


লেখকই অনুমান করিয়াছিলেন যে, পাশ্চাতা সংস্কার ও 
পাশ্চাতা শাসন গ্রণালীর বিরুদ্ধে শীঘ্রই ভীষণ এক বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইবে। লোথপ ট্ডার্ড পীত, পিঙ্গল ও রৃষ্ণবর্ণ 
জাতির অভ্যা্থানের এক ভয়াবহ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। 
এই তিন জাতিই শ্বেতকায়ের বন্ধন হইতে মুক্কিল।ভ করি- 
বার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ প্রথমতঃ 
শ্বেতকায় জাতির উপর হইতে তাহাদের শদ্ধার হাস, 
দ্বিতীয় কারণ গত মহাঘুদ্ধের দময়ে প্রাচা জাতির মনে 
পাশ্চাত্য গণতান্থের ভাব বিশেষভাবে অস্কুরিত হইয়াছিল। 
কয়েকমাস পূর্বের ব্রিটিশ সৈন্য যখন চীন প্রদেশে প্রেরিত 
হইতেছিল সেই সমরে উইন্ষ্টন চার্চহিল তাঁহার এক বক্তৃতায় 
ৰলেন যে চীন জাতিকে উত্তেজিত করিবার জন্য মার্কিন 
ধর্ম প্রচারকগণই দায়ী । 

পাশ্চাতা জগৎ, বিশেষতঃ প্রাচাদেশসমূহে যাহাদের 
রাজনৈতিক স্বত্ব অথবা! বাণিজোর যোগ আছে, তাহার! 
যখন গান্ধী ও লেনিনের কার্যাকলাপ ও প্রভাবে 
অস্থির হইয়া উঠে, সেই সময়ে ঘুরোপের মনীষিগণ তাহাদের 
সতর্ক করিবার উদ্দেশ্তে বলিয়াছিলেন, যদি" যুরোপ 
তাহার বর্তমান অক্ষমতা হইতে উদ্ধার লাভ করিতে 
চাহে, তবে গ্রাচাদশন হইতে তাহাদের জ্ঞানলাভ কর! 
কর্তবা। 

প্রাচাদেশ যুরোপের নান! প্রকৃতির লোকের নিকট 
নানাভাবে প্রতিভাত ইইয়া আসিতেছে ।* কিপ.লিংএর 
চক্ষে প্রাচাদেশ বিটিণ জাতির অতুলনীয় বীর্ধয ও স্থচারু 
শাসনপ্রণালীর দৃষ্ান্তথল। কনরাডের মতে মানবের 
চরিত্র ও মনোভাব সম্বন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর তুলনামূলক 
গবেষণা! করিবার পক্ষে এইখানে বিশেষ সুযোগ পাওয়৷ 
যায়। পিয়ের লোটির ধারণ! ছিল চিরাভাস্ত পারিপার্থিক 
অবস্থ৷ হইতে বিমুক্ত হইয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়৷ থাকিবার ইহ। 


৫৪৫ 


ঘৰ 
৫৪৬ 


এক গোভনীয় স্থান। লগুন ও ওয়াশিংটনের রাজপুরুষ- 
গণের নিকট ইহ। এক রাজনৈতিক সমস্ত! । কিন্তু যুরোপের 
বে দকল বাক্ত প্রাচ্যের বেদ ও উপনিষ.দর সঙ্গান পাই- 
য়াছে, তাহাদের মতে এই প্রাচা মহাদেশ যুরোপের আশার 
স্থল, তাভাদের জীবনীশক্তিকে নূতনভাবে মঞ্জীবিত করিবে, 
তাহাদের আধ্যাত্মিক জীবনে নূতন শক্তি দান, করিবে । 
পর্ধমান ঘুগে পাণ্চাতা জাতির পক্ষে ইহা! সর্বাপেক্ষ। অধিক 
'প্রয়োজন। 

ক্রুজেডের ঢই শতান্দীবা।পী যদ্ধাভিবানের ফলে ঘুরোপ 
মধাযগের অবসাদ হইতে জাগ্রত হইয়। উঠে। সৈশ্ঠের 
পর বণিকেরা আমিতে মারন্ভ করে। ভূমধাসাগরের 
পুর্ব তীরে নানা প্রকার দ্রবাসস্তার লইয়' অর্ণবপোত ঘাতা- 
য়াত করিতে লাগিল। এই সময়ে তাহারা এক নূতন 
বস্তর সন্ধান পায়। এসিরার তুলা তাহাদর নিকট এক 
অভিনব বস্তু বলিয়। মনে ভইয়াছিল। এই সময় হইতে 
ফ্লাণ্ডার্স, শ্টাম্পেন, জান্মানি ইতাদি বুরোপের নানাস্থানে 
কর্ষিষ্ঠতার ব্যস্ততা পড়িক্বা যায় । 
কাজ করিবার জন্ত এক বাগ্রত। আপিয়৷ উপাস্থৃত হয়। 
প্রাচোর সহিত নুতন যোগন্বাপনের সক্লতা দেখিয়া 
কলম্বসের মনে পশ্চিমে আর এক মহাদেশের সন্ধানে মাত্রার 
ইচ্ছ! প্রণোদিত হয়। 

বন্তমান যুরোপ আর এক তামস যুগের সম্মুখীন না হই- 
লেও অতান্ত বিধ্বস্ত হইয়া! পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই। নিজেদের ভবিষ্যতে আস্থা স্থাপনের জন্য অপর 
দেশ হইতে নূতন প্রেরণ। তাহাদের পক্ষে এখন বিশেষ প্রয়ো- 
জন, এবং এই কার্ধ্ে প্রাচা দেশই তাহাদের সাভাষা করিবে। 

যুদ্ধাবমানেব্ প্রায় বসরেক পুর্বে লড ল্যানসডাউন 
যুরেংপের তখনও যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহ! রক্ষা করিতে, 
যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধ শেষ করিবার জন্য সনির্ধন্ধ অনুরোধ 
করিয়া! এক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন । এখনও পর্য্্ত 
ঘরোপ শরীরিক ও মানমিক অবসন্নতা. হইতে সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত হইতে পারে নাই। 

যুরোপের দুরবস্থা আলোচনা করিয়া হেনরি স্পেঙ্গলার 
বলেন এই অবস্থার জন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া কোনও লাভ নাই, কারণ 


পি” 


সকল দেশের মনেই. 


[ আশ্বিন 


পরতীচির এখন শেষ অবস্থা । পাশ্চাত্য সভাতার অবনতি 
নামক গ্রন্থে তিনি ঝুলন, নানাদেশের সভ্যতার তুলনামূলক 
গবেষণ। কগিলে দেখিতে পাওয়৷ যায় যে আমরা আমাদের 
ধদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছি। আমাদের এই অনতিক্রমণায় 
নিয়তি হইতে নিস্তার পাইব/র জগ্ত চেষ্টা করা বুথ! । 
তাহার মতে পাশ্চাতা দর্ণনকে নূতন ভাবে গড়িয়া তোলা 
উচিত। 

স্পেঙ্গলারের মতে ইতিহাস সভাতার অভ্ভাখান ও পত- 
নের বৃত্তান্ত । একের পিছনে আর চক্রের মত ঘুরিতেছে। 
পুরাতন সকল প্রকার সভাতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যুরোপীয় সভাতার 
ভবিষ্যতের উপর আস্থ। স্থাপন করিয়। থাকা মুঢ়তা মাত্র। 
ঘুরোগীয় সভ্যতার অন্তিম অবস্থ। সন্নিকট। 

ইনার পর হইতে পাশ্চাত্য মনীষিগণ পপ্রাচাকে নূতন 
চক্ষে দেখিতে আরন্ত করিয়াছেন। তাহাদের মতে সতাই 
ষদি পাশ্চানতা সভাত। অস্তিম অবস্তা উপনীত হইয়! থাকে 
তবে স্পেঙ্গলারের ইঙ্গিত মত প্রাচা দর্শনের অনুশীলন 
সর্নতোভাবে সমীচীন । 

স্পেঙ্গলারের ইঙ্গিত অন্ুনারেই অথবা অন্ত যে কারণেই 
হউক সুরোপের অনেকেই এখন প্রাচা দর্শন ও ইতিহাস 
ইত্যাদির গবেষণায় রত ভইয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রাচোর বাণী লইয়! রবীন্দ্রনাথ যখন যুরোপে গিয়াছিলেন 
তখন যুরোপের অনেক স্থানেই তিনি অনেক বাক্তির নিকট 
হইতে যথেষ্ট সম।দর পাইয়াছিলেন, এবং শ্রদ্ধার সহিত তাহারা 
তাহার বাণী শুনিয়াছিল। রোমা। রোল, ধিনি এককালে 
মাইকেল এঞ্জেলো, টলষ্টয়, বেটোফেন ইত্যাদির জীবন- 
চরিত রচনা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি গান্ধীর জীবনী- 
প্রকাশ করিয়াছেন প্রাচ্যের প্রতি যুরোপের শ্রদ্ধার 
নিদর্শন প্রমাণ করিবার পক্ষে আরও অনেক উদাহরণ 
দেওয়। যাইতে পারে। কুমারম্বামীর পুস্তকাবলী যুরোপে 
যস্্রের সহিত পঠিত হইতেছে । যুরোগীয় ও মার্কিনগণের 
নিকট রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকৈতন এক পীঠস্থান হইয়া 
উঠিয়াছে ; পরম শান্তিপ্রদ এক তীর্থস্থান বলিয়া ইহ! 


পরিগণিত হয়। র্‌ 


১৩০৪৫ ] 


পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি 


৫৪৭ 


শ্ীঅনাথনাথ ঘোঁষ 


সম্প্রতি প্যারিস হইতে হেনরি মাপিসের এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে যুরোপের যে সকল লেখক 
প্রাচ্য সভাতার চিন্তাধারায় মুগ্ধ হইগাছেন, তাহাদের মতা- 
মত বিশেষ পাণ্ডিতোর সহিত আলোচন! করিয়াছেন । 

অনেকেই মনে করেন যুরোপ আজকাল অতান্ত সঙ্ধীর্ণ 
হইয়া! পড়িয়াছে। রোল বলেন বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাউন্ট ভাঁরম্যান কাইজার- 
লিঙ. বলেন বুরো'ট্তাহাকে আর উদ্দীপিত করিতে পারে 
না, ইহা অতান্ত পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে, ইহ। অতান্ত 
বর্ণ, তাগার মনের উন্নতির জনগ নূতন কোনও মাদর্শ 
তিনি এখানে খুঁজি পাঁন ন।। তিনি বলেন এমন কোথাও 
যাহতে ইচ্ছা হয়, যেখানে তাহার জীবনের ধার! নুতন নূতন 
উৎসবের সন্ধান পাইবে । এই জন্ত তিনি যুরোপ হইতে 
বিখাল এাচা দেশে আসেন, গ্রাচাভুমি তীহার প্রকৃতির 
'মক্কুকূল বলিয়া উহার মনে হয়। 

কাইজারণিঙের পরে আর এক দাশনিক, বাটা 
নাসেল গ্রাচাদেশ পরিশ্রমণে 'আমেন। নিও কাইজার- 
পির শ্ায় যুরোপের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। 
গণিত শাস্বিদ 'গাসেশ ও ভাববাদী কাইজারলিও, সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন প্রকৃতির £ওয়! সন্কেও ই জনেরই এই বিশ্বাস, 
বুরেপের সভাত!র ধারার পরিবর্তন হওয়া একান্ত আবণ্যক, 
এবং প্রাচাবাসিগণ কিভাবে তাহাদের জীবনের সমস্তার 
প্রতিবিধান করেন সেই সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করা 
রুরোপের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে তাহাদের 
: প্রস্তুত কল্যাণ সাধিত হইবে। 

রাসেল বলেন মত্যের সন্ধান পাইতে হইলে চিন্তার 
ধারাকে নিয়মিত ও সংযত করিতে হইবে। দশনের 
অধ্যাত্বতত্ব ও মনস্তত্বে তিনি গণিত শাস্ত্রের হ্তা়, অন্তনি€ 
বিষ্ট করিবার প্ররাস করিয়াছিলেন। কাইজারলিঙের মত 
প্রাচ্যের রহন্তময় অলৌকিক শক্তি তাহাকে মুগ্ধ 9 
পারে নাই। 

প্রাচাদেশ হুইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে চীন জার্তির উপর 
তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি বলেন চীন জাতির 
নান! দোষ ক্রটি থাকা সন্ত তাহাদের মধ্যে এমন কতক- 


গুলি গুণ আছে যাহা! পাশ্চাত্য জাতির আদৌ নাই। তিনি 
একথ! অবশ্ত বলেন ন যে চীনে যুরোপের স্ায় বিস্মার্ক বা! 
নেপোলিয়নের জন্ম হইবে, কিন্ধ তাহাদের জ্ঞান ও চীনের 
শিক্ষাদীক্ষার মিলনে এমন এক অপূর্ব সভ্যতার স্থষ্টি হইতে 
পারে, যাহাতে মানবজাতির যথার্থ কল্যাণ হইবার সম্ভাবন। | 
তাহার বিশ্বাস চীনজাতি যদি অবাধে তাহাদের ক্রমোন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে পাস, তাহ। হইলে তাহার। জগৎকে এমন 
এক সভ্যত দান করিবে, যাহ। দ্বার। ুরোপ রক্তমোতে 
ধ্বংস হইন। গেলেও জগতে কলাবিগ্ঠ। ব। বিজ্ঞানের চর্চা 
অগ্রতিহত ভাবে চলিবার পক্ষে কোনও অস্থুবিধা 
হইবে না। 

কাইজারলিঙের যুরোপে প্রাচ্যরহম্তবিদ্‌ বলিয়াই বেশী 
খাতি আছে। তিনি তাহার "এক দাশুনিকের ভ্রমণ 
কাহিনী” নামক পুস্তকে প্রাচ্যের চিন্তাধার৷ ও তাহাতে 
তিনি কতট! মগ্ন হইয়াছিলেন তাহার বর্ণন। করিয়াছেন। 
তাহার ধারণ! তিনি প্রত্যাদেশপ্রাপ্ত বাক্কতি এবং যাহাদের 
বুঝিবার ক্ষমতা আছে তাহাদের তিনি প্রাচ্যের মরমীপন্থীর 
স্তায় আম্মোপলন্ধি করিবার পপ খাইয়া দিতে পারেন । 
তিনি নিজে অনেক সময়ে অনেক আলোচনা করেন কিন্তু, 
অন্ত সকলকে ইহ। হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দেন। 
তিনি বলেন আত্মেপলব্ধির দ্বারাই সহাকে পাওয়া যায়-- 
বুদ্ধি বা আলোচন। দ্বারা নয়। 

কাইজারলিউ, বলেন মহাবুদ্ধের অবসানে আমর! এক 
নূতন যুগে আসিয়! পড়িয়াছি। খুষ্টান্দ প্রথম শতাব্দীর 
স্টায় প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মিলনের স্ত্রপাত হইয়াছে এবং 
এই মিলন এখনও সেই সময়ের মত স্থফল প্রসব করিবে, 
জীবনের ভিত্তি প্রসারিত হইবে। ৯. 

ডামষ্টার্ডে "নকুল অভ্‌ উইজডামের”' বিদ্যার্থীদের নিকট 
তিনি এই সকল বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচন। করেন। 
১৯২১ অব্দে এই স্কুলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ লিমস্থিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার নিকট হুইতে বিগ্তাথিগণ অনেক 
সাহাযা পাইয়াছিলেন। 

মেটারলিঙ প্রাচা ও পাশ্চাতা সভাতাকে মানব 
মন্তিষ্ষের ছুই অংশের সহিত তুলন| করিয়াছেন। এক 


মাসি (15815 ) বলেন, যুরোপে 'প্রাচোর 'প্রতিপত্তি 
আবার হাম হ্ইয়। আসিবে; যুরোপ আবার তাহাদের 
নিজেদের সভাতার পর আম্ম নির্ভর করিতে সক্ষম 
ভইবে। 


অংশ হইতে যৃক্তিঃ বিজ্ঞান ও বাহাজ্ঞান প্রন্থুত হয় আর 
একটি হইতে স্বান্ভৃতি, ধর্ম ও মন্তিহিত জ্ঞানের উৎপত্তি 
হয়। এক অসীম ও ধারণাতীতের সন্ধানের পথ দেখাইয়া 


দেয়, আর-- যাহ! কিছু বোধগমা তাহারই চর্চা করে। 


কাজল রেখা 
শ্রীফটিকচক্্র বন্দ্যোপাধ্যার্ 


কাজল রেখা কাজল রেখা, কাজল আকা তোমার চোখে, 


বাদর “বলার নীল নারদের মাধুরীটি ঘনালো কে ! 
লাজুক ভিজে যুখির মত 
বয়ান তোমার সরম-নত, 
সাবের প্রথম দীপ্তি তুমি মাকাশ ভরা তারার লোকে, 
জোতসা দিয়ে অঙ্গ ঘিরে বল তোমার রচিলো কে ! 


আব্ছা। মনে পড়ছে তোমায় প্রথম কবে দেখেছি থে 
ফাগুনে কি চোলির দিনে !-শাঙন দিনে বাদর ভিজে । 
সোনার নীপের সুনীল মায়া 
জড়িয়ে ছিল তে।মার কায়।, 
মামার পানে চেয়ে তুমি নীরব চোখে কইলে কি যে, 
অধর ভর! হাসি হঠাৎ চোখের জলে উঠল ভিজে । 


তারপর যে হারিয়ে গেলে মলিন করে সকল স্বাতি__ 
রইলে হয়ে অখিল লোকের মানসবীণার মধুর গীতি । 
মিলিয়ে গেলে ফুলে কুলে 
পূর্ণ চাদের কুলে কুলে; 
নদীর পারে ধানের ক্ষেতে বাজিয়ে বাশী ডাকৃছ নিতি। 
ভূঝন ঘিরে আছে তোমার রা হিয়ার মধুর গ্রীতি। 


একদিনে এক ফুল ফোটানো ফাগুন সাঝের শুভক্ষণে 

গন্ধ বাকুল টাপার তলে হঠাৎ দেখা তোমার সনে; 
পা তোমার অধর রাঙি, 
কেশর-কলস কে দেয় ভাঙি, 

কি যে কথ! বল্তে গিয়ে ফেললে কেঁদে অকারণে, 

পলক মাঝে মিলিয়ে গেলে উল দখিন বাতাস সনে। 


সেই যে সেদিন একটুখানি এই জীবনে দেছ ধরা 
সে পঝিচর কাজলরেখ। আজকে তোমার বিশ্বভর| | 
তোমার মধুর ছলের খেল! 
কাদায় হাসায় সকল বেলা, 
রূপের রাণী, আজকে তুমি রূপে রূপে ভুবন ভরা । 
কাজল রেখা সোনার মেয়ে দেবে নাকি আমায় ধর! ! 


নাই বা দিলে ধর! ভুমি দূরে থেকে সুরের রাণী ; 
নিশীথ রাতে ঘুমের ঘোরে বুলিয়ে যেও সরস পাণি, 
বর্ষ শরৎ মাধবীতে 
কতই রূপে কতই গীতে 
নূতন রূপে আমার দ্বারে চিরদিনই 'আসম্বে জানি । 
উঞ্জল-আথি কাজল রেখা জীবন সাথী তাইত মানি । 


[ আশ্থিন 


ভুলের ফুল 


টি 

হারাণচন্ত্র কারফন্মী আমাদের-ই সঙ্গে কোন ক্রমে 
বি, এ, টা পাশ ক'রে ফেল্লো। শুধু বি, এ, পাশ নয়, 
সে আবার কবিতাও লিখত। দে কবিতা কোথাও 
ছাপ হোক্‌ আর ন! হোক, -তা”র ছন্দঃ অর্থ, মূলা থাক্‌, 
বা ন! থাক্‌,_সে কবিদের ধাচাটি আগা-গোড়া নকপ ক'রে 
ফেলেছিল । সেই লঙ্ব। চুল, তেরছ। চাহনি, কৌচা ও 
কাছার স্বেচ্ছাচারিত! সম্ধন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতা, জামার 
অভাবে বিছানার চাদরকেই সম্চল করে? নেয়". ইতাদি 
ইত্যাদি । 

হারাণচন্তর কারফর্/। জমিদারের ছেলে নয়। সে 
চাকুরির খোজে মামার দেওয়া জুতা জোড়াটি একেবারে 
ন্ট ক'রে ফেল্লে|। হারাণচন্দ্রের কোন বড়লোক আত্মায়ও 
ছিল না, সুতরাং তার হয়ে কেউ স্ুপারিশও করলো 
না। অতএব সে যখন পচিশ টাক। মাইনের একটা কেরাণী- 
গিরি পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে করুণো, তখন আমরা তাকে 
কিছু মাত্র দোষ দিতে পারি না। তার ওপর হারাণ ছ+দিন 
আগেই একটা বন্ধন-ও বাড়িয়ে ফেলোছল, অর্থাৎ তার 
বিবাহট। আগেই হয়ে গিয়েছিল, আর তার ছ+দিন পরেই সে 
এই চাঁকরিটা পেল। সকলে বল্লে, “স্ত্রীভাগো ধন, আর 
পুরুষের ভাগো সন্তান) বিয়ে করেই হারাণের এই 
চাকরিটা হ'ল ।” চাকরি ত হ'ল, কিন্তু পঁটিশ টাকায় 
মেসের খরচই চল্তে পারে, পরিবার প্রতিপালন হয় না । 

হারাগের ম! বাপ, ভাই বোন কেউই ছিল ন| 7) অর্থাৎ 
ছিল সবাই |কন্ত ইহ জগতে নয়। স্ৃতরাং কথায় যে বলে 
“আপনি আর কোপ নী”, হারাণ-ও হল তাই । বৌ থাকৃতো। 
বাপের বাড়ীতে । সপ্তাহে একখানা আর বেশী বৃষ্টিবাদল 
হ'লে ছু'খান৷ ক'রে চিঠি লেখা ছাড়৷ তার পেছুনে আর 
অন্ত কোন খরচ করতে হ'ত না! । পঁচিশ টাকা মাইনের 
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কেরাণার পক্ষে এই খরচট। কর! স্ুলাধা না| হ'লেও দুঃসাধা 
নয়। সেই জন্তে কথনো অফিসে বসে, কথনে। রাত্রে 
শোবার আগে সে ছ'একথানা চিঠিপত্র লিখত। আগেই 
বল। হয়েছে হারাণচন্্ব কারফন্্মার কাবা-রোগ ছিল। 
সুতরাং চিঠির মধো কবিতা লেখার এমন সুযোগ সে যে 
প্রতিবারেই ছেড়ে দিত, নে কথা জোর করে কি করেই বা 
বলি! বিশেষ, সেই নিরেই যখন এতটা কাও হ,য়ে গেল! 

সেদিন বুহস্পতিবার--মেল-ডে'। আমাদের হারাণ, 
কিরেদ্পণ্ডে্ট, ক্লাক'। তার কাজের অন্ত নাই, চিঠির পর 
চিঠি__লিখেই চলেচে। হাহের কলম যখন ছাড়ুলা 
আঙলগুলো তখন যেন কাঠি হ'য়ে গেছে। শড়তেও চায় 
না, চড়্‌তেও চায় না। মাথাটা ত ঝিম্‌বিম্‌ কর্চে। ঘড়ির 
ছেট কাট! পাচটার ঘরে। এমন সময় হারাণের ডাক 
পড়লে বড়বাবুর খাস্-কামরায়। 

“তাই ত হে হারাণ, বিলাতা চিঠিগুলো৷ সব শেষ হ'ল 
কি?” 

“আজে হা11৮ 

“কিন্ধ দেখ, আর একটা বাপু ভারা ভূল হয়ে গেছে। 
এই 'মাক্মারে' কোম্পানীর চিঠিখানার একট! জবাব 
আজকার মেলে ন। গেলে আমাদের প্রায় দশ হাজার টাকার 
একট। “কাস্টামার্, সময়ে জিনিষট। পাবে না; হয়ত এমনো 
হ'তে পারে এত বড় খন্দেরটা হাতছাড়। হ'য়ে যাবে। তা 
দেখ, আর দ্ডাফট্‌”, করবার সময় নেই, আম্সি ব'লে যাই, 
তুমি 'টাইপত ক'রে যাও ।” 

হারাণ যখন আফিস্‌ থেকে বেরুলো, তখন যেন সে 
আধমরা হয়ে গেছে। সে এই চাকরিতে বাহাল হবার 
আগে তার জায়গায় দু'জন লোক কাজ কর্ত। অন্ন বেতনে 
একজন “গ্র্যাজুয়েট” পেয়ে কর্তৃপক্ষ যেন বামুনের গরু হাতে 
পেলেন। চাটও ছোড়ে না? ছুধও দেয় বেশী, থারও কম। 
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ফলে, হারাণচন্দ্র কোনোদিন ছ'টার আগে অফিস থেকে ছুটি 
পেত না। আর তা” ছাড়! মাঝে মাঝে “ফাইল” গুলো! 
তারি সঙ্গে সঙ্গে মেস্ পর্যাস্ত আম্ত। আজ বৃহস্পতিবারের 
বারবেলায় এই অত্যাচারট। হারাণের হঠাৎ অসহা ব'লে মনে 
হ'ল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে কর্তে চল্‌লে! 
যে আজ বাড়ী গিয়ে সে বড়বাবুকে একখান! জোর চিঠি 
লিখবেই লিখবেআর তার সঙ্গে একট! দিন কতকের 
ছুটির দরখাস্তও পেশ .কর্বে। এই ছুটিটা একবার সে 
কয়েকদিনের জন্তে স্ত্রীকে নিয়ে কার্মাটারে গ্ভাপিকার কাছে 
কাটিয়ে আম্বে। আর একখান। চিঠি তাকে লিখতেই 
হবে, সেটা যাবে কনকণতার কাছে; গতানুগতিক প্রেম 
নিবেদন ছাড়। তাতে এই কন্ষিত আসন্ন শুভ সংবাদটাও 
দিতে হবে। 

সমস্ত দিনের হাড়ভ।ঙ1 খাটুনির পর, অস্বাস্থাকর 
অন্ধকার মেসের মধ্যে থেকে, সেখানকার স্থপ্রসিদ্ধ খাগ্ুপেয় 


উদরস্থ হবার পরেও কেরাণীকুলের যে আরো! কাজ কর্বার 


স্পৃহ। থাকে তা” আমাদের হারাণকে না দেখ.লে বিশ্বাস করা 
শক্ত । একট! এক পর়সা দামের লিকৃলিকে সরু মোমবাতি 
জ্বেলে হারাণ বাবু পত্র রচনা! করতে বন্লেন। প্রথমেই 
বড়বাবুর চিঠিখানা আন্ত হল। চিঠিটা হারাণ লিখল 
ঢুল্তে ঢুল্‌তে, নিজেকে অতি কষ্টে সজাগ রেখে মাঝে মাঝে 
ঘুম তাড়াবার জন্যে তাকে হাত ছুখানা চোখে ঘসে দিতে 
হচ্ছিল। 

তারপর আরস্ত হল আমল চিঠিথানা। কনকলতাকে 
মনের ,মতন ক'রে চিঠিথানা লিখে যখন হারাণ নামটা 
সই করলো তখন সে রীতিমত চুল্ছে। রাতও তখন 
সাড়ে বারোট।। চিঠি ছু'খান! তাড়াতাড়ি মুড়ে ছটো দাদ। 
খামে বন্ধ করে, একটার ওপরে লিখলে বড় বাবুর নাম 
আর আফিসের ঠিকান!, অন্যটায় তা'র স্ত্রীর নাম আর 
শ্বশুরালয়ের ঠিকাঁনা। এক 'ফুঁয়ে বাতিট! নিবিয়ে একটা 
লম্বা হাই তুলে ছুটে তুড়ি দিয়ে 'হরি-বোল্‌ হরি-বোল্‌' ব'লে 
হারাণ ক্লাস্ত শরীরটাকে ছেঁড়া মাছরে মেলে দেবা-মাত্রই 
মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ল । ছারপোকা আর মশ৷ তার সে গাঢ় 
নিদ্রা কিছুতেই ভাঙাতে না পেরে সেদিন পেট ভবে একট! 


ডি 
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নেমস্তন্নের খাওয়া খেয়ে নিলে। সকাল বেলায় হারাণ 
একখানা এক আনার টিকিট, তার স্ত্রীর ঠিকানা-লেখা 
বন্ধ করা খামে এটে দিয়ে সেটাকে তখুনি ডাকে দিয়ে 
এল। অপরথানি পকেটে ক'রে আফিসে নিয়ে গেল। 
সেদিন সন্ধা। পাড়ে ছ'টার পর যখন আফিস থেকে বেরুচ্ছে, 
বেয়ারার হাতে খামখানা দিয়ে হারাণ বিশেষ ক'রে ব'লে 
গেল যেন তাপ পরদিনই (সেট! বড়বাধুর চিঠির ট্রেতে 
অন্ত চিঠি পত্রের সঙ্ত্রে সে দিয়ে আসে। নগদ ছ'টো 
পয়সাও বেয়ারাকে এই সঙ্গে হারাণ পান খেতে দিলে। 
চি 

এই ম্মরণীর দিনটির আর একদিন পরে শ্রীমতী কনক- 
লতার হাতে তার ছোট বোন এসে একখান চিঠি দিয়ে 
বল্লে, “দিদি, সন্বেশের পয়সা ?” “ভারী ফাজিল হয়েছিস। 
যাঃ” ঝুলে চিঠিখান! হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কনকলত! 
চচ্চড়ির জন্তে বড়ি আনবার ছপ ক'রে ভাড়ার ঘরের 
মধ্যে ছুকে ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলে। চিঠি খুলে 
চোখের সুমুখে ধরে সে একট! জানলার কাঁছে »রে 
গেল। তারপর আচপ দিয়ে একবার চোখ ছুটোকে ভাগ 
ক'রে মুছে চিঠিখান। আবার পড়তে চেষ্টা কর্লো। 
সম্বোধন প'ড়েই অপরিনীম লজ্জায় তা4 মুখখানি টকৃটকে 
রাঙা হ'য়ে উঠল। অপ্দুট স্বরেই সে বলে উঠল, “মা গো, 
ছিঃ । একটু কি বুদ্ধি নেই? এতে যে আমার পাপ হবে।” 
তারপরে আরো। গোট। ছুই তিন লাইন পণ্ড়েই তার সে 
লঙ্জ| বিশ্ময়ে। এবং খিম্ময় বিরক্তিতে পরিণত হল। ছিঃ) 
এ কি ঠাট্ট।! এ যে অত্যন্ত স্থল পরিহাস! দ্বিতীয় 
অনুচ্ছেদের শেষের ক'লাইন প*ড়ে কনকগতা৷ রাগে কাপতে 
কাপতে চিঠিটাকে মুড়ে একট। গুলি পাকিয়ে ফেল্লো। 
চিঠিটার লেখা ছিল ঃ-_ 
শ্রীচরণকমলেযু 

শতকোটি প্রণামাস্তর নিবেদন-_ 

আমি আপনার শ্্রীচরণে নতুন নিয়োজিত দাস। আমি 
বাহাল হওয়ার পর আপনার আগের লোক ছুটিকে ছাড়িয়ে 
দেওয়াতে আমি নিতান্ত একল! হয়ে পড়েছি। 
এ কারণে আমার অতিশয় -₹৯ হচ্ছে। আপনি যদি 


১৩৩৫ ] 


ভুলের ফুল 
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দয়। করে” এর একট। বিহিত বাখস্থ। করেন তা” হলে 
বাঁচব, নইলে এ ভাবে আমায় এক্লা যদি রাখেন তা? 
হ'লে অচিরে আমি মারা পড়ব। 

আর একটি কথ! ভয়ে ভয়ে আপনার চরণে নিবেদন 
কর্ছি। যদিও 'অতি অল্প দিনই হ'ল 'আপনার অধীনতায় 
আসবার আমার সৌভাগা হয়েছে, তবু দয়! করে আমায় 
কয়েকদিনের ছুটী দেন এই আমার ভিক্ষে। পেই ক*দিন 
আমার বদলে আপনি যদি মার একজন লোককে বাহাল 
করেন ত আমার কোনও আপত্তি নাই। 

আশা করি দাসের এ ধুষ্টত। মাপ কর্বেন ও করুণা 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাইবেন। ইতি__ 

সেবক- শ্রীহারাণচন্দ্র কারস । 

ছিঃ ছিঃ, এই কি স্বামীর চিঠি! এ রকম অভদ্র 
রসিকত। যে মূর্খ চাষাবাও তাদের স্ত্রীকে করে না । চিঠি 
খান! আঁচলে বেধে কনকলত। রাত্রির জন্যে অপেক্ষা করবে 
ঠিক করলো । ভীড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় 
দোরের কাছে গার ছোট বোন আর একবার সন্দেশের 
পয়ুস৷ চাইবার ইচ্ছায় দীড়িয়ে ছিল। সে বেচারী কিন্ধ 
কনকলতার মুখের দিকে চেয়েই ভয়ে ভয়ে সরে 
পড়লো 

৩ 

“ম্যাকৃফার্সন্”, কোম্পানীর “পিদ্‌গুছস+ (1১/- 
০০1৯) আফিসের বড়বাবুর 'প্রাইভেট্‌” কামরায় একটি 
ট্েক+রে চাপরাসী ডাক দিয়ে গেল। 

ইলো্রি,ক কর্পোরেশনের একথান! বিল এসেছে, তার 
ঘরের লাইন মেরামতি করা হয়েছিল ঝলে ; তারপর একট! 
প্রসিদ্ধ কোম্পানীর চিঠি, তারা কত্তকগুলো জিনিষ 
পাঠিয়েছে তারই একটা ইন্ভয়েস্‌) তারপর একখান! 
শাদা চৌকে। থাম, বড়বাবু খুলে দেখলেন একটা বাংলা 
চিঠি। তিনটে কথা পণ্ড়েই বড়বাবুর চোখ বড় খড় হয়ে 
উঠল। কে এই 'লোক্টা? সটান, চিঠির নীচে চেয়ে 
দেখলেন, সই রয়েছে, “তোমারই এক মাসের চেনা একটি 
লোক-_হারাণ।” এ যে দেখছি সেই নতুন গ্রাযাক্ুয়েট 
একাউপ্ট-স্‌ ক্লার্ক, হচু।শচন্দ্র কারফন্্া। ব্যাপার কি? 


তিনি আবার পড়লেন প্ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, সে 
ছুটি মঞ্ুর হ'লেই তোমাকে শিযে কান্ম্মাটার !” এর মানে? 

বড়বাবু মোটেই বুড়ো ছিলেন না । তার মুখখানি বেশ 
ফর্স1 ছিল, দাঁড়ী-গৌফ তিনি সযত্রে রোজ কামিয়ে আফিসে 
আস্তেন। পয়সার অভাব নাই, জবাকুন্বম মেখে চুলগুলি 
কে।কৃড়। কৌকৃড়। কালে। কালো৷ ঘাড় পর্যান্ত থোকা 
থোকা হ'য়ে ঝুল্ত ; মুক্তাবিন্দুর মতন ধর্্ববিন্দুতে তার 
মুখখানি হেজলিন্বলেপনের বার্ত। প্রচারিত কর্ত। তার 
ওপর তিনি একটু অতিরিক্ত রকমেরই পান খেতে ভাল- 
বাসতেন। তিনি জান্তেন যে কেরাণীকুলের মধ তার 
এই কমনীয় মুখচ্ছবি সন্ধন্ধে নানারূপ পরিহাসোক্তি প্রচলিত 
আছে। ছিটকে কথনে। তার ছু একট! কথ তার কানেও 
এসেছিল। তাদের আক্রমণের বিশেষ লক্ষা যে তার 
কৌক্ড়। চুল 'আর পানে বাঙ! ঠোট, এ-ও তিনি জান্তেন । 
কিন্তু তা বলে এতদূর? আর নতুন ক্রোণীর এত স্পর্ধা ! 
হারাণ কি হঠাৎ জমিদারের সন্বন্ধী হয়ে গেল ! চাক্রি, 
ট।কা, তাৰ কাছে কি এখন আর কিছুই নর? সেকি 
জানে না, এর পরিণাম কি? ছুর্ভিক্ষ, উপবাস, শুকৃনো 
মুখ, উমেদারী এ সকলই কি সে ভুলে গেল? :ওঃ 
লিখেছে দেখ! ডবডবে চাদ মুখ, চতুব্বর্গ ফল-লাভ, 
কে-ই ব৷ ঝড় সাতেব “জোন্ন” কে-ই বা ম্যানেজার “হ্যালিড়ে” 
তুমিই আমার সব, তুমিই 'আমার নিকটতম প্রভু, স্বন্ 
খড়বাবু! উঃ অসহা! অসম্থ! তারপর আবার এটা 
কি? এযে ছড়া !--আরে লেখে কি ? 

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া বুল্বুলি ?” উঃ, হতভাগা ! 
একমাস আগে তুইই না বলেছিলি আপনার জুতো! বুরুশ 
ক'রে দোখ, পা টিপে দোব, আমায় চাকরিটঃ দিন্‌। খেতে 
পাচ্ছি না, না খেয়ে মলুম, যদি না দেন, তবে আত্মহত্যা! 
কর্ব!--ওরে পাজি! ওরে ছুঁচো ! সে দিন একেবারে ভূলে 
গেছিস? আমিই চাক্রি দিলুম, আর আমাকেই কিনা-_ 

“ওরে আমার নতুন-পাওয়! বুল্বুলি ?” 
“পান-থাওয়া লাল ঠোট ছু"টি তোর, 
ভোম্রা-কালো চুলগুলি ?” 
উঃ, ছেণড়াটা লিখেছে দেখ ! যেন বৌকে লিখছে! 


৫৫২. 


“হেলে ছুলে লহর তুলে 
পর্দাঢাক অন্দরে 
যখন তুমি যাও গো চলে 
তুফান ওঠে অন্তরে 1” 
ওরে হতভাগা! ! আমার ঘরে না হয় একট। পর্দাই 
টাঙানো আছে! 
“তোমায় পেয়ে ধন্ত আমি, 
সব খাটুনি খাই ভূলি+ ।" 
ভোলচ্ছি তোমায় ! 
“ওরে আমার নতন-পাওয়া বুলবুলি, 
ওরে আমার নহন-পাওয়া বুল্বুণি ॥? 
সয়তান! সয়তান! বড়বাবুর মাথার মধো ভু নু 
ক'রে আগুন জলতে লাগল । মুখ চেখ গরম হ'য়ে গেল, 
কোন কাজে আর মন বসাতে পারলেন না। কারণ, 
চিঠিখান। এই £-_ 
আমার প্রাণের বড় সাহেব, 
তোমাকে আজ একট! ভারী মানন্দের খবর দিচ্ছি। 
জানো, আমি একট! ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, সে ছুটি 
মণ্ুর হলেই তোমাকে নিয়ে কার্টার! আজ আমার 
মন খুশীতে ভরপুর । কি ক'রে যে নিজেকে প্রকাশ করি, 
বুঝতে পার্ছিন|। তোমার চাদমুখ, ডবডবে, ফস?, 
স্বেদ-সিক্ত--সেই মুখখানি, আমি রোজই স্বপ্নে দেখি। 
তোমার একটা ছবি আমি কবিতায় একেছি, নীচে দিলুম । 
তুমিই আমার এ জীবনের সাধন ; তোম।কে সন্থষ্ট রাখতে 
পারলেই আমার ধর্মঃ অর্থ, কাম, মোক্ষ-__চতুর্ধর্গ ফল- 
লাভ! কেইব| বড় সাত্বে “জোন্ন', কে-ই খা ম্যানেজার 
'হাণিডে', তুমিই আমার মব, তুমিই আমার নিকটতম 
প্রভু, স্বয়ং বড়বাবু! তুমিই ম্যানেজার, তুমিই আমার 
বড় সাহেব! 
“ওরে আমার নতুন-পাওয়। বুল্বুলি ! 
পান খাওয়া পাল ঠোট ছুটি তোর 
তভোম্রা-কালে! চুপগুলি ! 
হেলে ছুলে লহর তুলে 
পর্দ1 ঢাক! অন্দরে 


[ আশ্বিন 


যখন তুমি যাওগো চলে 
তুফান ওঠে অন্তরে! 
তোমায় পেয়ে ধশ্ট আমি, 
সব খাটুনি যাই ভূলি! 
ওরে, আমার নতুন-পাওয়া বুলবুলি ! 
ওরে, অমার নতুন-পাওয়। বুলবুলি 1”. 
হ্‌তি, 
তোমারই 
এক মাপের চেন 
একটি লোক -_ 
“হারাণ” 
আস্থর হয়ে বড়বাবু তথশি একট। শশ্লপ,, লিখে বেয়ারার 
হাতে দিলেন £- 
1115170) 0175001 15801970005 90601 10)10010 
॥০9০৪।), 
উন্ননিত ভারাণ “জর ম। দুগ।” ব'লে চেগার চছড়ে 
চাঁপরাশির পিছু পিছু চললো । যেতে যেতে ভাবলে, তবে 
বোধ হয় বড়বাবু সদয় হয়েছেন। তারপর কর্পশা-প্রির 
কবি-প্রক্কৃতি হারাণের মানস-লেত্রে ফুটে উঠল, “ন্ুট-কেশ' 
হাতে ট্রেন থেকে অবতরণ, শ্তালকের সঙ্ান্ত অভিবাদন, 
এবং উপসংহারে কনকণতার সহিত প্রণর আলাপন । কিন্ধ 
তাকে এই স্বপ্ররাভ্য থেকে হঠাৎ রূটুভাবে বাস্তবের মধ্যে 
নামিয়ে নিয়ে এল বড়বাবুর স্তৃতীব্র কের কুদ্ধ সম্ভাষণ । 
“বলি হতভাগ!, পাজি, বেল্লিক, এ সবের মানে কি?” 
হারাণ প্রথমট। কিছুই বুঝতে পারলে। ন।, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে বড়বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । (েষে অতি 
কষ্টে ভয়ে ভয়ে বল্লেঃ “আজ্ঞে আমি ত খালি ছুটির দরখাস্ত 
করেছিলাম, তাতে কি এতই দোষ হয়েছে 1” 
বড়বাবু ভীষণ চটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন “ছা, 
ছুটির দরখাস্ত করেছিলে, আমায় কার্ম্মাটারে নিয়ে 
যাবে ন/? খুশীতে মন ভরপুর হয়েছে; বটে! ওরে 
হতভাগা ! আমি তোমার অস্নের যোগাড় ক'রে দিলুম, মার 
আমারই সঙ্গে ঠাট্টা? পাজি ছুচো, আমি তোমার নতুন- 
পাওয়া বুল্বুলি, ন৷ ?” 


১৩৩৫ ] 


ভুলের ফুল 


৫৫৩ 


শ্রীরামেন্দ্ দত্ত 


এত দুঃখ ভ্রাসেও বড়বাবুর শেষ কথাটি শুনে হারাণের 
ভয়বিহবল মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখ! দেখা দিলে। বড়- 
বাবুকে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে সেকি একটা বল্তে গেলঃ 
কিন্ত বড়বাবু হারাণের কথ! শোনবার কোনো আগ্রহ না 
রেখে তীক্ষ মিহি স্বরে টেঁচিয়ে উঠলেন, “আবার ভাগি 
হচ্চে পাজি। [171)070770116 1 

নিমেষের মধো হারাণের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল; শক্ষ 
মুখে সে বল্লে, “আমার কথাট। দয়া ক'রে যদি একবার 
শোনেন বড়বাবু। আমি-- 

“না শুনবো নামা-আ। আ 1” 

“ও চিঠিটা আমি--» 

প্ুউউ-উ-প.1৮ 

“ও চিঠিটা আমি আপনাকে--”” 

উচ্ছৃমিত ক্রোধে বড়বাবুর কাপতে কাপতে উগ্ভত 
মুষ্টি বাগিয়ে হারানকে “বেরোও, 
বেরোও বল্ছি উল্ল,ক ক 

বিশ্মিত, ভীত, বিমূঢ় হারাণ একটা কণাও বলবাব 
অবকাশ পেল না; এবং আর কিছু বুঝতে পারুক 
আর না পারুক তন্মহ্র্তে সেই কক্ষ ত্যাগ কর! 
যে সম্পূর্ণ উচিত, মে কথাট্রকু নিঃসন্দেহে বুঝতে 
পার্লে। | তাড়া খেয়ে তাকে বেরিয়ে আম্তে হ'ল 
একেবারে রাস্তায় । পাশ দিয়ে একট! রিক্স-ওয়াল! 
“খবরদার খবরদার, বলতে বল্‌্তে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
কুটপাথে উঠেই, হারাণ মেমের পথ ধর্ল। 


তাড়া কর্ণেন। 


৪ 


এই ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে মেসের তপেশ বাবু 
হারাণকে ডেকে বল্লেন, “ওঃ! হারাণবাবুযে মন্ত লোক 
হয়ে পড়েছেন দেখছি! যান্ যান্‌, ছ'খান! মোটা খামের 
চিঠি আছে ।” পেরেকে ঝোলানে। তোবড়ানে। বিস্কুটের 
টিনের “লেটার-বাক্সট।” হাতড়ে হারাণ দেখলে সত সতাই 
তার নামে ছুখান! খাম এসেছে । একটার ঠিকান। "টাইপ 
করা। সেখান! তখুনি ছি'ড়ে খুলে ফেলে হারাণ দেখলে 
মাত্র দেড় ছন্র লেখা : 
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মর্থাৎ বড় সাতেব জোন্স, হারা'ণচন্্রকে জানাচ্ছেন যে 
বে-ঘাদবার জন্যে তাকে চাক্রী থেকে বরখাস্ত করা হ*ল। 
বরখাস্ত ত মাগেই ভ'য়েছে, যেদিন বড়পাবুর খুঁপি এড়িয়ে 
€রিঝ্ন” চাপ। পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে দে ভাল-মানুষের 
মত মেসের কোণ আশ্রয় করেছে। 

অপর চিঠিখানি এসেছে স্ত্রী কনকলতার কাছ থেকে । 
সেখান! নিয়ে ভারাণ নিজের ছেঁড়া মারের “সিটের ওপর 
বসলো । চিঠিখানায় লেখা ছিল, 
সমীপেমূ৮ 

আপনার চিঠিখান। পড়ে, মাপনার জঘন্ত রসিকতার 
পরিচয় পেয়ে আমি বড়ই গু হয়েছি । আপনি যে আম।কে 
এরকম অপমানস্থচক নীচ ইক্ষিত ক'রে ঠাট্টা কর্তে 
পাবেন, ত। সামার ধারণ ছিল না। 'আমি আপনার 
চিঠিটা ফেরৎ পাঠালাম । এচিঠি আমি নিজের কাছে 
রাখতে পারি না; নঈ করাটাও আমার পক্ষে উচিত হবে 
না। আপনি মামার আর চিঠিপত্র দেবেন না । ইতি-_ 

তলায় একট! নাম সই পর্যন্ত নেই। বড়বাবুর উদ্দেশে 
লেখ। চিঠিখানাও এই সঙ্গে ফেরৎ এসেছে । হারাণের মাথায় 
চট ক'রে একট! ফন্দী যোগাণো । সে একখান৷ কাগজ 
টেনে নিয়ে লিখলে ২ 
শ্রীচরণক মলেমু, 

বড়বাবু, আমি সেদিন একটা মারাম্মক ভুল করে 
ফেলেছিলাম, আর তাতেই আমার চাকৃরি গেল। চাক্‌রি 
গেল যাকৃ, কিন্তু আপনার মত সদয়, দরিদ্র-বৎসল, সদর 
লোক যে একটা ভূলের জন্তে আমার সম্বন্ধে অতাস্ত ঘ্বণিত 
ধারণা পোষণ কর্বেন এটা আমার মনে বড় ব্যথ৷ দেয়। 
বড়বাবু, আমি অকৃতজ্ঞ নই; আমার যদি আর চাকরি 
না জোটে, আমি বদি থেতে ন৷ পেয়ে 'দুটুপাথে শুয়েও 
মরি, তবু আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্ধ্স্ত আমি আপনার 


৫৫৪ 


দয়ার কথ! ন্মরণ করবে । আমি যখন কোনোদিন পরের 
অনুগ্রহে খেয়ে, কোনোদিন উপোস ক'রে, একট! চাকরির 
জন্যে “মরিয়।” হ+য়ে ঘুরছিলাম, তখন আপনি আমাকে দেব- 
তার মত নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাচিয়েছিলেন। সেই 
আপনাকে আমি যদি, প্রকাশ্টে ত দুরের কথা, মনে মনেও 
কখনও অভক্তি ক'রে থাকি তবে আমার নরকেও স্থান 
হবে না। বড়বাবু, আপনি যে চিঠিখান। সেদিন পেয়ে 
আমার ওপর রাগ করেছেন, সেখান! আমার স্ত্রীর উদ্দেশ্রে 
লেখা । আপনি জানেন কিন! জানিন1, প্রায় একমাস 
আগে, চাকরী হবার ছ”দিনের আগু-পিছুতে, আমার বিবাহ 
হয়েছিল। গত বুহস্পতিবার 'মেল্-ডে” থাকাপর আমার 
পরিশ্রমটা কিছু অতিরিক্ত রকমেরই হয়েছিল । সেই জন্তে 
আমি আপনাকে কয়েকদিনের ছুটির জন্তে, আর আমার 
জায়গায় আগে যে দু'জন লোক ছিল তাদের হ্ু'জনের কাজ 
আমায় একলা করতে হয়, এ সম্বন্ধে বিবেচন। কর্বার জগ্গে 
অন্বরোধ করেছিলাম । এই চিঠিগুলো যখন লিখি তখন 
রান সাড়ে বারোটা, আমি ঘুমে টুলছিলাম, খামে দেবার 
সময় চিঠিগুলো উন্টোপাণ্ট। চলে গেছে, আর তা হতেই 
এই বিভ্রাট। 'প্রমাণস্বরূপ আপনাকে লেখা যে চিঠিখান! 
আমার স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল সেইখানা, ও সে সম্বন্ধে 
আমার স্ত্রী যেজবাব দিয়েছে সেটাও, এই সঙ্গে পাঠালাম | 
আপনি দেখে বুঝতে পার্বেন যে 'আমার এই তুল সেখা- 
নেও কি অনর্থের সৃষ্টি করেছে । আপনি বুদ্ধিমান, আশা 
করি সমস্ত বুঝতে পারবেন) আর এই অধম সেবক যে 
ইচ্ছে ক'রে বা আপনাকে পরিহাস করবার জন্তে ও চিঠি 
পাঠায় নাই, তাও বুঝবেন । শ্রীচরণে নিবেদন ইতি-_ 
টু হারাণচন্দ্র কারফন্মা 

এই চিঠিখানার সঙ্গে হারাণ খাম সমেত তার স্ত্রীর 
চিঠি আর বড়বাবুকে লেখা সেই আগের চিঠিখান! একট! 
আল্পিন্‌ দিয়ে গেথে রেজিস্বী ডাকে পাঠিয়ে দিলে । আর 
কনকলতাকেও একখান! চিঠি লিখলে £__. 
প্রিক়্তমা, 

আমি একটা মস্ত ভুল ক'রে ফেলেছি। ঘুমের ঘোরে 
আমাদের অফিসের বড়বাবুকে লেখ! চিঠিখানা তোমার 


টি” 


[ আশিন 


কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি, আর তোমার চিঠিথান! চলে গেছে 
তার কাছে। বুঝতেই পারছ বড়বাবুক আমি দিন 
কয়েকের ছুটির জন্যে লিখেছিলাম। সে ছুটি পেলে, 
তোমায় নিয়ে এবার কার্ম্মাটারে দিদির বাসায় সপ্তাহখানেক 
ঘুরে আসবার ইচ্ছে ছিল। এই ছুটির কথা! আর বেড়াবার 
কথা লেখবার সময় মনে আমার এমন 'আনন্দ হ'য়েছিল যে 
তোমার ন|মে চিঠির মধো একট কবিতাও বেধে ফেলে- 
ছিলাম। তোমায় বলেছিল"ম, 

€রে আমার নতুন-পাওয়া বুল্বুলি...... ইত্যাদি । 
চিঠিতে তোমাকে আমার প্রাণের বড়বাবু, ব'লে 


সম্বোধন করেছিলাম । চিঠি পণ্ড়ে বড়বাবু 
ভাবলেন ষে আমি বুঝি তার সঙ্গে টাটা 
করেছি। ফলে তিনি ত মার-মৃত্তি হয়ে আমাকে অফিস্‌ 


থেকে তাড়িয়ে দিলেন, আর সেইদিন থেকে আমার চাকরি- 
টিও গেল। বুঝতে পারলে ত আসল ব্যাপারটা কি? 
আশ! করি এর পর আর আমার ওপর তোমার রাগ থাকবে 
না। 'আর বুঝতে পার্বে যে তোমাকে নিয়ে আমি কোনো 
জঘন্ত পরিহাস করি নি। ভয়ানক ক্লান্ত অবস্থায় ঘুমের 
ঘোরে ষে ভুলটা ক'রে ফেলেছি, আঁশ! করি তার জন্য ভুণি 
আমায় ক্ষমা করতে পার্বে। ইতি, 
আশীর্বাদক 
শ্রীহারাণচন্্ 
৫ 

তিন দিন পরের কথা । পেরেকে ঝুলানে! তোবড়ানে। 
বিস্কুটের টিনের “লেটার্বাক্সটায় হারাণবাবুর নামে ছু" 
খানা খাম এসে পৌছোলো! । একখান! টাইপ ক'রে জোন্স, 
সাহেবের সই দিয়ে লেখা £__ 
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হারাণের নির্জীব দেহটাঁয় যেন তড়িৎ খেলে গেল। 
তার ভারী মন্ট। এক মুহূর্ত শ শবনায় হালক হয়ে 


১৩৩৫ ] 


ভুলের ফুল 


৫৫৫ 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


উঠলো । অপর চিঠিণান। খুলে দে দেখলে যে কনকলতা! 
তার নিঙ্গের ভুলের জন্তে অনেক দুঃখু করেছে। হারাণের 
এই দুঃসময়ে সেযে তাকে “তুমি আর আমায় চিঠি দিও 
না।” ইত্যাদি লিখে মনে কষ্ট দিয়েছে এর জন্তে তার 
অনুতাপের, লজ্জার অন্ত নেই। এই রকমের আরও কত 
কি কথ! চিঠির শেষ দিকটায় সে হারাণকে খুব খানিকটা 
সান্বনা দিয়েছে। লিখেছে, *্ুশ্চিন্ত। কোরে! নাঃ তুমি 
পুরুষমান্থষ তোমার ভাবন। কি? আজ চাকরি গেছে, 


কাল আবার তবে। আমি যদি সতাই একমনে 
শারাযণকে ডেকে থাকি তবে হয়ত চিঠি পড়তে পড়তেই 
তোমার চাকরির যোগাড় হবে|: & 


চিঠিখান! ভারাণ আবেগভরে বুকে চেপে ধরলো, বল্লো 
“এহ, এই ত। এরাই হিন্দু সতী! সত্যবানকে যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল কে? গে এরাই। এদেরই শুভ 
কামণা বুগে দুগে হিন্দু গ্তে স্বামীর অক্ষ কবচ হয়ে আছে |” 
চিঠির শেষ দিকটায় কনকলগ| স্বামীর মনকে ভাঁল-করবার 
গন্তে বেছে বেছে অনেকগুলি মিষ্টি কগা বলেছে। আজ 


আনন্দ, আনন্দ! হারাণের ইচ্ছে করছিল যে লাঁকিরে 


কড়িকাঠের সঙ্গে নিজের মাথাট। ঠুকে ভেঙে ফেলে। 

গামছা বালতি নিয়ে, চৌবাচ্ছার পাড়কে মুখরিত 
ক'রে হারাণ স্নান সমাপন করলো । উড়ে ঠাকুরটাকে 
অদ্ভুত উৎকল ভাষায় উত্যক্ত ক'রে উচ্চকণ্ঠে তাড়াহুড়ো 
দিয়ে হারাণ মহ! সোরগোল সহকারে খাওয়! শেষ করলো । 
তপেশ বাবুরা বল্লেন “ওহে হারাণ বাবু, আজ তোমার হ'ল 
কি?” পাগলের মত হো-হো৷ ক'রে হেসে, হারাণ তাদের 


কাউকে কোনে! জবাব ন। দিয়ে, আপনার ভাবে আপনিই 
বিভোর হয়ে, পায়ে যেন ঘোড়া বেধে আপিন পানে ছুটুলো ! 
আপিমে পৌছেই প্রথমে বড়বাবুর খাস কামরায় ঢুকে, 
প্রণাম ক'রে, মাথ। চুলকোতে আরম্ত করে দিল ! 
বড়বাবু জিগগেস করলেন, “কি হে হারাপ, বাপার 
কি?” 
আম্তা আম্তা ক'রে হারাণ বল্‌্লে, “আজ্ঞে, তা_ 
'সাজ্ঞে, ত1-_-আমার বড় লক্জ। রুর্ছে। সেই.চিঠিখানা__” 
কৌতুক-হাস্তে মুখখানি উজ্জল ক'রে বড়বাবু চিঠির 
ফাইল থেকে হারাণের চিঠিখান! বের ক'রে তার হাতে 
দিয়ে বল্লেন, “ও, সোমার নতুন-পা ওয়া খুল্ঝুলিটিকে আর 
পাড়াগায়ের ঝোপে জঙ্গলে ছেড়ে ন। রেখে নিজের খাঁচায় 
এনে পোরো ন।? বাসা কর হে, কলকাতায় বাসা ক'রে 
থাক ।”? 
হারাণ দেখলো! এই ত সমস! 
“আলজ্দে, এই মাইনেতে -১ 
. “ভবে হে, হবে। এখন ত পঞ্চাশ হ'ল) 
আনে, বাসা করে থাকে।, ওসব ঠিক হ'য়ে যাবে ।”” 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় ভারাণেণ বুক ভ'রে উঠলো, সে 
আর একবার বড়বাবুর পায়ের ধুলো! নিয়ে যখন তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে আস্ছে, তখন বড়বাবু আবার হেঁকে 


আনো 


বল্লেন, 

“ওহে হারাণ, শোনো ! তোমার, বারোদিনের ছুটি 
মণ্্ুর হ'য়ে গেছে। বুল্বুলির সঙ্গে কার্্মাটারে দিনকতক 
হাওয়া খেয়ে এস !”” 





১৪ 


সাঁওতালী গান 


শ্রীস্নিন্মল বস্থ 
পথ চলার গান ভাইয়া রে ভাইয়া, 
“পরুয়া দারু” পান ক”রে প্রাণ চাঙ্গা ক'রে নে ণপরুয়া দারু” পান ক'রে প্রাণ চাঙ্গা ক'রে নে 
ভাইয়া রে ভাইরা, ভাইয়া রে তাইয়া। 
মিষ্টি মদে শুকনো তোর ও কণ্ঠ ভরে নে ( মাদল্‌-_দিপির্‌ দিপাং দিপির্‌ দিপাং দিপির্‌ দিপাং তাং" 
ভাইয়া রে ভাইয়! । বাশী_হুত তু আ উতু তু আ তুতুর্‌ তু আ. তু...) 





যেতে হবে অনেক দৃর।_ 


অনেক দূর মেয়েদের গান 
মধুপুর, আমার ঘরের প্রদীপ হায় 
নানী বাজা সুমধুর-- আধার রাতে কে নিলে ? 
ভাইয়া রে ভাইয়া, ভয়েই আমার কাপছে বুক-_- 


“প্রুয়। দার” পান ক'রে প্রাণ চালা ক'রে নে 


ও সই কোথায় গেলি লো? 
ভাইয়া রে ভাইয়। | 


কোথায় গেলি গই ? 
'এলো। এলো আধার রাত 


লাসবে নেমে আদার রাত,_- কোথায় গেলি সই? 
আধার রাত ওই যে দোরে আওয়াজ জোর__ 
অকলম্মাৎ__ -. চোর বুঝি বা,__লাগছে ত্রাস-_ 


ধরব আমি তোমার হাত_- এ স্বামী গেছে বিদেশ গায়-_ 


পরায় দারু- বোনা ম্দ। 


৫৫৩ টি 


সাওতালী গান ৫৫৭ 
্রীস্নির্ম্ল বন্ধ 
টের পেয়েছে, সর্বনাশ হঠাৎ আলো! চম্কালো 


কোথায় গেলি সই ?. 
এলো এলো চামার চোর 


কোথায় গেলি সই ! 


রঃ 8০, বাদল মেঘের বুক চিরে, 
সেই আলোতে দেখ ঠিক 
আমার স্বামীর মুখটি রে । 





চোর এসেছে, বাস্তবিক-_ কোথায় গেলি সই £ 


ধরলো ছি ছি আমারভাত- আমার স্বামী ফিরলো ঘর 
আমার চিবুক চুমতে চায় ৫ 

লজ্জা কি নাই, কী বজ্জাত, ' 

কোথায় গেলি সই? ( মাদল-_ধিতাং ধিতাং তর্রু, ধিতাং 

আজকে আমার সর্বনাশ 

| কোথায় গেলি সই 


নাই বা এলি সই | 


॥ 
1 


বাশী-তুতুর, তু আ উত্তর, তু আ তু...) 
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ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


নিখিল বাঙ্গলার যাবতীয় স্থানে ছড়া গাহিয়া আমোদ 
উপভোগ করিবার 'প্রথ৷ বালক-বালিকাদের মধ্ প্রচলিত। 
অল্প বিস্তর এই নিয়ম পৃথিবীর সকণ দেশে দেখিতে 
পাওয়া! যায়। এই সমুদয় ছড়ার প্রতি অভিনিবেশ 
সহক।রে দৃষ্টিপাত করিলে, দেশের আচার, বাবহার, রীতি, 
নীতি, মভাতা ও পারিবারিক জীবনের অনেক নিগৃঢ় তব 
উজ্জলভাবে আমাদের নিকট ধরা দেয়। এইগুলি আর 
যাহার নিকট যত মুল্যবান হউক, সাহিত্যিকদিগের নিকট, 
রসের দিক দিয়, কলার দিক দিয়। সম্যক্রূপে আলোচিত 
হইলে কম মুল্যবান নহে। এই সকল ছড়া এক একটি 
অফুরন্ত রসের ফোয়ারা ) সাহিত্য-সুধ/সেবিগণ সেই ছড়া- 
গুলির মধো জহুরীর মত মাগিকোর দন্ধান পাইবেন, 


এই ভরসায় বুক বাধিয়। নীরস পারিবারিক চিত্রের পাশে 


পাশে রসের সমাবেশ করিবার জন্য আমরা অগ্রসর 
হইলাম। অবশ্ত যে সমুদয় পারিবারিক চিত্র এই সকল 
ছড়ার মধ্য দিয় গৃহকারারুদ্ধ কুলবধূর স্তায় উকি মারিয়া 
বাহির হইতেছে তাহারও যে একট! মনোহারি্ নাই, 
একটা সরম কোমলতার প্কুরণ নাই, সে কথা অস্বীকার 
করিবে কে? 

চট্টগ্রামের সাধারণ পরিবারের ছেলে মেয়দের মধো 
জামা উপভোগ করিবার যে ধারা আছে, তাহ। 
বাস্তবিকই অন্শীলনের যোগ্য। কচি কচি '.ছেলে- 
মেয়েদের মুখ দিয়া অবাধগতিতে যে সফল ছড়া নিঝরিণীর 


তাহাকে ত কিছুতেই অবহেল! কর! যায় ন। সুরধ।রায় 
বিভোর হইয়া আমরা সমাধিস্থ হইতে পারি, বালকের 
মনস্তত্বের কথ! চিন্ত। করিয়া আমর নবীন তথোর সন্ধান 
পাইতে পারি, কিন্তৃদৃষ্টি শক্তিকে ফিরাইয়! লইয়! একবার 
অনারের দিকে মুখ ফিরাইলে, আমাদিগকে কি কচি 
শিশুগুলি টানিয়! আনিয়া তাহাদের পিতামাতার স্তরে 
দাড় করাইয়া দেয় না? 

সাধারণত দেখা যায়, যেখানকার ছেলেমেয়েই হউক, 
শহরে-জন্মগ্রহণ করিলে বিলাস-সম্ভার-পরিপুরিত আধুনিক 
নগরগুলির সংস্পশে তাহার! বেশ একটু বিলাসী হহয়! 
পড়ে। বেশ-তূষা এবং নানা বিদেশীয় অনুকরণে 
দেশীয় খেল্নাগুলির প্রতি ইহাদের মন আকৃষ্ট হয়। 
গ্রামা শান্তমধুর জীবনের মরূল আনন্দদায়ক ক্রীড়া এবং 
আমোদ-প্রমোদের সহিত ইহাদের (কান পরিচয় বা সম্বদ্ধই 
থাকে না। এই জন্ত আমাদের বক্ষ্যমান ছড়াগুলির সহিত 
শহরের লোকের, এবং যে দেশে এইগুলির প্রচলন নাই সেই 
দেশের অধিবাসীর হয়ত কোন সহানুভূতি থাকিতে পারে না। 
কিন্তু এইগুলির যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ও কবিত্ব আছে, 
এইগুলি যে কেমন করিয়! গ্রামা মরল শীস্ত-মধুর জীবনের 
ইতিহাস বা কাহিনী ঘোষণ। করিয়া! বেড়ায়, এইগুলি যে 
গ্রামা সমাজ পরিবার এবং বিশ্ষেত বালকের কল্পনাগ্রবণ 


_স্ৃদয়ের ক্রীড়াশীল প্রতিক্কতি প্রদান করে তাহার কিঞ্চিৎ 


৮ 


নিগ্ধঠা ও কোমলতা বহন করি?! চঞ্চল ক্রীড়া-ভঙ্গষিতে. 


প্ুরিত হয়, তাহাত্র পশ্চাতে | একথানি : পরিপূর্ণ 
সারের যে স্থথ-ছুখে, হ্্ষ-বিষাদের ছবি-ভাগিয়া আসে, 


আভাস দ্বিতে প্রয়াস , “পাই অবশন্ত গোড়াতেই বলিয়! 


রাখা: 'ভাল, টট্টগ্রামের নকল, অংশের সমস্ত ছড়া সংগ্রহ 
করিয় তুলনামূপক সামগ্র্ত দেখাইার মত সুযোগ এখনও 
'আমাঁদের ঘটে নাই। আমরা কেবল চট্টগ্রামের পারি- 


এই প্রবন্ধ রচনায় বঙ্ধুবর মৌলৰী ফজপুল করিম, বি, এ, “সহেবের নিকট হইতে. চি সং্রহ-ধাঁপারে এবং আরও নান1 বিষয়ে 
আমি যে অযাচিত সাহাঁধালাত করিয়াছি, তাহা না হইলে) ইহা আমার গঙ্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিত না| এই জন্ত আমি ভাহীর নিকট 


একাস্ই কৃতজ্ঞ। লেখক। 


৫৫৮ 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


৫৫৯ 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


বারিক জীবপের দিকটিই পাঠকের নিকট তুলিয়া ধরিতেছি। 
তবে স্থানে স্থানে ছড়াগুলির মধ্যে যে কবিত্বের ছাপ 
রহিয়াছে তাহার আগামও সঙ্গে সঙ্গে অল্পবিস্তর থাকিবে। 
আমাদের এই ছড়াগুলি আলোচিত হইবার পূর্বে 
ইহাদের রচনা-মন্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করিলে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে বলিয়া মনে হয় ন1। চট্টগ্রাম প্রকৃতির লীলা- 


নিকেতন। প্রকৃতি আপন হতেই এ দেশের বালক 
বালিকাকে ড/০/৭১৬০।৮)এর 149)র হ্যায় গড়িয়া 
তোলে। একে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি স্বভাবতই 


কন্পননাপ্রবণ, তদুপরি প্রকৃতির এই 
অযাচিত অনুগ্রহে চট্রগ্রামের বালক 


“ভালো করিয়া দেখি,5 গেলে 


পৌত্র-পৌত্রী এবং প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীর স্তর হইতে টানির! 
আনিয়া আবার ভ্রাতা ভগ্নীর গলাগলির স্তরে লইয়৷ আদি। 
আমার মনে হয় এগুলি যেন পরশ পাথর, ছুঁইলেই আমি 
সোন। হইয়া যাইব । এই হিসাবে চট্টগ্রামের ঝাঁলক কবির 
বচিত এই গাথাগুলিকে, তাহাদের সম্পূর্ণই অজ্ঞাত ও 
অনিচ্ছাকৃত সাহিতা-লাধনা! বলিয়া আখাত করা যাইতে 
পারে। 

বালক ধাণিকারই এগুলি বচণা করে এবং তাহারাই 
এগুলি আবুত্তি করে। মেই জন্ত বিশেষ লক্ষ্য করিয়া! দেখিণে 
দেখিতে পাওয়। যার, ঝালকন্থলভ 
অবাধ গতি এবং চঞ্চলচিত্ততার ছাপ 


বালিকার! যেন সুরময় হয়। উঠে। 
ইহ্থার৷ এইগুলির অর্থ বুঝে না, কিনব! 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াও মাথা থামায় না। 
এই ছড়াগুলি সুর করিয়৷ সমস্বরে 
বিহ্বলতার সহিত আবৃত্তি করিতে 
করিতে, ইহাদের কলপপা-প্রবণ হৃদয়ের 
মাঝখানেই বুঝিবার ভন্ত সকল চেষ্ট! 
নিমজ্জিত হইয়া! যাঁয়। স্থখে দুঃখে সমান- 
ভাবে সদানন্দ মনে তাহার৷ মনের কথা- 
গুলিকে সুর করিয়৷ গাহিয়। বেড়ায়। 
তাই তাহারা না বুঝিয়াও বুঝে, ন! 
জানিয়াও উপলব্ধি করে, এবং 
অকবি হইয়াও কবি হইরা পড়ে। 
অন্তরই এগুলির পরীক্ষাস্থল, অস্তরই 
এ গুলির জন্মদাতা । কাঞ্চন কষ্টিতেই 


শিশুর মত পুরাতন আর কিছুই নাই। 
দেশ কাল শিক্ষা প্রথ। অনুসারে বয়শ 
মানবের কত নৃতন পরিবন্তন হইয়াছে? 
কিন্ত শিশু শত সহন্্ম বৎসর পুর্কে 
(যমন ছিল, আজও তেমনি আছে; সেই 
অপরিবর্তমীয় পুরাতন বারম্বীর মানবের 
ঘনে শিশু মৃত্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করি- 
তেছে, অথচ সর্ধব প্রথম দিন সে যেমন 
নবীন, বেনন ই্ধুমার, যেমন মৃঢ়, যেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেখুনি আছে। 
এই নবীন চিরন্বের কারণ এই যে, শিশু 
প্রকৃতির স্থজন; কিন্তু বয়ন মানুষ বহুল 
পরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচন)। 
তেম্নি চড়াগুলিও শিশু সাহিতা ; 
-তাহারা মানব-মনে আপনি 
জন্মিয়াছে। 
ঞীরবীন্রানাথ ঠাকুর 


এগুলির প্রতি ছত্রে উকিঝুকি মারিয়া 
বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছে । বালক 
বালিকা যেমন আপন স্থখে অনিয়মিত 
উচ্ছৃঙ্খল গতিতে ইচ্ছামত নাচিয়া 
বেড়ায়, তেমনহ এই ছড়াগুণি ইহা- 
দের সেই বন্ধনহীন নৃত্যভঙ্গী বহন 
করিয়া ইচ্ছামত নাচিয়া চলিয়াছে; 
অথচ ইহাদের এই স্বেচ্ছাধীন নর্তুনের 
মধ্যে যে মাধূর্যা যে স্নেহ ও গ্রীতির 
তরগ্ষ আমাদিগকে স্থুনিয়গ্ত্রিত নর্তনের 
চেয়ে বেণী আনন্দ দান করে, তাহ। পূর্ণ 
মারায় এই চলচঞ্চল হিল্লোলিত 
ছড়/মালায় উপিয়া পড়িতেছে। তাই, 
শিশুর হইলেও , ইহারা আমাদিগকে 
আনন্দ দান করে, বালকের হইলেও 


কধিত হয় )মর্মর কেমন করিয়। ইহার স্বাভাবিকতার পরিচয় 
দান করিবে? উন্নত সাহিতা যেমন মানুষকে সাধারণ ক্ষেত্র 
হইতে উদ্ধে তুলিয়া লয়, এই স্বভাব-সঞ্জাত ছড়াগুলিও তেমনি 
ছেলে মেয়েগুলিকে আনন্দের সোনার রাজ্যে পৌছাইয়! দেয় । 
আমাদের বালক বালিকার যখন সুর করিয়৷ টানিয়! 
টানিয়া নাচিতে নাচিতে এই ছড়াগুলি আবৃত্তি 
করে; তখন মনে হয়, আমরা আবার বালক হইতে 
পারিনা কেন? মনর্শ হয়, ইহাদিগকে - পুত্রকন্তাঃ 


বৃদ্ধকে রন ছুটিয়। বেড়ায়, বাহত শিশুর সম্পদ হইলেও 
বস্তত বিশ্বজনীন । 

এই ছড়াগুলি বালকের রচিত বলিয়া, এগুলির মধ্ো 
প্রত্যেকটিতে সামঞ্জস্য খুঁজিতে যাওয়াও বৃথা । বালক 
যেমন মায়ের হাতের হল্দে মূলাবান জিনিষটির জন্- অঞ্চল 
টানিয়! কাদিতে থাকিলে মা অপেক্ষাকৃত অল্প মূলোর লাল 
জিনিষটি দ্রেখাইতেই হল্দেটি পরিত্যাগ করিয়! লাল.জিনিষটি 
লইবার জন্য লাঁফাইয়া উঠে. এবং কাঁদিতে থাকে, ঠিক 
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তেমনই বালক-মনের প্ররুতিসপ্রাত বণিয়।৷ এই ছড়া" 
গুলিও এক কথা হইতে হয়ত হঠাৎ লাফাইয়া কথাস্তরে 
চলিয়! গিয়াছে । ভাবের সামঞ্জসা যেখানে সর্ধত্র পাওয়া যায়- 
না সেখানে ছন্দের সামঞ্জসাও আশা করা যাইতে পারেনা । 
বালকের আপন মনের আপন ছন্দেই এই গুলি প্ফুরিত, 
বালক জীবনের আপন কথাই এগুলিতে গীত, তাা- 
দের সুখ-দুঃখের, হর্ষ বিষাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিই -এগুলিতে 
অস্থিত। কিন্তু এই চিত্রগুলির পৃষ্ঠপটে (13057100100) 
যে আর কতকগুলি চিত্র প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে, তাহাই আমা- 
দের লক্ষা। 


এখন আমরা ছড়াগুলি আলোচনা করিতে প্রয়াস 
পাইব; কিন্তু ছড়াগুলি আলোচনার পুর্বে চট্টগ্রামী উচ্চারণ 
সম্বন্ধে ছুই এক কথ! না বলিলে বাঙ্গলার অপরাপর জিলার 
লোকের পক্ষে ঠিক করিয়া পাঠ করা অন্ুবিধা হইবে। 
কেননা অপর জিলার গ্তায় চট্টগ্রামের 
(উচ্চারণ প্রণালী) এক নহ্ে। সকল উচ্চারণ প্রণালী 
এখানে আলোচনা কর! সম্ভব নভে) তাই অন্তি বিশিষ্ট 
প্রণালীর মাত্র ঢই একটি উল্লেখ করিাতিছি £-_ 

(১) যে সকল বাঞ্জনবর্ণগুলির গোড়ায় সন্ত! ২) 
চিহ্ন দেওয়া হইল, চট্টগ্রামে একেবারে বন্ধন্থরে উচ্চারিত হয়; 
আর যে সকল বাঞ্জনবর্ণ শের একেবারে শেষ অক্ষর অথচ 
হসন্ত দেওয়া হয় নাই, তাহার পশ্চাতে একটা (অ) উচ্চারণ 
করিতে হইবে যথা £--বারীত, _ বাড়ীতে ; 

খাইছ. -খাইতে থাকিও ) 

নানার ধারীত, -নানার (অ) বারীত- নানার বাড়ীতে 

(২) স্বরবর্ণের তলায় হস্ত হইলে, সেই স্বরবর্ণের স্বরকে 
অতি হৃম্ব করিয়৷ উচ্চারণ করিতে হয়, যেমন ?-- 

হউর-_ হউর (অ)-শ্বশুরের 

(৩) ?ট* অক্ষরটি সকল দময় “ড”এর মত উচ্চারিত 

হয় ঃ_- 
হাডত,.- হাটেত্ে ; ঘাঁড..-ঘাট 

(৪) বাঙ্গলার অসমাপ্ত ক্রিয়ার “তেছে” “তেছ” 

“তেছি” প্রস্তুতি “যো” ব। “দে” স্বারা সমাপ্ত হয়; ঘথা ৫ 


ডি 


8000186117010]। 


[ আহ্খিন 


থাযো- খাইতেছে ; খাই যো -.থাইতেছি ) 

লই.দ্দে-লইতেছি-বা প্লইয্যে”। 

(৫) দ্ুৃতীয়। বিভক্তির একবচন বাঁ বহুবচনের চিন্ 
“হইতে*এর স্থানে “তন? হয়। যথা 8 

আর্তুন আমার নিকট হইতে, ভাইয়ন্ন -ভাই 
হইতে। 

(৬) “অ” অক্ষর যেখানে পরিষ্ার করিয়া কোন শব্দের 
শেষে লিখা হইল, তাহ! অতি দীর্ঘভাৰে উচ্চারিত হয় ; তখন 
ইহার অর্থ, “তোমাকে” শব্দের পরে “ও” অক্ষর বসান 
হইলে যেরূপ সেইরূপ হইবে, যথা £- 

ভাইরে অ-ভ্রাতাকেও ; 
এখানে অকঅ--আ। 

(৭) ড় উচ্চারণ বাঙ্গলার র এব মত, যথা £- 

বারী - বাড়ী; ঘরি - ঘড়ি; ছরি সছড়ি। 

(৮) “শ ওস” কোন কোন স্তলে “হণএর মত উচ্চারিত 
হয়, যথা ঃ--হউরলশ্বস্তর ( এখানে পরের শ টা লুপু হইয়া 
উ টা খুব হন্য হইয়। গিয়াছে ) হাত. হন্ত ব' সাত নামক 
সংখা । | 

এবার ছড়াগুলি আলোচনা করা যাক ঃ-' 

তাই, তাই, তাই, 
নানার বারীত, যাই, 
নানীয়ে দিয়ে কেলা-মোলা 
চয়ারত, বই খাই । 
অর্থ:--দিয়ে _ দিয়াছে; কেলা-মৌলা- কলা ও মুড়ির লাড়ও ছুয়ারত, 
-দরজায়; বই বসিয়।। ও 
অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদের. নিকট নানার বাড়ী কত 
প্রিয় সে আমাদের বালকেরাই জানে। বিশেষত যদি 
নানী জীবিত৷ থাকেন, নাতি নাতিনীর আদরের কোনই 
সীম! থাকে ন1। আমাদের বর্তমান ছড়াটিতে নাতি নাতিনীর 
প্রতি নানীর স্নেহের যে মনোজ্ঞ চিত্র আমাদের বালক 
রালিকাদের চক্ষু ন্ুথে ভাপিয়া, উঠে, তাহ! বালক অতি 
সরল কথায় বলিতেছে। . আমাদের -শিণু রুবির নিকট 
নানা-নানীর অন্ত কোন গভীর আস্বূর কথা মনে পড়িতেছে 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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মোহাম্মদ এনানুল হক 


না, কিন্ত সে নানার বাড়ীর ডয়রে বসিয়া হয়ত প। নাড়িতে 
নাড়িতে নে কলা-মুড়ি খাইয়াছে সেই চিত্রই তাহার জদয়ে 
সজাগ হইয়াছে 


উপরের ছড়াটিতে ছন্দের কোন মিল নাই । এইরূপ 
এই প্রবন্দর বক্ষামান কোন ছড়াতেই সম্পূর্ণ সামান্য 
পাওয়া যায় না। কিন্তু এই অনিয়মের মধো ও, এই ছন্দ- 
বন্ধনহীনতার মানখানেও, একটি মিল, একটি ললিত ছন্দ, 
একটি গতির সামঞ্জশ্ত উকি মারিয়া বাহির 
হইতেছে! ইভাই এ সমুদায় ছড়ার বিশেষত্ব । ইহাই 
বালকের মনের উপর 'অলক্ষিতে ক্রিয়া করেঃ ইচাই 
তাহাকে এক মুহ্তেই বাবার বাড়ীর পাঠশালার কঠোরতার 
কথা খ্লাইয়া, নানার বাড়ীর অভ্যাদরের স্বপ্ররাছ্ে 
পৌছাইয়া দেয়। বালক দেখে, বাবার বাড়ীতে মাস্টারের 
নিকট পড়িতে হয়, পড়া না পারিলে মার খাইতে হয়, 
মাবার বাড়ী ফিরিয়া মাষ্টারের বিরুদ্ধে বাবার নিকট 
আবেদন করিলে বাবা মারেন হয়ত বাবার মারের কথ। 
মার কাছে বলিতে গেলে, তাভার সোনার চাদ গুলালকে 
বাবা কেন মারিল, বাবার উপর এই অভিমানে মাও 
ঢই ঘা বপাইয়! কিন্ব সে যখন মায়ের সঙ্গে নানার 
বাড়ীতে যায়, তথন “কান ক'ঠারতা। থাকে না, সে কেবল 
নানা নানীর আদরের মধ্য দিয়া স্বাধীনভাবে নানা আবদার 
করিয়৷ ছুটিয়া বেড়ায়। বালকের নিকট এই যে চির- 
সমুজ্জল মুখ 9 আনন্দের নেশা, তাহা ছড়ারির প্রতিছত্রে 
বালকের প্রাণের ভাষায় বাক্ত হইয়াছে । ইহা বালককে 
যেমন আকুল করিয়া ভোলে, আমাদিগকেও তেমনি 
বালোর সেই স্বগ-স্ুখের কথ ম্মরণ করাইয়া দেয় (1)711 
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দেল | 


উপযুক্ত ছড়াটিতে কেবল সুখস্বপ্রের কথাই বিবুত 
হইয়াছে; বালকের নানার বাড়ীর একটি সাধারণ স্থথচিত্রই 
দেওয়। হইয়াছে। কিন্তু আমাদের বালকবীর নানার 
বাড়ীতে গিয়। স্বাধীনতা লাভ করিয়! কি ঘে উৎপাত আরম্ত 
করে, তাহার চিত্রও আমদ্! তাঁহার আাপন তুলিকায় অঙ্কিত 
করিতে পারি £- 


ত1?-তাতা? 
নানার বারীত, থা, 
নানীয়ে ন দের ফুলচ্ছাতি রইদে পোরের্‌ গ। 
হাতন্তর্গান্‌ বাধ। দি ছাতি কিনা যা। 

অর্থ নদের- দিতেছে নাং ফুলচ্ছাতি_-ফুলের াভা; গা 
শরীর : পোরে? » পুড়িন্ডেছে 7 রউদে _ বৌদ্রের দ্বারা; হাতন্থার্গান 
হাতের “তার” নামক অলঙ্কার থানা; এখন এই অলঙ্কার খানার 
বিশেষ প্রচলন “পপ! মায় না, নী41-বঙ্গক : দিশদিয়ে; কিনি 
কুয় করিয়! 

আমাদের বালক যখন নানার বাড়ীতে যায়, 
তখন সে স্বাধীন; তাহার মা তাহাকে শাসন করিলে 
আদরের নানী তীহার কন্তাকে গালি পাড়ে ; নানা, মাম, 
মামী প্রভৃতি সকলের অব্যাহত প্রশ্রয়ে সে ছুটিয়া 
বেড়ায় । সে মনে করে নানার বাড়ী তাহার পক্ষে বাঞ্চা কল্প- 
তরু, কেননা নানার বাড়ীতে গেলে তাহাকে 
নৃতন কাপড়, নূতন জুতা, নূতন জাম। নানার পক্ষ হইতে 
দেওয়া হয়। তাই পে নানার বাড়ী গিয়া ছুটাছুটি করিতে 
করিতে যখন ঘন্ধাক্ত কলেবরে গুহে ফিরিয়া কষ্ট অনুভব 
করিল, তখন নানীকে হয়ত জড়াইয়। ধরিয়া আবদার করিয়া 
বসিল, “এই গরমের দিনে ফুলের ছাতা চাই ।" সম্ভবত, 
সে তাহার কোন খেলার সাথীর নিকট পুষ্পথচিত রঙ্গিন 
ছাতা দেখিয়া আসিয়াছে, তাই ধন! দিল, “ফুলের ছাতা 
চাই-ই |” তখন হয়ত লানী নাতির সহিত রগড় করিতে 
গিয়া বলিল, “লক্্মীছাড়। ' আমার হাতে টাকা নাই ।” 
কিন্তু আদ্ররে নাতি ছাড়িবে কেন, সে অভিমানে ঠোট 
ফুলাইয়া বলিল, “না তা” হইবে না, তোমার হাতের তার 
বন্ধক দিয়া ছাতা দেও।"' মে 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ট্রলার “ছায়া-ঢাকা পাখী- 
ডাকা” পল্লীর বালক বালিকারা প্রকৃতির হাতেই গড়িয়! 
উঠে। প্রকৃতি ও ইহাদের মধো অলক্ষিতে যে জ্ঞাতিত্ব ও 
নৈকট্য স্থাপিত হইয়! উঠে, আমরা একটু চিন্তা করিয়। 
দেখিলে দেখিতে পাইবৰ তাহ! অনেক সমস্ন নানা দেশের 
চিন্তাশীল পরিণত বয়স্ক মনীষীর বাণীর মধ্য 
ধরা দিয়াছে । প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার মত 


নি 


৫৬২ 


শান্ত ইভাদের নাই সে কথ। মানি, কিন্তু অজ্ঞাতে ইহাদের 
মনে যে নিকট সম্বন্ধের ভাব আপনি উপলব্ধ হইয়৷ বদ্ধমূল 
হইয়া যায়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
খে দে.শর বালক একথণ্ড কাঠকে, একটি তৃণের গুচ্ছকে 
আপন সন্তান, ঝ| বৃক্ষের নিগ্ধহায়াতলকে আপন ঘর বলিয়া 
নিঃসক্কোচে, অসংশয়িতচিত্তে মানিয়া লয়, যে দেশের ঝালক 
তুচ্ছ ধুলা-রাশিকে একত্র করিয়৷ আপনার সভিত সম্বন্ধ পাত- 
হয়। বসে, যে দেশের বালক নগণা মৃত্তিকাকে কর্দম আকারে 
পরিণত করিয়া গাঁয়ে মাথাইয়। অজানাদেশের লিগ্ধত। অন্ত ভব 
করে, মে দেশের বাগককে প্রকৃতির শিশু না বলিবার মত 
সাহস আমাদের নাই। নিয়ের কয়টি ছত্রে তাহাদের সে 
মন্বন্ঘটকু কেমন বালবিশ্বাসে ভরপুর হইয়। ফুটিয়া উঠির।ছে 
নমুনা! দেখুশ 2 
আম্পাঠা কাটুল্‌ পাতা, 
তার! সে্দর ভাই $-- 
রাজা দ্বিয়র্‌ কথা ফই,ন্লে, 
মাথাতি উডে বাই, । 


- অর্থ: কাটল্কাঠুল? ভাঁর।-তাহারাঃ পোদ্দর--সহোদর ; 
রাজাজবিয়ব্-রাঁজার-+ৰিয়র-রাজার কন্যার; ফুইন্লে-শুনিলে ; 
দাপাত্‌লমাণায়; উডে উঠে; বাই, বাখুরোগণ যুচ্ছণ, হিষ্টিগয়। | 

আম এবং-কাঠাল গাছের তলায় খেলা করিতে করিতে 
আমাদের শিশুদের সহিত এগুলির এমন এক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়। গিয়াছে যে, ইহারা নিঃশস্কোচে বিশ্বাদ করে এগুপি 
যেন প্রাণী, শুধু প্রাণী নয়, মানুষের মত প্রাণী। তাই 
তাহার বিশ্বাম করে আম ও কাঠালের পাতা যেন সহোদর? 
ভ্রাত।। আমাদের শিশুরা যেমন ভাই ভাই গলাগাল 
করিয়৷ বেড়।য়, তাহাদের মধ্যে যেমন প্রীতির বন্ধন বিদ্যমান, 
পাশা-পাশি একস্থানের আম এবং কাঠালেও তাহারা তেমনি 
ঠিক তাহাদের স্তায় একই প্রীতির বন্ধন অনুভব করে। 
তাই তাহারা! বলে, এই ছুই সহোদর ভ্রাতা যখন রাজার 
কন্তার নিবাঁহের কথ শ্রবণ করে তখন ভয়ে মুহ্মান হইয়! 
পড়ে, কেন ন যদি রাজার কন্যার বিবাহে সভামণ্ডপ 
সুশোভিত করিবার জন্য অন্যান্য বৃক্ষের সহিত তাহাদেরও 


কি 


[ আশ্বিন 


পত্র দান করিতে হয়। আমাদের ছেলে মেয়ের 
প্রতিবেশী হিন্দুর বাড়ীতে পুগায় আম শাখা দিয়! ঘটস্থাপন 
করিবার প্রথ!, এবং বিবাহ বাসর পত্র পুষ্প শে।ভিত করিবার 
নিয়ম দর্শন করে, এবং বলপুর্বক বৃক্ষশ।খ। ভাঙ্গিবার বা 
পুষ্পবৃক্ষ হইতে ফুল আহরণ করিবার কার্ধ্যকে নির্মম বলিয়া 
অনুভব করে। তাই সহোদর ভ্রাতা কাঠালকে সহকার- 
শাখার ছুরবস্থায় মুহ্মান বলিয়া অনুভব করিয়া আমাদের 
শিশুর! রাজার কন্ঠার বিবাহের আপক্কায় সন্তস্ত । আমাদের 
শিশুর! গ্ররৃতির সন্বঙ্ধে উ/০71৯,4০/।-এর বিশ্বাস বা 
জগদীশ বন্থুর আবিষ্কারের কণা জানে না; 
স্বীকার করিতে হইবে, ইহা তাহাদের অন্তরের 
অঙ্ভূতি | 


'অত এব 


এদেশের ছেলে মেয়েরা কেবল যে তরুলতার সহিত সম্বন্ধ 

পাতিয়া ফেলে তাহা নয়, তাহারা পশুপক্ষীর সহিতও যেন 
একটি বনপুরাতন আত্মীর়ত। অনুভব করে। এ আজ্মীয়ত। 
এত গভীর যে, তাহারা ওগুলির সহিত আদর আখদ।র 
করিতেও সন্কোচ বোধ করে না। শ্রাবণের ধর! বর্ষণের 
পরে হঠাৎ যখন কাঁজল-কালমেঘের ফাক দিয়। একটুখানি 
রৌদ্র চিকৃ চিকৃ করিয়া ফুটিক্। উঠে, তখন অনেক সময় 
চট্টল গগনের মধা দিয়া, *“ডিয়ালা।” নামক এক প্রকার 
সারস জাতীয় পক্ষী, দলবদ্ধভাবে মুদ্র মন্তর গতিতে সাগরা- 
ভিমুখে উড়িয়া যায়। মেঘের ফাকে, রৌদ্র ছায়ার রঙ্গ- 
ক্রীড়ায় আম।দের শিশুরা তখন মাতিয়! উঠিয়া এই দলবদ্ধ 
প্ডিয়ালাকেশ উড়িয়া যাইতে দেখিয়া সমস্বরে চীৎকার 
করিয়। উঠে £-- 

ডিগ্লালারে ভাই ! 

আগ! কাডম্‌ চাঁগ| চাগা, 

ঝর্ত পরের দাগ দ্াগা, 

হাঁতুকুরি হাউত্যা পাক্‌ ন-খাইলে 

| তোর্‌ গুরুর দোহাই। 
অর্থ; আগালঅগ্রভাগ, এখানে মণ্ডক 7 কাডম -কাটিব ;চীগ। চাগা- 
গোল গোল টুকরা" করিয়।; ঝর্ত-বৃষ্টি ও) পরের--পড়িতেছে ; দাগা! 
দাগ1রহিয়া রহিয়1; হাঞধুরি-পাতকুড়ি; হাউতা1- সাতটি; 
পাকলআনর্ন,পুর্ণন ; ন খাউলে-মাঁদ ».“দও | 
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মোহাম্মদ এনামুল হক 


এই কয়টি কথায় কেমন সুন্দর করিয়া, তাহাদের 
বন্ধু পক্ষীগুলির সহিত শিশুরা আবদার করিতেছে । 
তাহারা বলিতেছে, “ওগো পাধী, এই রহিয়া রহিয়া 
বৃষ্টি পড়ার দিনে, মেঘের ফাক দিয়! ঘে ছায়া-রৌদ্রের 
লুকোচুরি চলিতেছে, ইহাতে এক। আমর! আমোদ 
উপভোগ করিব কেন, তোমর!'ও আমাদের সঙ্গে একটু 
লুকোচুরি খেলিয়া যাও । ওগো ! তোমাদের গুরুর দোহাই, 
আমাদের সঙ্গে তোমরা একটু আমোদ করিয়! যাও!” 

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে.-__গুরু- 
মহাশয়দের ভীতি শিশুদের নিকট যমভীতি স্দুশ। সেই 
জন্য তাহার! পাখীকেও গুরুভীতি স্মরণ করাইয়। দিতেছে । 
তাহাদের এই আদর 'আবদার যেন পাখীরা পালন করে। 
বাস্তবিকই আমরা দেখিয়াছি এহ পাখীগুলি আকাশে বেশ 
গুরিয়। থুরিয়। উড়িতে থাকে । নিশ্চরই ইহ| পাখীদের স্বগাঁব; 
কিন্ধ আমাদের শিশুরা মনে করে, বুনি তাহাদের অনুরোধ 
রক্ষা কর! হইল। তাই পাখীগুলি যখন দুরিয়! থুরিয়! 
উড়িতে উড়িতে অগ্রসর হইতে থাকে তখন তাহারা 'এই 
পাখীগুলিকে অযথা ক দেওয়ার জন্য দুঃখিত হয়; তারা 
মনে করে অযথা তাহাদের ভাইকে, তাহাদের বন্ধকে কই 
দেওয়। হইল। তাই তাহাদের কষ্ট মোচনের জন্য মাবার 
বলিননা উঠে 25 

মোনার্‌ ডাবা নাই .র্কলর্‌ পানি, 
ডিগ়ালা। যাইতে জাল্‌ মেলাশ্রি। 

গর্থ-ডাবা-হাকী--দাঁবা; নাঈ.রকলর নারিকেলের , যাইতে 

-মাইবার সময ; জাল মেলানি_জীলের মত বিশ্ুুত হইয়]। 

* অর্থাৎ "তোমরা এবার যাও, তোমাদিগকে নারিকেলের 
জল দিয়! কা সাজাইয়৷ দিব; তোমাদিগকে ইহা বাতীত 
সার দিঝার মত্ত কি আছে; যা'ও, ঘা, এবার জালের মত 
বিস্তুত হইয়া চলিয়! যাও ।” 

আমাদের ছেলের! প্রত্যহই দেখে, যখন কোন লোক 
তাহাদের বাড়ীতে আমে তখন তাহাকে হুক! সাজাইয়া 
দিয়৷ অভার্থন। কর! হয়। তাই তাহারা মনে করে, বুঝি 
হু'কাই অভ্র্থনার চুড়ান্ত। কিন্ধ তাহাদের পরিবারে যে- 
ছক সাজাইয়! দিয়া অত"*নতের অভার্থন। কর! হয়, তাহ! 


মাটির এবং তাহার জল সাধারণ জল। ছেলেরা কি তাই 
দিয়া তাহাদের অন্তরের বন্ধুকে অভ্যর্থন। করিতে পারে? 
তাহাদের শিশুকল্পনার চুড়ান্ত কল্পনা! হইল সোনার ছু'কায় 
নারিকেলের জল এবং তাই দিয়া অভ্যর্থনা | 
শীতকালে দিগন্তবাপী কুস্মাটকা ভেদ করিয়া রৌদ্র 
উঠিতে যখন বিলম্ব হয়, তখন আমাদের ছেলে মেয়ের! রৌদ্র- 
সেবন করিবার উদ্দেশ্তে বাহিরে আপিয়। শীঘ্ব বোদ্র উঠিবার 
জন্য নাচি্। নাচিয়া৷ রৌদ্রকে ডাকিত্তে থাকে । তাহাদের 
এই ডাকিবার ছড়াটিকে তাহারা মন্বের মত কার্ধ্যকরী 
বলিয়! বিশ্বান করে । আমাদের ছেলে মেয়ের। যখন এই 
মন্ত্র গাছ্িতে থকে ; আমার মনে তখন বৈদিকযুগের মন্ত্ের 
(11)107) কথ। উদিত তয় । আমার মনে হয়ঃ মানবের মন 
যখন অনুতপ্ু অবস্থায় কেবল কলনায় ভর করিয়। বেড়ায়, 
তখন মানুষ এ হেন মন্ত্র বিশ্বাসের সতিত গ্রহণ করিতে পাবে। 
মামাদের খোকাখুকির ছড়াটি এইবপ £-- 
রইদানীরে রইদ|নী, 
চদার মা পুতানী, 
টাদার আগাত.বইল্‌ ফল 
চিচ্চিরাইয়। রইদ্‌ তোপ; 
মউ্‌ আশ্তে ঘামাইয়া 
ছাতি ধরি নামাইয়! ; 
মউর ধাঁডাত, টলু বাশ, 
ঘর তুলি দে আঅন্মাস 3 
আম্ন্মান্তা কউ.র্গা তেল্‌ 
তেলইজ্‌ ফুডি সুর্গ| গেল্‌; 
নুর্গা খইয়ো বিলাইয়ো 
বউয়রে ধরি কিলাইয়ো ; 
বউয়র্‌ মার্‌ কাদনে 
মক্কাগুলা মননে; 
কুড়ুর্‌ কুড়ুর চাঝনে। 
অর্থ রইদু_রৌদ্দ, শ্রীনরঈদানী; পুানী-পুত্রগরা, ছুভীগ। ;? 
আগাত,-অগ্রভাগ, এখানে -মধ্ধো ; বইলল্ুবকুল চিচ্চিরাইয়1- চিক 
চিক করিয়া); আসো-আসিয়াছে। ঘানাউয়া-্ধয়সিক্ত হইয়া) 
মাউরনমামাদের; পাঁডাত--বাড়ীর মন্তুভাগঞ্থ প্রাঙ্গণে । ঢপুবাশ-ল 
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এক প্রকার বাপ; আামন্মাসলগ্হায়ণমাস | কউ,র্গা চতল-ল 
মারষাঁৰ তৈল; তেলইনবাঞ্জনপাক্জ ; ফুডিলফুটিয়।, ছিদ্র হইয় 
গর্গ।লঝোল$  . বিলাইয়োবিড়ালে ; বউয়রে বউকে ; 
কিলাইয়ো-ুকিল দিয়াছে, অর্থাৎ মারপিঠ করিয়াছে? মক্কাগুলা 
ইট। ; কৃড়ুর স্কুটকুট শব্দ ; চাঁবান -.চিবান। 

আমাদের শিশুদের বিশ্বাস রৌদ্রকে যদি এমন আতমীয়- 
তার সুরে আপনভাবে ডাকিতে পারা যায়, রৌদ্র শীঘ্র 
তাহার ঈষদুষ্ ক্রেশনাশক মুন্তিখানি প্রকটিত করে। শীতের 
কষ্ট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য রৌদ্র যেন তাহাদের নিকট 
স্নেহণীল! জোষ্ঠাভগী । তাই তাহার! 'এ চেন শীতের প্রাতে 
ভাহাদের ভগ্মী রৌদ্ের নিকট হিম-সখা চন্দ্রের কুতস। 
রটনা! করিতেছে । চন্দ্রের মধো যে কলঙ্ক দেখা বায়, তাহাকে 
শিশুর! বকুল ফুলের গাছ বলিয়৷ করন! করিতেছে, এবং 
তাই বৌদ্রকে বলিতেছে, “ওগে। রৌদ্র! তুমি উঠ, তোমার 
উঃ মধুর হাতখানি আমাদের মধো বুলাইয়া দেও) তুমি 
প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করি'ও ন, কেননা এখন আর কল- 
ক্কিত চন্্রম। বিগত রজনীর মত আধিপতা বিস্তার করি- 
তেছে না|” কিন্তু রৌদ্রকে উঠিবার জন্ত সাধাসাধি করিতে 
করিতে হঠাৎ শিশু তাহার মামাকে ঘন্্ান্ত কলেবরে 
আ।সিতে দেখিয়া হাত হইতে ছাতা লইয়! খুব সম্ভব, 
তাহাকে ঘরের দিকে লইয়া চলিল। মামাকে গুহের পানে 
লইয়া চলিতে না চলিতেই, মামার বাড়ীর সম্মুখে যে “ডল” 
পাশের ঝাড় অবস্থিত, তদ্ধার। অগ্রহায়ণ মাসে ঘর বাধিবার 
কথা মনে পড়িল । শিশুর হঠাৎ এরূপ সথ 
হইবার কারণ হয়ত মামাকে পৌষ মাসের কন্কনে 
শীতেও ঘর্ঘাক্ত হয়৷ আদিতে দেখিবারই ফল। হয়ত সে 
মনে করে, মামার বাড়ীর বাশ দিয়। ঘর বাধিলে আর 
শীত লাগে না । অগ্রহায়ণ মাসের কথ! মনে হইতেই, ঠিক 
সেই সময়ে তাহার পরিবারের একটি ঘটনা হঠাৎ 
শিশুর মনে জাগিয়া উঠিল । তাই, ইনার সঙ্গে সে তাহাও 
যোগ করিয়। দিল। গল্পটি এইরূপ--একদিন তাহার মা 
সরিষার তৈলে তরকারী ভাজিতে বসিয়াছিল। দৈবাৎ মাটির 
বাগ্তনপাত্র ছিদ্র হইয়৷ গেলে সমস্ত ব্যঞ্জন পড়িয়। যায়, এবং 
তাহা বিড়াল খাইয়া ফেলে) এই অপরাধে তাহার মা মার 


ডি” 


| আশ্ষিন 


থায়। এমন সময় খোকার নানী ভুট। লইয়া নাতি 
নাতিনীকে দেখিতে আসিয়। কন্যার ছুর্দশ! দেখিয়া 
কাদিতে লাগিল, আর আমাদের খোকাবাবু সেই অবসরে 
নানীর আনীত তুষ্ট একট! একট! করিয়া! বেশ আনন্দে 
চিবাইতে লালিল। 
এই কয়টি ছত্রে একটি চট্রল কৃষক পরিবারের 
ছবি সুন্দর হইয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে। দৈবাৎ বাঞ্জন বিড়ালে 
খাওয়া প্রতি সামান্য কারণে মেয়েদের প্রতি যে ত্যাচার 
করা হয়, সংসারের এই লোকচক্ষুর অন্তরালের দিকটি 'গই 
কয়ছত্রে অতি নিপুণ ভাবে ফুটাইয়া তোপ! হইয়াছে । মাতার 
মার খাওয়ায় পরিবারে কত বড় একটি দুঃখের ছায়া পতিত 
হইয়াছে, অথচ রোরুগ্ধমান। মাগামহীর নিকট হইতে 
ভুট্টা লইয়৷ খোকা বেশ আনন্দে খাইতেছে। বাস্তবিকই 
শিশুদের সুখের জীবন! সংসারের স্ুখ-ছুঃখ, শোক-তাপ, 
চিন্ত। :ও অন্ুশোচনার বাহিরে হহার! আনন্দসাগর তীর 
কেমন মহাস্থখে খেলিয়া বেড়ায়! 
চট্টলার কোন কোন স্থানে, উল্লিখিত ছড়াটির শেষ 
অংশটুকু একটু পরিবন্তিত আকারে গীত হইতে শুনা 
যায় । এইরূপ প্রত্যেক ছড়াই অঙ্সবিস্তর পরিবন্তিত 
আকারে নানাস্থানে প্রচলিত আছে । আমরা বাহুল্য ভয়ে 
প্রত্যেকটির পরিবস্তিত পাঠ না৷ দিয় কেবল 'এ+টিরই 
নমুনা দিতেছি £-- 
যাই-রম্গইরে যাই.য়ম্গই, 
বজ। তেলত, দিয়ম্গই ; 
বজ৷ খাইয়ে, বিলাইয়ো 
বউগ্নরে ধরি কিলাইয়ো ; 
বউয়র্‌ মার কাদনে 
নাউক্যাকেল। আননে 
কুড়ুর কুড়ুর চাবানে। 
অর্থ _যাইয়ম্গই - আমি চলিয়াষাইব ; গই_-"্পর" নর্থ, যেনন 
যাওয়ার পর; বজ।--বয়জা_ডিথ; 
নাউকাাকেলা- কীচুকল।। 
এই ছড়াটি পূর্বের ছড়াটির সঙ্গে একত্র হইলে 
আমাদের থোকার চঞ্চ৬।০নভার পরিচয় প্রদান 


তেলত.দিয়ম-ভাজিব ; 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


৫৬৫ 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


করে; কেনণন। সে এক বিষয় হইতে এমন ক্রতগতিতে 
বিষয়াস্তরে চলিয়া মায় যে, আমাদের আর পূর্বের বিষয় 
ভাবিবার অবসর থাকে ল1। কিন্কএই অংশটি যখন স্বতন্ত্র করিয়। 
বলা হয়, তখন তাহ। খোকার ভাজা ডিম খাইবার লো'ভ 
হহতেই উদ্ভুত হয়। খোকার মাতা ডিম ভাজিতে 
গেলে ডিম দৈবাৎ বিড়ালে খাইয়া যার, এবং সেই 
অপরাধে খোকার মাতা! মার খায়। 


খেলার সাথীদের প্রতি আমাদের খোকা খুকুদের 
শদয়ের সহাগ্ভৃতি কত গভীর, তাহা একটি 
সুদীর্ঘ ছড়ার নিয়োপ্ত চারিপংক্রিতে কেমন কুটির 
উঠিয়াছে 2 
অঁধা গরুরে বাধ। দিস্বম্‌, 
জেবনীরে বিয়া দিস্বম্‌ 
জেবনীত্যে হাতভাই, 
নাইয়র নিত কেহ নাই। 
অর্থ_ আধ গর আধা (অঙ্গ) গরু) অর্থাৎ (যে দুগ্ধবতী গ।ভীকে 
খরে বাধিয়। রাখিয়] অন্দের ম্যায় অন্য কোথাও যাইতে দেওয়া হয়না; 
বাধা. বক; দিয়ম- আমি দিব ; জেবনী -জেবুম্সিভা ; ঠো -নিকট ; 
বিয়। -বিবাহ। 


আমাদের খোকা ছুপ্ধবতী গাভীকে বন্ধক রাখিয়া 
জেবুন্লিছার বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে; জেবুন্নিছা আর 
কেহ নহে সে আমাদের খোকাবাবুর খেলার সঙ্গিনী। 
হয়ত, খোকার ধারণ।, ছুগ্ধবতী গাঁভীকে তাহার পিতা মাত। 
(কৃষক-কৃষাণী) যখন এত আদর যত্ব করেন, নিশ্চয় তাহাকে 
বন্ধক রাখিলে অধিক টাকা পাইবে এবং তদ্বারা জেবুন্নিছার 
বিবাহোৎসব সমারোহে স্ুসম্পন্ন করিবে। 

এখানে খোকার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে আমাদের কৃষক 
সমাজের দছুরবস্থ। ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
বন্ধক এবং বিক্রয়ের মধ্যে পার্থক্য বুঝিবার মত 
বুদ্ধিমান খোকা নিশ্চয়ই হয় নাই। বন্ধক রাখিলে গাভীকে 
আবার ফিরাইয় পাওয়ার সম্ভাবনা! আছে, এই "বিশ্বাসে 
অথবা বুদ্ধিতে খোকা বন্ধক রাখিবার উল্লেখ 
করিতেছে বলিলে, খামাঁদের সরল গ্রাম্য শিশুকে 


ভাল করিয়! জান! হয় না। তবে সে এ ব্যপার প্রায়ই দেখে 
এবং তাহার পিতা৷ মাতাকে এবিষয়ে পরামশ' করিতে শুনে । 
বপরের প্রায় ছয় মাস তাহার পিতামাতাকে 
কেবল খাওয়ার ভাবনাই বিব্রত করিয়। রাখে? তাহার 
উপর যখন 'মাবার কোন দুঃখ হঠাৎ দুর্ঘটনার আক!র ধরিয়। 
বসে, তখন তাহার পিতামাতা আজ এইটি কাল 
এটি করিয়া গৃহের জিনিষ একে একে মহাজনবাড়ী 
ভন্তি করিয়া তুলিতে থাকে, হয়ত তাহা আর ফিরাইয়। 
আনিতে পারে না। এই যে দারিদ্রোর অবস্থ। 
আমাদের খোকা! নিতা দর্শন করে, তাহাই তাহাকে 
হঠাৎ তাহার সঙ্গিনী জেবন্লিছার বিবাহ ব্যবস্থার বুদ্ধি 
দিয়াছে। 

জেবুন্নিহার সপ্তভ্রাতা বিদ্কমান থাকিলেও, তাহার৷ 
ভগ্নীকে তেমন আদর করে না;--খুব সম্ভব জেবুন্লিছ 
সপ্তত্রাতার বৈমাত্রেয় ভগ্মী। অথবা বিমাতা! ভেবুন্লিছার 
মাতার দুর্বাবহারে এই সপ্তত্রাতা এত অতিষ্ঠ হইয়। 
উঠিয়াছে যে, একমাত্র কনিষ্ভশীকেও আদর করি- 
বার মত প্রবৃত্তি তাহাদের নাই। এই জন্টই আমাদের 
খোকা ভাবিতেছে তাহার সঙ্গিনীর বিবাহে উৎসবাদি কিছুই, 
হইবে না) তাই তাহাকে দুগ্ধবতী গাভী বন্ধক রাখিয়াও 
জেবুন্সিছার বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু গাভী 
বন্ধক রাখিয়! ন৷ হয় বিবাহ হইয়৷ গেল; তারপর তাহাকে 
বাপের বাড়ী নাইয়র আনিবে কে? জেবুন্লিার এহেন 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমাদের খোকার 
কি অবস্থা ঘটিয়াছিল্‌ তাহা আমাদের দেখা ন! 
থাকিলেও সে যে তাহার এ ছু্দশা স্মরণ করিয়! গল। 
জড়াইয়। ধরিয়া! কািয়। ফেলিয়াছিল, তাহাতে কোন সংশয়ই 
থাকিতে পারে ন|। 

নিয়ে আমরা ষে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহ চট্টলার 
পারিবারিক জীবনের আর এক দিক আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করে। ইহার পৃর্ধে আমরা গৃহবধূর উপর অত্যাচার এবং 
সৎমার গৃহ কেমন শ্রীহীন তাহার কিছু কিছু খবর পাইয়াছি, 
কিন্তু ইহা! তাহার বিপরীত দ্িক। ইহাতে উট্রলার সুমধুর 
পারিবারিক জীবনের চিত্র দেওয়৷ হইতেছে £-- 


৫৬৬ 


অউঞা বউ.আহ.য়েছে ধলীচ্ছর।ত,ন্‌ ! 
পাইস্তা ফুলর্‌ খোশ উড়ের্‌ বউত্বর্‌ ঝুঁভাত্ত,ন্‌! 
ফইরা হাডর ললা! ইচা, 
বউয়ে খায় কাল বিচ । 


অর্থ-খডখা1এ একটি) আউংয়দে ব।আইয়েজে * আমিতেছে। 
ধচ্ছরাুণল ধলী শামক কোন গু লোতক্িনা হত; পাস্তা 
ফুল - এক প্রকার সুখি ফুল, এগুলিকে প্রায়ই শু ক্ষ পার্ননতা 
ন্বোতশ্ষিনীর তীরে জমতে দেখা যায়; খোশ খোশবুলঈগদ্ধ) 
উত্ডের- উঠিতেছে;  ঝুডান্তন- খোপা হইতে; ফইগা হাড- 
চটগামের নানাস্থানে ফকীরের হাট আছে, তবে রাউক্জান খানার 
অশুর্গত ফকারের হাট আত প্রসিদ্ধ ও পৃহং; ললা1ই।- লঙ্খ। 
লম্বা চিংড়ামাছ; কাঁটল-কাগাল। বিচ বা (ব:চ_ ভিওরের শক্ত 
অশটি। 

খুব সম্ভব, কোন বরযারী বর ও কনেকে সঙ্গে লইয়া 
প্ধলীচ্ছর।” পার হহতেছিল; তখন “ছর।র” কূলে কুলে 
“পাইস্তা” ফুল প্রন্থুটিত হইয়। সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত 
করিয়! তুলিয়াছিল। সেই সময় আমা'দর খোকাবাবু দূরে 
দীড়াইয়। নববধূর শ্বশুর বাড়ীর আগমনদৃগ্ত মুগ্ধনেত্রে দর্শন 


করিতেছিল। ভ্য়ত হঠাৎ পান্থীর দরজার ফাঁক দিনা 
নববধূর গোলাপী সাড়ীর একটুখানি অঞ্চল খেক! 
দেখিয়া ফেলিল, অমনি সে সোতসাহে বলিয়। উঠিল, 


প্ধলীচ্ছরা” হইতে একটা রাঙ্গ। টুকটুকে বউ আসিতেছে; 
ওগে। ! তাহার খোপ। হইতে যে "পাইন্ত।” ফুলের সুগন্ধ 
বাহির হইয়া আম/কে আকুল করিয়। দিল! কোথা হইতে 
বউ লহয়। বরযাত্রী আপিতেছিল সে বিষয় চিন্ত। করিবার 
মত বুদ্ধি ও অবসর খোকার কোথায়? সে সরল 
বিশ্বাসী, যাহা দেখে তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। 
এখানেও তাহার সরল বিশ্বাসের বশেই মে বিশ্বাস করিয়। 
বসিল, বোধ হয়, “ধলীচ্ছর1” হইতে বউ আগিতেছে; এবং 
এই যে সৌর্ত বাহির হইতেছে, তাহ। নবধধুর স্থুগদ্ধি তৈ্- 
সিক্ত খোপার গন্ধ, যদিও “পান্তা” ফুলের মত ইহার 
সৌরভ। 


বউ শ্বশ্তত্ব বাড়ী আলিয়া দাম্পত্য জীবন উপভোগ 
করিবে এই কথা মনে হইতেই মধুময় দাম্পত্য 


ডি 


[ আশিশ 


জীবনের যে মকণ ঘটনা প্রায়ই সাধারণ সমাজে 
ঘটি থাঁকে তাহার কথ। খোকার মনে পড়িয়া! গেল। 
সে ভাবিল এই যে বউ শ্বশুর বাড়ী যাইতেছে, সেখানে 
ফকিরের হাট হহতে তাহার স্বমীর আনীত চিংড়ি 
মাছগুলি সে স্বামীকে একাই খাওয়াইবে, আর নিজে কেবল 
কাঠালের বিচির তরকারি খাইয়। স্বামীর সন্থষ্টিতে নিজেও 
সন্তষ্টি অনুভব করিবে। 

আমাদের পল্লীর “বুকভরা মধু” বধূদের মধ এমপ 
গভীর ও শাখত পতিভক্তি অতি স্থুলভ। আমাদের চাষী- 
দের মধ্যে দরম্পতা জীবন যত সরল ও মধুর, তথাকথিত 
উন্নত পরিবারগুলিতে তাহ নিতান্তই বিরল। উন্নত পরি- 
বারগুলিতে বিলাদিতার সঙ্গে সঙ্গে দাম্পতা জীবনও থেন 
বিলাসী হইয়া! পড়িয়াছে। কিন্তু এই নিরক্ষর চাষীদের 
সরল সহজ মধুর জীবন, তাহাদের দ।ম্পত্য জীবনের 
আদ্শকেও সহজ ও সরল করিয়। রাখিয়াছে। কৃষাণী হয়ত 
স্বামীর নিকট মৌখিক প্রেম দেখাইতে জানে না, নিজের 
মোহজনক ব্যবহারের দ্বারা এবং যেখানে সেখানে মান অভি- 
মানের পাল। আরস্ত করিয়। স্বামীর শরীর মন মুগ্ধ করিতে 
পারে না, কিন্তু সে অন্তরের অন্তঃস্থণে স্বামীর জন্ত যে আন্ত- 
রিকত! অগ্কুভব করে তাহাতে সাংসারিক সুখ-দুঃখের ক্রুকুটি 
ভীত এবং পাথিব চিন্তা ঝ। অন্থুতাপে বিব্রত করিতে পারে ন। 
ধলিয়। সে যে শ!কান প্রস্তুত করে, তাহা নিজে না খাইয়। 
স্বামীর জন্য তুলিয়। রাখে, স্বামীর মাঠ হইতে ফিরিবার সময় 
হইলে তাহার জন্ত দুয়ারে পাগ্ভ সাজাইয়৷ রাখে, এবং 
বাড়ীর সকল কাজ স্বামীর শ্রমলাঘবার্থে নিজহাতে সম্পন্ন 
করিয়। রাখে। কৃষকপরিবারের শতকর! পঁচানববই জন 
গৃহিণী আমার্দের এই বাক্যের যাথার্থা প্রমাণে সাক্ষ্য 
প্রদান করিবে। 

কৃষক পরিবারের এমন মধুর চিত্রসম্ঘলিত ছড়া দেশে 


অপংখ্া। আমরা বাছুলাভয়ে অধিক উল্লেখ করিতে 
বিরত হইলাম। পাঠকদিগকে আমর! কেবল নমুনাই 
দিতেছি। 


নিম্নের সুদীর্ঘ ছড়াটিতে চট্টলার আর এক দিক দেখ! 
যাইবে। . 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


১৩৩৫] 
ইহার মধ্যে এক একটি চিত্র পর পর এমন 
সুন্দর ভাবে চলচ্চিত্রের মত আমাদের সাম্নে 


আসিয়। দেখ। দেন যে, কোন্টি ফেলি কোন্টি উদ্ধৃত কার 
এই সংশয়ে সবটুকুই উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি। 
ছড়াটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বেশ বুঝ!খার,__ 

ইহা! এমন এক কৃষকশিশুর উক্তি যে অল্প বয়সে পিতৃ- 
মাতৃহীন ইয়। ভ্রাতা ভ্রাতরধূর যন্ত্রে প্রতিপালিত হইতেছে। 
খোক। তাহদের যত্বে এত সন্ত যে, মায়ের 
নাম পর্যান্ত তুলিয়া গিয়াছে । ছড়ার কোথাও মায়ের 
নাম গন্ধও নাই,এমন কি খোকা যখন বিলে কাটাবিদ্ধ 
ইইয়। চীৎকার করিল, তখন তাহার মুখ দিয়। মার নাম 
বাহির হইগ, পড় ম্বাভাবিক হইলেও ভাবীর নামই 
বাহির হইয়! পড়িল। ভাবীর প্রতি আব্দার, ভ্রাতার 
প্রতি অনুযোগ এবং ঝালকম্ুলভ চিন্তাধরার চাঞ্চলা এই 
ছড়টিকে একেবারে ভরপুর করিয়। দিয়াছে 

ভাকুন্‌ ভাকুস্‌ কেনা রা, 

মইযে ভাইঙ্গে টে'য়ার। ; 

মইফমরি দিতাম্‌ গেলাঁম্‌ দে 

কেডা ফুডি মইলাম রে; 

কেঁডার্‌ তলে ভাউয়। বেও,__ 

অওজি অভজিফিরিচ৷ 

গকুর্‌ ঠেংগান্‌ এরি য| | 

অ ভজি অ ভি চুর ছুক্‌)-- 

চুরাত.কা। -ধান্‌? 

চুলত,ধরি আন্‌; 

চুল্‌ কা।-_কাল! ? 

নাক্‌ কাড়ি ফেলা) 

নাকত. কা__লউ.? 

বর্‌ ভাইয়র্‌ বউ! 

বর্‌ ভাই বর্‌ ভাই গর্জং তলে 

ছ'ড ভাই ছ'ড ভাই তেতই তলে। 

রাজার্‌ বউয়র লাম! চুল, 

মেইল্‌তে মেইজ্‌তে চাম। ফুল্‌। 

চাস্বা গাঁছর্‌ তলে-_- 


ছুয়। ঝাণ্তি জলে, 

ঝান্তি চাইতাম গেলাম্দে হাফর্‌ ছা তল) 

এক্‌ হিগ্াণে রাধে বারে 

আর এক্‌ হিয়ালে খায়, 

আর এক্‌ হিয়াল্‌ ছাতি ধরি 

হউর বারিত, যায়। 

অর্থ _-ভাঞুন্লবড়। বৃহৎ) কেয়ারীপাক্ড।) ভাউঙ্গে : 
ভাঙ্গিয়াচ; টেয়ার।” ক্ষেতের চারিপিকের বেড়া, টেংকা। (1759500)7 
মারি হাড়াইয়। দে-_-এঠ শৰ্ ক্রিয়া পর বিলে অর্থ হয় কাজের 
পর, উহা! কোথাও কোথাও “পেশ দ্বারা বাস্ত করা হয়; কেডা 
কাট? ; ভাউয়। ধাও -কোলাবাও ; অ-্সঙ্থোধন চি; ভি ভাঁখাঃ 
বড় ভাইয়ের প্রী ; গান্‌ খান; এরি -রাখিয়1) চূড়া চিড়? দুক- 
ঠৈয়ার কর) কা1_ কেন; লউ-রক্ত, লগ; বর-বড়? গর্জং এক 
প্রকার গাছ, এই গাছের তৈল অনেক কাজ লাগে, ইহা চট্টগ্রামের 
রুপ্তানর একটি প্রধান বশ্ব ; ছ'ড- ছোট; তেতই- ঠেহুল: লান্ব! _ 
লহ্বা; মেই ল্তে- খুলিতে ; চাশ্বী_চম্পক : ছুয়।- ছুটি ; বাণ 
বন্তিক1; হাঁফব্চীতি -ওল; হিয়াল- শিয়াল; হউর বারী - প্ঠর 
বাড়ীতে। 
ছড়। হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে, খোকার 

বাড়ী খুব প্রকাণ্ড এক বিলের ধারে । বাড়ীর ধারেই তাহা- 
দের চাষের জমি; জমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাক্ড়াগুলি 
আলির মধ্যে গর্ত করিয়া দিগা জমির জলনিকাশের সহা- 
যত করিত; এবং পশুর কবল হইতে রঙ্গ। করিবার জন্ত 
মির চারিদিকে বাশের বেড়। দেওয়! হইয়াছল। একদিন 
আশ্বিন কান্তিক মাসে সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাকৃড়া- 
উপদ্রত জমির বেড়া মহিষ ভাঙ্গিয়। ফেলে এবং সেই মহিষ 
তাড়াইতে গিরা হঠাৎ খোকার পায়ে কাট। বিধিয়া 
যায়। খুব সম্ভব কথিত বৃহৎ বুহৎ কাক্ড়ার পায়ের গুষক 
কাট। হইবে। সে পায়ের তল! হইতে কীাট। খসাইতে গিয়া! 
দেখিল, তাহার পাশ দিয়। একটি কোলাব্যাঙ লাফাইয়া 
পড়িল। থোক! চমকিয়! উঠিয়া আর পায়ের কাটা খসাই- 
বার অবসর পাইল. না। মহিষ তাড়ানোর কথ! 
ভুলিয়া, “কাট। ফুটিয়। মরিগাম” বলিয়। সে চীৎকার করিয়া 
তাহার ভাবীকে বাঙ দেখিবার জন্ত ভাকিল। ইতিমধ্যে 
সম্ভবতঃ খোকার পায়ের কাট। আপনিই খসিয়৷ পড়িয়াছে। 


৫৬৮ 


তাই ইহার পর পোকার আর কাটার কথা মুখে নাই। 
থোকা 'এখনহ দেখিয়া আপিয়ছে,তাহার ভাবী রান্নাঘরে নৈধ 
আহারের আয়োজন করিতেছে । তাহার 'ডাবী হয়ত আসিয়া 
দেঁখিল, তাহার আদুরে দেবর সামান্ত কাটা ফুটার ছপ 
করিয়া ডাকিয়াছে; সে তাহাকে সান্বনা দান করিল; 
কিন্ত খাওয়ার সময় দেবর কর্তৃক চিড়ে তৈয়ারী করিবার 
এন্ঠ আদি হইয়। বাড়ী ফিরিল। এদিকে গৃহের সমস্ত কাজ 
তাগ করিয়া সে তাড়াত।ড়ি খোকার মন বধাখিতে চিড়ে 
তৈয়ার করিতে লাগিয়া গেল। ওদিকে খোকা মহিষ 
তাড়াইয়া গুহে ফিরিয়া দেখিল, চিড়েতে ধান রচিয়া 
গিয়াছে। খোক। রাগে গর গর করিয়। ঠোট 
ফুলাইয়। খলিয়া ফেলিপ, “তাহাকে চুলে ধরিয়। লহয়া 
আস।” হয়ত তাহার ভাবী তাহাকে সান্না দিতে 
আসিতেই, সে হাতের ঝসন ভাবীর দিকে ছুঁড়িক্। মারিল; 
তাহা একেবারে তাহার ভাবীর নাকে গিয। পড়ায় নাক 
দিয়। রক্ত পড়িতে আরস্ত করিল। বড় ভাবীর নাকের 
রন্তপাত আমাদের খোকাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
তাহার বড় ভ্রাতা গঞ্জং এবং ছোট ভ্রাতা তেঁতুল তলায় কাজ 
করিতেছিল। সে বাস্তসমস্ত হইয়া তাহাদিগকে এই 
ছঃসংবাদ প্রদান করিতে গিয়া আসল কথ! ব্যস্ততার জন্য 
বলিতে পারিল না। নাকের রক্ত পড়ার কথা বলিতে গিয়া, 
রাজার রাণী (তাহার বড়দাদ। ঘিনি গৃহের ম।লিক ) বড় ভাবীর 
টাপাফুল সদৃশ স্থরভিও চুলের কথাই বলিয়! ফেলিল। টীপা 
ফুলের কথা মনে হইতেই সে হয়ত তাহ।র পিতামহীর নিকট 
শ্রুত কোন গন্ন আবৃত্তি করিতে লাগিপ। রক্তপাতের কথা 
বণিতে গিয়া আপল কথ। হারাইয়। সে বণিয়। ফেলিল,__ 
এক হিয়ালে রাধে বারে 
ছুই হিয়ালে খায়, 
আর এক হিয়াল ছাতি ধরিঃ 
হউর বাড়ীত, যায়। 

আমাদের ছেলে-মেয়ের : মাতাকর্ৃক আদিষ্ট হইয়] 
তাহাদের শিশু-তগ্ীকে ঘুম পাড়াইতে দোল্নার কাছে নিয়া 
দণ্ডায়মান হয়ঃ তথন তাহার! শিশুকে দোল্‌ দিতে দিতে 
এইরূপ গান করে__ 


সহ 


[ আশিন 


'অলি অলি খুম্‌ যারে পরী, 
ঘুমন্তন্‌ উিলে বাছা খাইবা ছুধর্‌ নলী। 
ন কাদিছ. রে দুধের সাইর্‌ ন তাঙ্গিছ,রে গল!, 
হেই গল! ভাঙ্গিলে বাছা ন লহব আর্‌ জোরা। 
কেল। দিয়ম্‌ মোল! দিয়ম্‌ ছয়ারত, বই খাইয়, 
টাকি দিয়ম্‌ সোনার্‌ ঢুলইন্‌ পরী ঘুম্‌ যাইর। 
উতরর্‌ ঘরত, নাখল্‌ জুয়াল্‌ দইনগ্‌ ঘরত কই? 
কেল। বনত. বইসস্তে বাছুর্‌ ধাপাই আইয়ম্‌ গুহ । 
এমন্‌ শতান্। বাছুর থোরর্‌ কেলা খছ, 
হেই ঝ|দরগ্য। মাইত্ত গেলে ভার! রাই পোহছ,। * 
অথ- .শলি শিশুর সাদো ধন লুচক শব্দ; দুধের নলা শন ; বেগ 
সার কচি শারী ব1 শক অর্থাৎ শিশু) দিয়ম- দিব ; মৌল। -মুডিণ 
লাড়,; গাই হুষি পাউও ; টাকি _টাঙ্গাইযা, খুলাইর। ; ঢুণইন্‌ 
দোলনা; উঠরর- উত্তরের ; নাখল- লাঙ্গল : দইনরূ_দাক্ষণের ; 
কই কোথায়? কেলাবন--কল1 বাগান; বইতে বপিয়াছে , 
ধাপাউ_ তাড়াউয়। দিয়); শতান্তা_ ছু; থধোরর কেলো-যে কল। 
মোচার মাধো ধহয়াছে ; খছ, _গাইন্‌ ; হেই সেই ; যাইও -সারিতে। 
হারা--সারা। 
এই ছড়াটিতে খোকা দুধ, মুড়ি, মুড়াক 
সোনার দেলন গ্রস্থতির প্রলোভন দিক্জ। শিশুকে ঘুম 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । এসকল গুলে সকল সময় 
আমাদের মনে রাখ! উচিত, এই ছড়াগুলির প্রারন সকপ- 
গুলিই আমাদের কৃষক শিশুর (অব এখানে কৃষক পত্রীরও 
হইতে পারে) রচিত। তাই কৃষক জীবনের একটি 
ছবি ছড়াগুলির প্রতি ছত্রে এবং প্রাণে প্রাণে মিশিয়। 
রহিয়াছে । তাই এই ছড়ার প্রথমভাগে আমাদের দরি্র 
ক্ষক বাণক (এখানে, কৃষক পত্রী যে সকল বস্তু তাহাদের 
খোকাখুকুকে খাইতে দের) প্রায়ই যে সকল গ্জিনিষ খায় 
তাহার প্রপোশন দেখাইয়। ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কল্পনার লীলার মধ্যে কেবল ছুইটি জিনিষই দেখিতেছি__ 
প্রথমে সৌন্দর্য্য কল্পন! করিতে গির়। “পরী” বলিয়। শিশুকে 
*. এই ছড়াট শিশুদের দ্বার রচিত বলিয়। আমাদের মনে হয় 
ন।; খুব সম্ভব ছড়াটি কোন শিশুর মাতা কর্তৃক রচিত। ছড়াটিতে 
যেরূপ হর ও লয় আছে, তাহাই আমাদের সন্দেহ বাড়াইয়। দেয়। 
স্থর বাতীত কথার মধোও একটি প্রবীপর্তীর'আভান আছে।._ লেখক । 
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ছড়।য় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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আহ্বান, আর পরে সোনার দোলনায় দোলনের কথা । 
হয়ত আমাদের খোক। বেতের দোলনার নিদ্র। যাইয়। 
বিশেষ সুখ পায় নাই। সোনার জন্য জগত যখন সম্পূর্ণ 
লালায়িত, এহেন দুম্প্পা জিনিষের জন্য সকলেরই মনআকুল। 
আন।দের কৃষক শিশু (ব। পত্বী) হয়ত কোন দিন ভাল করিয়া 
সোনা দেখে নাই, দেখিলেও তাহা বড় লোকের নিকটই 
দেখে; তাই কল্পনার বলে সেমনে করিতেছে সোনার 
দোপনায় স্থখের মা! বোধ হর অধিক হইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জন্ত শিশুকে তাহার লোভ দেখাইতেছে। কিন্ত 
তাঁচ।তেও যদি কাদিন। উঠে, এই ভয়ে, শিশুকেও একটু ভন্ন 
দেখাইল, “দি তুমি ক্রন্দন কর তবে তোমার স্বর. 
ভঙ্গ হইবে; 'মাবার আরোগালাত করিবার আশ। থাকিবে 
না।” শিশ্ত প্রলোভনের বশেই হউক ব| স্বরভঙ্গের ভয়েই 
হউক, বালকের চেষ্টার ঘুমাইয়া পড়িল। এখন 
তাভাকে যাইতে হইবে; কিন্ধসে নিঃসন্দেহ নহে যে শিশু 
*গ্র্ঠতই ঘুমাইপ না ভয়ে চুপ করিয়া! মাছে; তাই সে ভাল 
করিয়া শিশুকে শুনাইতে চাহে, সে ফিরিয়া আমিবে, কেবল 
লাঙ্গল জোয়ালগুলি তাহার পিতাকে (বা স্বামীকে ) 
বাহিরে দিয় আপিবার জন্ত তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । 
রাত্রে চাষের ন্ত লাঙ্গল োক্জালের 'অবতারণ। হাশ্ত।স্পদ 
বটে, কিন্ত দোলনার শিশুকে তাড়াতাড়ি একটি কথা বলিয়া 
যাইতে হইবে, এমন সময় কৃষকবালকের (বা পত্রীর) 
মুখ দিয়া এ সকল কথ। নিতান্তই স্বাভাবিক । কেননা 
তাহার সমস্ত চিন্ত।ধার। জুড়িয়া কেবল চাষ আবাদের কথাই 
বিরাজ করিতেছে । খেক। ঘুম হইতে জাগিতেছে কিন! 
দেখিবার জন্য ভাণ করিয়া সে এঘরে ও ঘরে লাঙ্গল 
জোয়াল তল্লাস করিতে করিতে এক দৌড়ে খোকার নিকট 
আসিয়। খোকাকে দেখিয়া বলিয়া গেল, “কলাবনে বাগুড় 
বমিয়াছে, আমি একটু তাড়াইয়া আদি ।” বাদুড় তাড়াইতে 
গিয়া সে ত ঘুমস্ত শিশুকে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছেঃ কিন্ত 
সেষে আর ফিরিয়া শিশুর নিকট আসিবে না সে কথ! 
চিন্ত। করিতেই তাহার মনে হইল, শিশু, নিশ্চয় 
ব্লিবে, প্বাছুড়টি এমন. শয়তান যে কলার মোচার 
ভিতরের ছোট্ট ছোট্ট কাদিগুলিও বোধ হয় থাইয়৷ 


ফেলে এবং তাহাকে তাঁড়াইতে গেলে বো তয় রাত্রি 
কাটিয়। যায়।” 
শৈশবে মাতাপিতার মৃত্া হইলে, এবং একে একে 
মকল জ্ঞাতি কুটু্ব বালককে ছাড়িয়া গেলে, বালকের আর 
কষ্টের অবধি থাকে না । পারিবারিক দুর্ঘটনার মত কষ্ট 
জগতে নাই । মাতা, পিতা, ভ্রাত!, ভশ্মী বিবর্জিত বাল- 
কের কষ্টের কথা বালক সম্পূর্ণ উপশন্ধি করিতে না! 
পারিলেও, মর্ম মন্ম্মে এ হেন জনা বালক যে কষ্ট অন্তভব 
করে তাহা নিয়োদ্ধ,ত ছড়াটির 'গ্রুতি ছ্রে বেশ বুঝ! যায়। 
বালকের পক্ষেই দুঃখকে সহজ ও সরল ভাবে গ্রহণ করিতে 
পারা সম্ভবপর. এ হেন সহজ খিষাদের ভাব নিমনর ছড়ায় 
সন্দর ভাবে কুটিয়। বাতির হইতেছে-_ 
ভাইরে পাল্যাম্দে হুরুম্‌ খাবাই খাঁবাঈ, 
'ভইনরে নিলদে বাজন্‌ বাই বাই। 
ভইনর উতরদি 'অলিন্নিছা'র্‌ ঘর্‌, 
অলিনিছারে নাধি 'এইর্‌গো টিলাদি মইষর। 
বাজান্ঠার উততর্দি ছখিন্লিছা'র্‌ ঘর্‌, 
ছখিনিছ। কাদেদে নর ঝর্‌ ঝর । 
অর্থ--পালাম্দে- পালন করিলান : ভঞ্ম--মূডি; পাবাই-. 
খাওয়াইয়।; ধাজন্‌ বাই বাই কবাগ্য বাজাইয়1: উতরদি উত্তর দিকে ; 
অংলম্িছা-” শলিয়ন্িছা : 'এইবগো- গাখিয়াছে ; টিলাদি - রজ্দয়া; 
ছগিম্িচী» ছখিয়ন্থিভা | 
থোকার সংসারে আপনার বলিবার যে কেহ 
নাই, তাহা তাহার এই করুণ উক্তিতে বেশ বুঝা যাইতেছে । 
সে তাহার শিশু ভাইকে মায়ের মৃত্ার পর মুড়ি খাওয়াইয়! 
পালন করিতে লাগিল, 'অথচ অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সেও 
থোকাকে ফাকি দিয়া! অনন্তের পথে যাত্রা করিল। তাহার 
বড় ভণ্বীর বিবাহও ইতিমধ্যে বাজনা বাজাইয়া ধৃূমধামে 
হইয়। গেল। এখন বালক সংসারে একা) হয়ত সে 
কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে কাল যাপন করিতেছে । 
ংসারের ছুঃখ কষ্টে এখন তাহার প্রাণ একেবারে কোমল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাই কোথাও কোন ছুঃখের চিত্র দেখিলে 
সে নীরবে অশ্রু বর্ণ করে। তাই সে ভগ্রীর বাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়। যখন মহিষের দড়ি দিয়া বাধা অলিয়ঙ্সিছার 
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কষ্ট দেখিল এবং তাহার ভগ্মীর বিবাহের ঝাগ্ধবাদকের ঝাড়ীর 
উত্তর দিকের ছখিরন্লিছার ক্রন্দন গুনিল সে অশ্রপ্লাবনের 
মহিত সুর করিয়া! সেই কাহিনীই গান করিতে লাগিল । 
এখানে কেবল যে সহজ ছুঃখের ভাব প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা নহে, চট্টলার সাধারণ কৃষকদমাজের 
কয়েকটি চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। বিবাহে 
বাজনা বাজাইয়। বউকে শ্বপ্তর বাড়ী লইয়া যাইবার গ্রথ। 
চট্টগ্রামে অনেকদিন পর্যান্ত ছিল; এমন কি কোন কোন 
জায়গায় এখনও সময় সময় ইহা দৃষ্ট হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে 
এখন তাহ! একেবারেই লোপ পাইতে বপিয়াছে। অলিয়- 
প্লিছাকে মহিষের দড়ি দিয়! বাধিগ! রাখার চিত্রও সম্ভবতঃ 
স্বামীবিরহ্িতা প।গলিনী মেয়েরই চিত্র হইবে। গ্রামে যে 
সকল মেয়েকে পাগল দেখা যায়, অনুসন্ধান করিলে 
জনা যায় ইহাদের অধিকাংশই শোঁকসস্তাপে পাঁগগ। আর 
ছখিয়ন্নিছার ক্রননের কোন কারণ দেওয়া না হইলেও 
আম।দের বুঝিতে ঝাকি থাকে ন| যে, অন্নাভাবে অনাহারের 
মন্্রণায় কৃষাণীর এই আর্তন্বর ৷ শোকে ও ভাবের যন্বণাতে ও 
অনেক সময় অনেক লোককে, বিশেষ করিয়! 
স্ীলোককে, ক্রন্দন করিতে দেখা যায়। 
বাঙ্গলার সকল দেশের কৃষকের ন্যায় চট্টগার কৃষক- 

মমাঙ্গও নিতান্ত দরিদ্র । এই আর্থিক অমচ্ছলতার জন্যই 
তাহারা অর্থব্যয় করিতে স্বাদ। সঙ্কুচিত । পান্বীবাহককে 
পর্সা দিয়া তাহারা মেয়েদের নাইয়র করায় না ব| 
ঈাঁমাতারাও পান্ধী করিয়া বউকে কেবল বিবাহ উপলক্ষ 
ঘাতীত অন্ত কোন সময়ে আপন বাড়ীতে আনে না। 
[াত্রে পদব্রজে তাহার! এই কাঞ্জ সারিয়৷ লয়। পলীর 
[ই চিত্রটি আমাদের বালক কবির মোহিনী তুলিকায় সামান্য 
গয়েক ছত্রে কেমন মধুর ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে ৫_- 

জামাই, আইস্তে বিশ্বালে, 

কুর! নিল হিয়ালে ) 

ধুতির্‌ ভিতর্‌ ঝুন্ঝুনি, 

জামাই আইয়ের কুন্কুনি ; 

পতিলার্‌ ভিতর্‌ ধোরাহাপ, 

ফালদি উডে বউয়র্‌ বাপ.। 
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অর্ধ সাইন্স লআসরাছে; বিয়ালে-সন্ধায় ; কুরা-মুরগী 
বা মোরগ; নিল-্লইয়া পলায়ন করিল; ঝুন্ঝুনি-টুন টুল 
শদকারী একপ্রকার খেলনা; কুন্কুনি-ুন্‌ গুন্‌ শদ করিয়া; 
পাতিলালহীড়ি;.. ধোরাহাণ-একপ্রকার বিধহীন সর্প; 
ফাল্দি লাফ দিয়]। 

বিকাল বেলায় শ্বশ্তর ঝাড়ী হইতে স্বামী স্ত্রীকে নিতে 
আপিয়। শুনিতে পাইল, খেক| আর্তনাদ করিতেছে। 
তাহার শাশুড়ী জামাতার জগ্ত হরত চুপি চুপি মোরগ জব|ই 
করিতেছিল ) কিন্তু জামাই মনে করিল শৃগাল বুঝি মোরগের 
টোপর হইতে একটি চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছে । হয়ত 
জামাতা শৃগালের পিছু দৌড়াইতে গিরা শাশুড়ী 
সম্থুথে পড়িগনা গিয্নাছিল। জামাতার কটিদেশে যে *ঝুন্ঝুনি” 
ছিল (হত জামাত! নিজের ছেলের জন্য তাহা আনিয়াছিল 
এবং জামার অভাবে তাহাকে ধুতির খুঁটেই বাঁধিয়। 
রাখিছিল) তাহা শন্দ করিয়। উঠার শাশুড়ী মনে করিল, 
“কি বালাই, জামাতা কি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া এদিকে 
আগিতেছে 1” শাশুড়ী তাড়াতাড়ি লক্জার আড় হইয়! 


, জবাই করিবার মোরগকে লইর। উঠানের ধারে যেখানে একটি 


পুরাতন হাড়ি পড়িয়াছিল তাহার কাছে গিয়। দড়াইল। 
সম্ভবতঃ সেখানে শাশুড়ী আজগেপন করিতে পারে এমন 
কিছু আড়াল হিপ। হন্নত শ্বশুরও শ্শুড়ীর সহিত তাড়/তাড়ি 
সরিয়। পড়িতে পড়িতে পুরাতন হাড়িতে পা ঠেকাইয়৷ 
বদিল। পা ঠেকাইতেই হাড়ীর ভিতর হইতে 
একট পধোর/সাপ” বাহির হইয়া পড়িল, কিনব সাপটি লাফ 
দিয়। পলাইতেই শ্বশুরের পায়ে ঠেকিল। শ্বশুর সর্প-দংশন- 
তয়ে অমনি ছুরি হস্তে লাফ দির! উঠিল । তারপর কি হইল 
তাহ! খুলিয়৷ যদিও থোক! বলে নাই, তবুও আমরা 
'অনারাসেই বুঝিতে পারি যে, জামাত! লঙ্জ। পাইয়! 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

এখানে সাধারণ কৃষকমমাজে শ্বশ্ুরবাড়ীতে জামাতা 
আমিলে কেমন করিয়! আদর অন্যার্থনা করা হয়, তাহার 
একট! নমুনা! পাইতেছি। দরিদ্র জামাত! গায়ে একখানা 
মোট। চাদর চাপাই! এবং একখানা মোট! ধুতি পরিয়া 
শবশুরবাড়ী আপিয়াছে। শ্বপুরবাড়ী আপিবার সময় হাতে 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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মোহাম্মদ এনামুল হক 


কোন “তোফ1” ( উপটৌকন ) কাহারও জন্য আনিবার 
তাহার সাধ্য নাই; কিন্তু বাড়ী ফিরিবার সময় পথে যদি 
খোক। কাদে, তাহাকে ভুলাইয়। লইয়! যাইবার জন্ত ছু-চার 
পয়সা দিয়! একট। “ঝুনঝুনি” আনিয়াছে মাত্র । পথে 
খোক কাদিলে হয়ত লোকে দেখিবে-_কেহ মেয়েমান্ষ 
লই! রাত্রে কোথাও যাইতেছে । কোন দুষ্ট লোক যদি পথে 
তাহার স্ত্রীকে দেখে, তাহাও লজ্জার কথা । সে দরিদ্র 
বটে, তাই বলিয়া তাহার স্ত্রী বে-পর্দ! ও বে আক্র নহে। সে 
শ্বশুর বাড়ীতে আগিয়! মনে করিতে পারে নাই, তাহার 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহার জন্য মোরগ জবাই করিবে । তাহার 
শ্বশুরও দরিদ্র কষক) অবশ্ত সকল সময় জামাতার অন্ত 
মোরগ জবাই করিতে না পারিলেও তাহার অন্তর 
বড়। 

আমাদের বাঙ্গল৷ দেশের প্রায় সকল জায়গায় অতা- 
ধিক আছরে ও বিলামী ছেলেগুলিকে “আলালের ঘরের 
লাল” বলিয়া! আখ্যাত কর হয়। ইহ! সময় সময় ঠাট্র। 
বিদ্রপচ্ছলেও বাবহ্ৃত হইতে দেখা যায়। ঠিক তদ্রপ একটি 
ছোট্ট ছড়া আমাদের শিশু মহলে ঠাট্ার হিপাবে বাবহ্ৃত হয়। 
ইহার ভিতর দিয়া আমাদের কৃষকসমাজের খুব আছুরে 
ছেলের জাদরের মাত্র! কতটুকু তাহা! বেশ বুঝা যায়; এবং 
ইঠাও বুঝা যায়, খুব 'আছুরে হইলেও দরিদ্র কৃষকনমাজ 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় একমাত্র মেয়েকেও কতটুকু আর্থিক 
ক্ষতি স্বীকার করিয়৷ আদর দেখাইতে পারে। 


আমাদের ছেলে মহলে যখন কোন বালক অপরাপর 
বালকদের সহিত মিশিতে চান্তে না, বা মিশিলেও খেলিতে 
খেলিতে হাফাইয্া পড়ে বা একটু আঘাত পাইলেই কাদিয়! 
ফেলে, তাহাকে আমাদের শিশুরা! নিলিখিত ছড়াটি গাহিয়া 
ঠাট্টা করে £-- 


অউগ্য। বঅর অউগ্রযা ঝি 


কি নাম্‌ থোয়াইল্‌ মজ্জা মৃবি, 
বালুশ, দিয়ম্‌, পাড়ি দিয়ম্‌ ছুই হাতত, ছুই বাল! দি। 
অর্থ_অউগা একটি ; বঅর বাপের ; বিকল্তা ; 


ধোয়াইল্‌ রাখিল, নাম করাইল ; মজ্জাম্বি মরিয়ম বিবি; দিয়ম 
আমি দিব; হাতত. হাতে; দিলু দিয়। 
৮ ১৬ 


অর্থাৎ “্বাপমায়ের মরিপম বিৰি নাকী একমাত্র কন্যা 
কিনা, তাহাকে বালিশ পাটি দির! শুইতে দেও এবং হাতের 
বাল৷ দিয়! অভ্যর্থিত কর।” এই ছোট্ট ছড়াটিতে একটি 
চলিত প্রথার . ইঙ্গিত আছে। ঘট! করিয়। পাড়ার 
মোল্লার দ্বারা ছেলে বা মেয়ের নামকরণ করিবার 
একটি প্রথা :এখনও চট্টলার নানাস্থানে দেখা যায়; 
ইহাকে চট্টলাবাসীর1, “নাম্থোয়ানী” ব৷ নামরাখা-দিন বলিয়া 
থাকে । কোথাও কোথাও আবার ইহা পছন্টি* বলিয়াও 
অভিহিত হয়। এই গছন্ট্রর” (ষষ্ঠী ) অর্থ জন্ম তারিখ 
হইতে ছয় দিনের পরের দিন, যেদিন ছেলের নাম রাখ। ভয় । 
এইদিন একটি .তৈলপাত্রে সাতটি বাতি দিয়া সাতটি নাম 
রাখা য়। এক একটি নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
এক একটি বাতিতে ক্রমান্বয়ে আগুন লাগাইয়। দেওয়া হয়। 
সকল গুলিতে আগুন দেওয়া! হইলে, যে বাতিটি অধ্দিক 
জলিয়া উঠে, সেই নামটিই রাখা হইয়! গাঁকে | শিক্ষা! বিস্তারের 


সঙ্গে সঙ্গে এ সকল প্রথ। দিন দিন লোপ পাইতেছে । 
প্রা সকজ দেশে ছে'ল মেয়েদের বুদ্ধিবিক।শের জন্ত 


ধাধা (77111) উত্তর দিবার একটা রীতি আছে। 
আমাদের উট্টগ্রামের ধাধাগুলি অন্ত।ন্য দেশের ধাধ। হইতে 
একটু স্বতন্ত্। অন্ান্ত দেশের ধাধ! কেবল বুদ্ধি পরীক্ষা! 
লইয়াই বাস্ত, সাধারণ জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক এগুলির খুব 
অল্প। কিন্তু চট্টগ্রামের ধাধাগুলি সাধারণ কৃষকজীবনের 
সঙ্গে যেরূপ ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ 
হয়, এগুলি এদেশের সাধারণ লোক দ্বারা রচিত।* এই 
সাধারণ লোকের সঙ্গে বুদ্ধ বা যুবক সম্প্রদাগ্ন যে বিজড়িত 
নহে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। তবে এগুলি একে- 
বারে শিশুর দ্বারা রচিত নহে । দশ বারো বৎসরের বালকদের 
মধ্য একে অপরকে বুদ্ধির প্রাখর্ধ্য দেখাইয়! পরান্ত করিবার 
জন্ত এই সকল ছড়ার যেরূপ বুল প্রচলন দেখি, এবং 
প্রতিপক্ষের অবর্তমানে নৃতন ছড়া তৈয়ারির জন্ত যে চেষ্টা এবং 
সাধন! রেখা যায় তাহাতে নিংসন্দেহ মনে হয়, এই সকল 
বালকই এই সব ছড়ার ন্রন্মদাতা! ; ইহা কোন বৃদ্ধ বা যুবকের 
কাজ নহে। আমাদের বালকেরা যদি কাহারও নিকট হইতে 
একটি নূতন ছড়া শিখিতে পারিলঃ বা নিজে একটি ছড়া 


৫৭২ 


তৈয়ারি করিতে পারিল, তবে হাতে আকাশ পাইল 
বলিয়। মনে করে। এগুলি একদিকে যেরূপ ধাধা, অন্য- 
দিকে তেমনি ছড়া । এপ্রকারের অসংখ্য ধাধার মধ্যে 
নিয়ে কেবল তিনটি ধাঁধার উল্লেখ করিতেছি £__ 
(১) হিলত লুডে বিলত২লুডে 
লেজত,ধইর্লে ফালাই উডে। 
অর্থ__হিলূত বিলত-বিলে খালে সর্বত্র ; লুডে _ লুটিয়া পড়ে; 
লেজত _লাঙ্গুলে ; ধইর্লে ধৃত করিলে ; ফালাই-লাফ দিয়]। 
ককষকবালক সারাদিন গরু চরায়; গরু লইয়াই তাহার 
জীবন অতিবাহিত হয়। কাজেই ধাধ! রচন। করিতে 
গিক়্া, গরুর উপমায় ধাঁধ। রচনা করা তাহার পক্ষে 
নিতান্ত স্বাভাবিক । তাই সেটে'কিকে ছুর্কোধা করিবার 
জন্য বলে, “যে জিনিষটি সর্বত্র লুটিয়া পড়িতে পারে, অথচ 
লোক ল্যাজ ধরিলে লাফ দিয়া উ/ঠ তাহ! কি?” উত্তর __ 
“ঢেঁকি |” ঢেঁকি মন্ত্র তাহার অন্নদাতা, আর গরু তাহার 
প্রতিপালক । 
(২) হাডেদে লুতুর্‌ লাতুর্‌ ছুধালু গাই, 
হাডত.-অ ন মিলে, দেশতংঅ নাই। 
অর্থ-_ হাডেদ্দে _ হাটিতেছে ; লুতুর লাতুর-ঢুলুঢুলু ভাবে; 
ছুধাপু _ছুষ্ধবতী ; গাই-গাভী ; অ-%ও”+ বোধক ; নামলে -মিলেন1। 
খুব সম্ভব খোক। কোন দিন কোথাও কোন বাঘ 
দেখিয়াছে এবং বাঘের গতি বিধি খুব ভাল করিয়! লক্ষ্য 
করিরাছে ;_তাই সে বাঘের কথা বলিতে গিয়া বলিল, 
“ছদ্ধবতী গাভী যেমন চ.লু ঢ.লু করিয়। হাটি চলে, তেমন 
কোন জীবের নাম কর বাজারে বা দেশে পাওয়া যায় 
না।” উত্তর__“বাঘ।» উপমা! দিতে গিয্। বালকের পক্ষে 
গাভীর কথ উল্লেখ করাই শ্বাভাবিক । 
(৩) কাল! কালা মুরার্‌ মাঝে 
কাল! হরিণ, চরে, 
দশ বেতে খেচে আনি 
ছুই বেতে মারে । 
অর্থ মুরার্নবনের ; কালাহরিণ-শৃকর, বরাহ ; বেতেবেত্র 
দ্বার; খেচে আনি-টানিয়া আনিয়]। 
এখানে. বালক বলিতেছে, “কালো কালো! টিলা 
বা বনের মধো যে সকল শুকর চড়ি়! বেড়ায় তাহাকে দশ- 


টি” 


[ আশ্বিন 


বেত দিয়! বাধিয়! '"শানিয়া ছুই বেত্রের প্রহারে মারিয়া 
ফেলে,_-তাহা কি ?” উত্তর-“উকুন 1” এখানেও কৃষক 
জীবনের ছাপ অত্যুজ্জল। 

বালক বালিকাদের মনে স্বভাবতই প্রশ্নের আগ্রহ 
বিদ্ধমান। তাহাদের উন্মুক্ত মন যাহা দেখে তাহার বিষয়েই 
প্রশ্ন করিয়া ববে। এ জগতের সহিত পরিচিত হইবার উগ্র 
আকাজঙ্ষা আম।দিগকে স্মরণ করাইয়। দেয়,__ইহারা যেন 
এখানকার পথিক। পথিক যেমন কোন নূতন দেশে 
পদার্পণ করিলে প্রতি বিষয় জানিবার জন্য তাহার কৌতৃহল 
হয়, শিশুদেরও তাহাই। পৃথিবীর সহিত পরিচিত হইবার 
আকাজঙ্ষ। সকল দেশের শিশুদের মধো যেমন, আমাদের 
শিশুদের মধোও তেমনি । দুইটি ছেলে নিম্নের ছড়াটি 
এক এক ছত্র করিয়৷ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে এবং 
অপর ছেলে মেয়ের! তাহ! শুনিতে থাকে। প্রশ্ন কর্তী 
যখন প্রশ্ন করিতে করিতে উত্তরকারীকে বাতিবাস্ত করিয়! 
তোলে তথন শেষে প্রশ্নকর্তীর নানীর মতো অন্ধ বলিয়া বকের 
প্রশ্ন শেষ করে। প্রপ্নকর্তীও লজ্জায় আর প্রশ্ন করে না; 


_ কেন না তাহা হইলে তাহার নানী যে অন্ধ সে দুর্নাম ঝটিত 


হইয়া পড়িবে । -ছড়াটি এইরূপ £-_ 


এক্কান্কথ ভুন্যছ,নি ? 
হুম্তি। 

কেয়েন্‌ কথ! ? 
বেঙর্‌ মাথা । 
কেয়েন্‌ বেঙ ? 
শুরু বেঙ । 
কেয়েন্‌ শুরু? 
বামন্‌ গরু । 
কেয়েন্‌ বাঅন্‌? 
হাডর্‌ বান্। 
কেয়েন্‌ হাড,? 
গজর্‌ হাড,। 
কেয়েন্‌ গজ? 
আইচ্ছা গজ. । 
কেয়েন্‌ 'আইচ্ছ। ? 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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মোহাম্মাদ এনামুল হক 


বাদর্‌ বাচ্ছ। ৷ 

কেয়েন্‌ বাদর? 

ঝারর্‌ বাদর। 

কেয়েন্‌ ঝার্‌? 

বরই ঝার্‌। 

কেয়েন্‌ বরই? 

লাল্‌ বরই। 

কেয়েন্‌ লাল? 

বোগার্‌ বাল্‌। 

কেয়েন্‌ বোগ! ? 

কানী ৰোগ! । 

কেয়েন্‌ কানী ? 

তোর নানী। 

অর্থ এক্সান্-একাট ; হুগ্রছনি- শুনিয়াছ কি? ভন্ঠি- শুনি- 
য়াছি; কেয়েন্- কেমন, কিপুপ 7 শর বেঙ. কোল। বাঁও; বাঅন- 
বামুন, ব্রাহ্মণ ; আই্ছা- ভাল ; বাচ্ছ।- শিশু বাদর; ঝারণ্‌স*বনের। 
বরই. কূল; বোগার্‌ বাল্‌-বকের পালক; কানী-অঞ্ের 
গায় শিকার সপানে চুপ করিয়। বসিয়! ধাক1। ৃ 
এই ছড়াটির অনেক স্থান অর্থ শূন্য ; তবে একটি বিষয় 

লক্ষ্য করিবারও আছে। দেশে অনেক রকমের বামুন ঝা 
ব্রাহ্মণ আছে, সে কণ। আমাদের খোক! জানে; কেননা 
সে কতকগুলিকে গজের হাটে বগি ফুল বিক্রয় 
করিতে দেখিয়াছে; আর কতকগুলি চাষবাসও করে, 
গরুও পালে এবং তাহ! গজের হাটে নিয় বিক্রুয় করে। 
গজের হাট বাশখালী থানার অন্তর্গত একটি অতি প্রসিদ্ধ 
বাজার । 


নিম্নের চারিপংক্তিবিশিষ্ট ছড়াটিতে চট্টগ্রামের অনেক- 
গুলি প্রথার নুম্পষ্ট আভাস পাওয়৷ যায়। পূৃর্বোল্লিখিত 
প্রায় যাবতীয় প্রথাগুলির ন্যায় এগুলিও এখন দেশ হইতে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একে একে লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। বিশেষ করিয়। চট্টগ্রামের হাটহাজারি থানায় 
এমন এক দল সংস্কারক মৌলবীর আবির্ভাব হইয়াছে, অস্ভান্ত 
যত দোষই তাহাদের থাকুক, কুসংস্কারের মুলেচ্ছেদ- 
কল্পে ইহাদের সমবেত .চেষ্টা প্রত্যেক শিক্ষিতের নিকট 


প্রশংস। পাইবার যোগা। ইহাদের সঙ্ঘ খুব দৃঢ়ভিত্তির 
উপর স্থাপিত। ইহার! দেশের নানাস্থানে মক্তব মাদ্রাছাহ, 
স্থাপন করিয়া হাতে কলমে দেশবাসীকে নিজের পায়ের 
উপর দীড়াইতে শিক্ষা দিতেছেন, এবং শিক্ষা-বিস্তার-কলে 


দেশের অসাধারণ উপকার সাধন করিতেছেন। ছড়াটি 
এইরূপ £-- 
আটুকরার্‌ সিশ্নি 
আশীহাজার্‌ পীর্‌; 
বেজার্‌ ন হইস্ ত্র পীর্‌ 
একেন৷ একেন। দির্‌। 
অর্থ -করার-কড়ার; সিন্নিন্সির্শি; বেজার -অসন্থঈ্ ; ন 


হর ₹হইবেন না; 'এক্ষেন। একটু; দির্‌- দিতেছি পীর -এপানে 
ছেলেকে বুৰাইতেছে। 

আমর। পুর্কেই উল্লেখ করিয়াছি, আমাদের দেশের 
কৃষকের! সাধারণত নিতান্ত দরিদ্র; কিন্ত দরিদ্র বলিয়া 
তাহার হ্ুদয়হীন নহে, বিশেষত তাহার! অতিশয় ধর্মভীরু । 
নৃতন ধানের ভাত খাইবার পৃর্ধে তাহারা “বরকতের” জন্ত 
খোদার নামে “সির্নী” দেয় এবং সেই পির্নী পাড়! 
প্রতিবেশীর ছেলে মেয়েকে ডাকিয়৷ আনিয়৷ খাওয়াইবার 
পুর্বে নিজের। খান.না। ইহা বাতীত আরও অনেক 
অনুষ্ঠানের পুর্বে ইহারা খোদার নামে সির্নী দিয়! তবে 
কাজে হাত দেয়। . | ও 

এই ছড়াটিতে আমরা সির্নী এবং পীরের উল্লেখ 
পাইতেছি। পীরের কথা একটু পরে বলিব। এখন 
ছড়াটির অর্থ দেখা যাক। ছড়াটি পাঠ করিলে বুঝ! যায়,_ 
কোন দরিদ্র কষক আটকড়ির গুড় দিয়া! সির্নী তৈয়ার 
করিম্।। পাড়ার ছেলেকে ডাকিয়! আনির। দেখিল যে, ছেলে 
অতাস্ত বাড়িয়। গিয়াছে ; তখন অনন্তেপায় কষক আর কি 
করিবে? সে অনুনয় করিল, প্বাছাধনেরা, অমন্ত্ হইও 
না; কেননা, তোমাদ্দিগকে অতি অল্প অল্পই দিতেছি” 
ছেলের! কিন্তু এই অন্ুনয়ে সন্তষ্ট না হইয়া এই ছড়াটি 
রচন! করিয়া পাড়'ময় থুরিয়। গাহিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
এখন এই ছড়াটি একটি প্রবাদ বাক্যে পরিণত 
হইয়াছে। 


৫৭৪ 


ইহা এখন এমন স্থানে ব্যবহৃত হয় যেখানে কোনে! জিনিষের 
অল্পত। পরিদৃষ্ট হয়, অথচ সেই জিনিষের জন্য বু লোক 
লালাগ্লিত। . 

অনেক বৎসর পূর্বে যখন কৌড়ির প্রচলন ছিল, তখন 
এদেশে পীরেরও অতিশয় সম্মান ছিল। এই ছড়াটিতে 
কিন্ত পীরের নাম উপহাসচ্ছলেই বল! হইয়াছে । কাজেই 
দেখা যায়, কৌড়ি প্রচলন উঠিগা! যাইবার সময় 
হইতে আমাদের দেশ হইতে পীরের প্রভাৰ উঠিয়া যাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ছড়ার বল! হইয়াছে একজন “মুরিদের” 
(শিষ্ের ) যদি আশীহাজার ( অসংখা ) পীর ( শুরু) থাকে 
তাহার পীর সন্তুষ্টির পরিমাণের যে দশ! ঘটে, এখন অল্প 
সিরনীর অত্যধিক খাদক হওয়ায় ঠিক সেই দশাই ঘটিয়াছে। 
চন্দ্রনাথ পাহাড়ের পশ্চিম ভাগের কয়েক স্থান বাদ দিলে 
এখন আম।দের দেশে পীরের প্রভাব একেবারে নাই 
বলিলেও অত্ুক্তি হয় না। যে কয়েকট। জায়গায় 
আছে, তাহাতেও পীর এখন আগের মত সম্মান পাইতেছে 
বলিয়া মনে হয় না । 


নিয়ে আমরা! থে ছড়্াটি উদ্ধত করিতেছি, তাহাতে 
আমাদের খোক। মাত্র কয়েক পংক্তির মধ্যে একটি চট্টল 
পরিবারের বিবাহের ছবি অঙ্কিত করিপ্লাছে। বিবাহে যে 
সকল কাগ্ডকারথানা! সাধারণত ঘটিয়। থাকে, আমাদের 
থোকার সহিত তাহার পরিচয় নাই, অথবা সে তাহ। 
দেখিলেও মনে করিয়া রাখিন। ছড়। করিয়া! গ!হিবার 
আবশ্তকত। বিবেচনা! করে নাই। খোক। সাধারণত 
অন্দর মহলেই থাকে, এবং অন্দরের যে ছবি 
খোকার প্রাণকে আনন্দোদ্বেশ করিয়াছে, তাহাই 
সে আমাঞ্দর সম্মথে ধরিয়াছে। ছড়াটি এই 
রূপ-_ 
ইঅ.লারে ইঅ.ল। ! 
কন্ত'র মারে নেঅল।, ছুলার্‌ মারে ঘল্লা ; 
ছুলার্‌ মারে নেঅলা, কন্তার মারে হল্ল। । 
অর্থ _ইআ.লা-বিবাহের ব অন্ত কোন উৎসবের সময় অন্তঃপুর- 
চাপিনীদের গ্রান। নেঅল|-বাহির কর, (নেকাল দেন। )); দুল: 
বঙ্গ ; ঘ্লী ঢুকাও, ভিতরে নিয়। এস। 


বডি 


[আমিন 


এখানে খোক! বলিতেছে, “ওগো! বিবাহ 
হইতেছে, সুখের আর অন্ত নাই! বামাকঠে গান 
হইতেছে, বরের মাত! কনের মাতার বাড়ীতে বউ লইয়। 
যাইতে আসিয়াছে । আর. কি! ওগে। হঠাৎ চারিদিকে 
রব পড়িয়া গিয়াছে, তোমর। আর কনের মাকে দেখিও না 
বরের মাকে আদর অভার্থন। করিয়া গৃহে আন।” বিবাহ 
যখন শেষ হয়, খোক। দেখে, বরের মা সঙ্গে 
করিয়। রোরুগ্যমান। নববধূকে লইন্স| বাড়ী ফিরিগ। গেল, 
আর কনের মা কণ্ঠঠকে বেয়ানের হাতে তুলিয়। দিয়। 
কাদিতে কাদতে অস্থির। তখন খোকা মনে 
কষ্ট পায় এবং বলে, "ওগে।, তোমরা এবার কনের মাকে 
একটু ত্র কর, মনে যে একেবারে মরনোন্ুখ |” 
এই ছড়াটিতে চট্টগ্রামের একটি কুৎসিত প্রথার 
উল্লেখ দেখিতে পাই। এখন কিন্তু এই প্রথাটি 
ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে; এমন কি অধিকাংশ স্থলে 
একেবারেই দেখ। যাক না । কিন্ধ ছেলে মেয়েগুলি এখনও 
বিবাহে এই ছড়াটি নাচিয়। নাচিয়! কীর্তন করে, আর 
আমোদ উপভোগ করে। এই কুৎসিত ্রথাটি 
প্বিবাহে বামাকণ্ঠের রাণী ।” মেয়েদের দ্বার! সমস্বরে 
বিবাহ ঝ। অন্ত কোন আনন্দ উৎসবে এই “অল” গান গীত 
হইত। ন্ুুখের বিষয়, দেশে সুরুচিপন্থীদের দল বাড়ি! 
যাওয়ার এই কুপ্রথাটি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। 
এইবার আমরা থোকাখুকুদের সহিত সুর 
মিলাইফ্পা তাহাদের কাহিনীর শেষ ছড়ার সহিত 'আমাদের 
বক্তবাও পরিসমাণ্ত করিব। রাত্রে বিছানায় শুই 
শুইয়। নানাবিধ গল্পগুজব করার পর ছেলে- 
মেয়েদের মাতামহীরা যখন ঘুমাইয়! পড়েন, ৎস্থক্যপরবশ 
নাতি নাতিনীর! অনেকক্ষণ ড।কাডাকি করিয়াও যখন কোন 
উত্তর পায় না, তখন নিয়লিখিত ছড়া গাহিয়া তাহার! মনকে 
প্রবোধ দেয়__ 
কিচ্ছ, মিচ্ছা, 
নাইর্কলর্‌ চুচ্চাঃ 
বাপ, ন হইতে পোয়। গেইয়ে মুচ্চ! । 
এক্গের সথন্‌ 
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মোহাম্মদ এনামুল হক 


কিচ্ছা হুন্‌। 
এক্‌সের মরিচ, 
কিচ্ছা! ধরিছ,। 
এক্‌সের্‌ তেল্‌ 
কিচ্ছ৷ গেল্‌। 
অর্থ-কিচ্ছালগল্প; মিচ্ছা_মিথা|; নাইর্কলর্‌- নারিকেলের ; 
চচ্চা_ খোদা, ব্রাকল। পোয়।-ছেলে ; মুচ্চা _মুচ্ছিত হইয়া পড়া; 
ন হইতে জন্ম না হইতে; মুন লবণ; ছুন - শুন। 
এই ছড়াটির প্রথম তিন পংক্কিতে, প্রতরাত্বর- 
হতাশ.বালক গন্পগুজবকে নারিকেলের খোসার স্তায় অসার 
এবং বাপের জন্মের পূর্বের সন্তান তৃমিষঠ হইয়া মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়ার স্ঠায় অলীক বলিয়৷ মনকে প্রবোধ দিতেছে। কিন্ত 
তাহার উৎসুক মন তবুও শাস্তি পাইতেছে না) পরে 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া। যে ব্যক্তি গল্প শুনে এবং 
যে গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, তাহাকে পর্যন্ত গালি 
পাড়িতে লাগিল। 
লবণ ও মরিচ দিতে বলা! উট্টগ্রামের নিয়শ্রেণীর মেয়েদের 
মধ্যে প্রচলিত একটি অকথ্য গালি। হয়ত আমাদের শিশু 


[টি ছি, 
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তাহা গুনিয়! থাকিবে; তাই গল্পের শ্রেতা 'ও সায়দাতাকে 
সেই কথার গালি পাড়িতেছে। গালি গাণাজ করিয়াঁও 
শেষ পর্য্যন্ত যখন কিছু হইল না, তখন হঠাৎ তৈঝেন 
উল্লেখ করির! গল্প শেষ করিয়া দিল ও সঙ্গে সঙ্গে 
ইতাণ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। এই ছড়াটির সঙ্গে যাঙ্গলার 
প্রসিদ্ধ ছড়া 

"আমার কথাটি ফুরাল, 

নটে গাছটি মুড়াল, 

কেন নটে মুড়ালি” 
ইত্যাদির কি কোন জ্রাতিত্ব দন্বন্ধ নাই? 

চট্রগ্রামের বিভিন্ন স্থানের এইরূপ অসংখা ছড়া এদেশের 

বিভিন্ন পারিবারিক, সামাজিক ও দেশীয় চিত্রের পরিচয় দেয়। 
তাহার সবগুলি সংগ্রহ করিয়া আলোচন। করিতে গেলে 
আমাদের মনে হয় একটি প্রকাণ্ড পুস্তক এবং দেশের 
পারিবারিক পরিবর্তন ও বিবর্তনের একটি বিরাট ইতিহাস 
রচিত হইতে পারে। দেশের কেহ এদিকে এ পথ্য্ত 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়৷ মনে হর না। আমরা কেবল 
ইঙ্গিত করিলাম। 


রা] 





আম্হাষ্ট' স্টীট্‌, জ্লমগ্ন জলের কল 





“গো-যান”) না 'জল-যান” ? 





নদী নয়, আম্হাষ্ট ্ীট”! 








শ্্্ইল্ 





অন্ধমগ্ন ডাক-পিয়ন 





এই আলোক চিত্রগুলি যু রাম দ 
কর্তৃক গৃহীত। 





মোটর বোট নয়, মটরকার 


নিমন্ত্রণ 
ক্রীচণ্ীচরণ মিত্র 


'জগণে আননা যজ্জে আমার নিমন্ত্রণ 1 
রবাজ্নাথ 


ছত্রিশ বাঞ্জনে পুর্ণ অন্নথালিখানি 

এ মরজীবনে দিলে,-_ওহে পরমেশ ! 
বিচিত্র আস্বাদে ভরা ; আজি বযুক্তপাণি 
বলিতেছি,-করেছ কী প্রম-পরিবেশ ! 
গবা ঘৃত-_শিশুকালঃ__সহজ সরল, 
ভোগের প্রথম-ভাগ স্বাহ ও রুচির ; 

পরে বাল্য- _আলুভাঁতে,»_-সরস কোমল, 
নিগ্ধতাঁয় চারু অতি মধুর মদ্দির 3 
কৈশোরের নিমঝোল,-তিক্ঞতায় ঘন ; 
কষা-কটু-লবণাক্ত নান স্বাদযুত 

পরে দেছ সে আমার,__-নবীন যৌবন,_- 
আমিষেতে কাটা এত, তবুও নিখুত ! 
প্রৌটবের অশ্রসে, _রসনা তৃষিত, 
বাদ্ধকা,-_-ধবল-শীর্য__সাজায়েছ দধি, 
শেষের মিষ্টার,_ মৃত্যু, তুলনারহিত, 
খেকে যাই নিমন্ত্রণে ভাকিম্বাছ যদি। 
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আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধার৷ 


শ্রীস্তুশীলচন্দ্র মিত্র 


১ 
রোমান্টিজমের আবির্ভাব 

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে চিন্ত। করিতে গেলে, প্রথমেই 
যে কথাটি মনে উদয় হয়, সেটিকে ফরাসী ভাষায় বলে 
101)251)61৯108, ইংরেজীতে কথাটির 
বাংল! ভাষায় তেমন কোলে 'প্রতিশন্দ নাই, এবং আমাদের 
মনে হয়, অনুসন্ধানের চেষ্টা করাও বৃথা । তার কারণ, 
কথাটি যে ভাবকে প্রকাশ করে, সে ভাবটি তেমন 
জুশিদ্দি্ঠ নয়) নদার শ্োতের মতই তাহ! নিয়ত-চঞ্চল, 
বিরাম-বিহীন.) দেশে দেশে যুগে যুগে তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
্ধবপ। তাই কোনে! একটি বিশেষ সময়ে” ধরুন ন1 
কেন,_বন্তমান সময়ে আমর এই ভাবের যে রূপটি দেখিতে 
পাই, সেই রূপটিকেই ভাষার মধো বীধিয়। যদি কোনে। 
শব্দ স্থষ্টি করি, তবে সেই শবের আর যতই উপযোগিতা 
থ/কুক না কেন, _রোমার্টিক আন্দোলনের মূলে রহিয়াছে যে 
চঞ্চলতাঃ যে অনুপ্রেরণা, তাহারই কোনে। আভাস না থাকায় 
শব্দটর কোনে। সার্থকত। থাকিবে না। এই যুক্তি ক্রমশঃ 
আরে! পরিস্দুট হইবে আশ! করি, সুতরাং এ সম্বন্ধে এখানে 
আর কিছু ন। বলিয়। আপাততঃ 1970781)018009 কথাটিই 
আমর! বাংল! ভাষায় অবলম্বন করিলাম, কেননা ফরাসী 
কথাটি ইংরেজী কথাটির চেয়ে উচ্চারণ কর! সহজ.। 

সাধারণতঃ রোমার্টিজম বলিতে আমরা আজকাল 
বুঝি একট! ভঙ্গিমা,_কল্পনাই যাহার প্রধান অবলঘ্বন,_ 
এবং যাহার মধ্যে অন্তান্ চিততবৃত্তি অপেক্ষা প্রাণের আবেগ 
ও অনুভূতিরই প্রাধান্ত বেশী। কিন্তু ফরাসী সাহিত্যে 
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আমরা রোমার্টিজ্মের এই বিশেষ রূপটি যখন দেখি, 
তাহার বনুপূর্বেই সমস্ত ইউরোপ জুড়িয়া লাহিত্যে আরও 
প্রশস্ততর যে মান্দোলন উঠিয়াছিল,__তাহারই নাম দেওয়া 
হইয়াছিল রোমার্টিজম্। উৎপত্তির দিক দিয়! দেখিতে 
গেলে রোমার্টিজম্‌ কগাটির মানে,_-রোমান্‌ জাতীয়দের 
মানবজীবনের মন্ুধাবন।, বহার প্রকাশ আমর! দেখিতে 
পাই রোমান্দের মহাকাবো । রোমান্দের নিকট হইতেই 
মধ'ঘুগের আলো আসিয়াছিল, তাই সেই যুগের 'মনীবার নাম 
হইয়াছিল রোমার্টিক। সকলেই জানেন এই রোমার্টিক্‌ 
মনাধার যে ধর, তাহ! প্রাচীন ক্লাপিক মনীষার ধর্মের 
ঠিক উল্ট। ) এই রোমার্টিক মনোরত্তি হইতে নিঃহত হয়" 
বে আট,-তাহার উদ্দেণা অনস্তকে প্রকণ করা,_-থাহা 
অসীম, বাহ! অনধিগমা, যাহা অদ্ভুত, রভন্তময়, মায়া-বিজড়িত 
--তাহারই পানে আপনাকে প্রপারিত করিয়। দেওয়া। 
ফরামী দেশে এই রোমান্টিঞমের আবির্ভাব হইয়াছিল 
অনেক বিলম্বে,_-গ্রায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে। সপ্তদশ 
শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্য আমর! দেখিতে পাই, প্রাচীন 
সাহিত্যের অন্ুকরণে ক্লাসিক আদর্শের একট। পরিণতি-__ 
স্থির যুক্তি ও ভাবের পরিস্ফুটতাই ছিণ সে সাহিত্োর লক্ষ্য । 
সেই যুগের বিখ্যাত দার্শনিক ডেকাট কোনে। কিছুই মানিয়া 
লইতে প্রস্তুত নহেন,_ধাহ! স্থির যুক্তির বিচারে তাহার 
অন্তরে পরিষ্কার প্রতিভাত ন। হয়। ভগবানকে তাহার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, প্রাণের কোনেো৷ আকাঙ্ষার পরি- 
তৃপ্তির জন্য নয,_-ভগবান্কে না হইলে জগতের একটা 
পরিষার ব্যাথা৷ কর। যাঁয় না বলিয়!। স্থিরযুক্তির বিচারের 


৫৮০ 


এই যে বন্ধন, মানুষ কোথাও তাহ! প্রসন্ন চিত্তে চিরকাল 
মানিয়। লইতে পারে না, মানুষের অন্তর ইহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠে, বিশেষ করিয়া সাহিতাক্ষেত্রে, _. 
কেননা সাহিত্যের যাহা বিষয়, তাহ! চিরপরিবর্তনশীল,__ 
মানুষের ভাবরাজি। তাই অষ্টাদশ শতাববীতে আমর! 
দেখি, যে সপ্তদশ শতাব্দীর এই ক্লাসিক আদর্শের বন্ধন 
শিথিল হইয়া আদিতেছে,__কিন্তু তবুও আদর্শটি যাই যাই 
করিয়াও যাইতেছে ন)__-"/১080677168 068 30161)08১*এর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে যে বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি জাগিয়। 
উঠিয়াছিল,_-তাহাঁকেই আকৃড়িয়। ধরিরা তাহার শেষ অন্ধু- 
প্রেরণাটি ধুকৃধুক করিতেছে । এই গ্রন্থ আর্টের দিক দির! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য সপ্তদশ শতাবীর ক্লাপিক সাহিতের 
চেয়ে এবং উনবিংশ শতাবীর রোমার্টিক সাহিতোর চেয়ে 
নিকৃষ্ট । অষ্টাদশ শতাবীর লেখকের! চিন্তাশীল ছিলেন, 
কিন্তু শিল্পী ছিলেন ন| | তাহাদের চিস্তায় ছিল বস্ততন্বতার 
প্রাধান্”_ এমন কি; তাহদের লেখার মানুষের মনুষ্যত্বটুকুও 


পর্যাবসিত হইয়াছিল তাহার শরীরটুকুর মধ্যে। এমন আব 


ভাওয়ায় গীতি কবিতার জন্ম যে সম্ভব নয় তাহ৷ স্বতঃসিদ্ধ,_ 
হয় ও নাই, যতক্ষণ ন| পর্য্যন্ত রুসে। মানুষের দৃষ্টি ফিরাইযা 
দিরাছিলেন,_স্থিরশীতল বুদ্ধির অন্ুুমান-প্রমাণ হইতে অস্তঃ- 
করণের গভীরতর ধুব উপলব্ধির দিকে, বিজ্ঞানের কল্পনা 
হইতে বিবেকের অন্রান্ত বাণীর দিকে, শিক্ষিত সমাজের 
কৃত্রিমতা৷ হইতে সুস্থ সহজ. বোধের শ্বাভাবিকতার দিকে । 
স্থতরাং অনেকদিন পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্যে কোন কবি ছিল 
ন|। প্রায় দুইশত বৎসর ব্যবধ।নের পর, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একেবারে শেমভাগে আমরা ফরাসী সাহিত্যে দেখিতে পাই, 
একজন সত্যকারের কবি,_াদ্রে সেনিয়ে (47076 
0160161) | তিনি মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে গিলোটিনে প্রাণ 
হারাইয়াছিলেন, কিন্তু এই বয়সের মধ্যেই তিনি অনেক নূতন 
নৃতন ছন্দ আবিষ্কার করিয় পরবর্তী রোমান্টিক কবিদের 
অনুপ্রেরণা জোগাইগ়াছিলেন। তাহার “তরুণী বন্দিনী” (14 
197708 ০%)১৮৮০) শীর্ষক কবিতাটি, তাহার নিখুঁত বূপ 
ও সকরুণ সুরের জন্য ফরাসী সাহিত্োর সর্ধশ্রেষ্ঠ কবিতা 
গুলির মধো স্থান পাইয়াছে। 


এটি” 


[ আশ্বিন 


এইখানে হইল ফরামী সাহিত্যে রোমান্টিজ.মের 
সচন],__যাহার পরিণতি আমর! দেখিতে পাই ভিক্টর হিউ- 
গোর মধো । এই রোমার্টিজমের বীজ বপন করিয়াছিলেন 
রুসো । ফরাসী সাহিত্যের উপর তাহার অসাধারণ হৃদ'য়র 
ছাঁপ দিয়া তিনি যেন একাই সাহিত্যে এক যুগান্তর আনিয়! 
ফেলিলেন। প্রায় শতাব্দীকাল ধরিপ়া যেখানে একচ্ছত্র 
সম্রাট ছিল মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি,--সেই সাহিত্যরাজ্যে তিনি 
তাহার হদয়-বৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এফেবারেই তাহার 
মন্তকে রাজমুকুট পরাইপ্স! দিলেন। মানুষের হৃদয়. উচ্চাড় 
করিয়। দেওয়।, তাহার আকাঙ্ঞা, তাহার বেদনা; তাহার 
আবেগ নিঃশেষে ঢালিয়৷ দেওয়,__-এই ত সাহিত্য । তাই 
সর্বত্রই রুসে৷ তাহার আতকে প্রসারণ করিয়। দিংলন,_ 
কি বহিঃপ্রকৃতি, কি অন্তঃপ্রক্ৃতি সর্বত্রই তিনি তাহার 
প্রাণ ঢালিয়। দিলেন । কত চিন্ত|, কত চেষ্টা, কত 
যুক্তি, কত আকাঙ্ষা, কত স্বপ্ন, কত বেদন। তাহার 
অশান্ত অন্তরে নিয়ত আলোড়িত হইয়া! তাহার উপপন্তাসের 
মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করিল। এমন হৃদয়ের প্র্ব্যয-সম্তার 
যখন অফুরন্ত চমকপ্রদ প্রঅ্বণে জগতের উপর নিঃসারিত 
হইয়াছিলঃ তখন যে একট! যুগান্তর ঘটিবে, তাহা আর 
বিচিত্র কি! “তিনি সে প্রাচীন জগতকে এমনই ভাবে 
একই সময়ে নাড়া ও দোল! দিয়াছিলেন, যেন মনে হয় তিনি 
তাহার বিনাখ করিরাও তাহাকে সোহাগ করিতে ছাঁড়িতেছেন 
ন1৮”1* পরবর্তী রোমার্টিক কবিদের মধো দেখিতে পাই 
যে বেদনা, সে ত রুসোরই অন্তরের বেদন।। তিনিই 
বিশ্বের অশ্রুঞ্জলের উৎস খুলি দিয়াছিলেন, তিনিই লোক- 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া প্রাণ-পাগল-করা ভাষায় দেখাইক। 
দিয়াছিলেন, প্রতৃষে হূর্ষে্যাদয়ের গরিমা, বসন্তরাতের 
প্রাণম্পর্ণী দ্দিগ্চত।, মাঠে মাঠে শ্তামল শস্তের উল্লাস, স্তব্ধ ঘন 
নিবিড় অরণানীর গোপন রহমত, কত বর্ণ শব গন্ধের 
মেল!, _ফুলের সুষমা, পাতার মন্ধর, পাখীর গান, পতঙ্গের 


বৃতা, বাতাসের শন্‌ শন্‌ ধবনি। 


রা শে তি 
»[1 70011610200 890000061)0700% ]% [019 1500007001015 
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১৩৩৫ ] সহযোগাসা হত্য ৫৮১ 
্ীন্শীলচন্ত্র মিত্র 
এককথায় কুসোই ফরানী সাহিত্যে রোমার্টিক যুগের জন্ম মানুষের সরল অন্থভৃতি, তাহার আশা, আকাঙ্কা, 


দিয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অস্ততঃ তিনি সম- 
সাময়িক সাহিত্যকে এমন নাড়। দিয়াছিলেন, যাহাতে শীত্ই 
একট! আমুল পরিবর্তন অবধ্ঠস্তাবী হইন্স৷ উঠিল। এই 
পরিবর্তন-ষুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে ধাহাদের নাম বিশেষ 
করিয়া উল্লেখযোগা, তাহাদের মধ্যে একজন মাদাম 
দ'স্তা-য়ল্‌ (1%187)6 09 9%8]), আর একজন শাতোত্রি য় 
(01050950707810 ) 1 নেপোলিয়নের সহিত শক্রত।র 
দরুণ মাদাম স্তা-ঘুলের জীবনের অনেকটা অংশ কাটিয়াছিল 
ফ্রান্সের বাহিরে, জান্মানীতে। সেখানে আটের যে 
বিশেষ রূপটি তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল, সেট 
সেই যুগের নবীনতা-পিয়াণী ফরাসী-দাহিতোর বিশেষ 
প্রয়োঙ্জনেই আসিয়াছিল। তাহার জান্মননী সম্বন্ধে লেখ৷ 
বইথানির মধ্যে আমরা এমন অনেক জিনিস পাই, যাহ 
সে যুগের ফরাসা সমাজে 'ও সাহিত্য একটা নূতন বার্তী 
বহন করিয়। আনিয়াছিল। তখনকার ফরাসীসমাজ 
প্রতিভার চর্চ। করিয়! তাহাকে তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছিল,_ 
হৃদয়-বৃত্তির চচ্চা করিয়! সেগুলিকে সুন্দর ও সকরুণ করিয়! 
ভুলিরাছিল,__কিন্তু মানবের গোপন অন্তরের মধে। যে নিভৃত 
দেবত'টি লুকাইয়৷ থকেন, তাহারই কোনে। খবর বাখে নাই। 
তখনকার লেখকের! লিখিয়া যাইতেন, সেই সনাতন মামুলি 
নিয়মগুলি মানিয়া চলিয়।, এই বিশ্বাসে যে পাঠকেরা 
সেই নিয়মগুলি জানে ও মানিয়া লইয়াছে,_-অতএব 
তাহাদের লেখার আদর হুইতে দেরি হইবে না। তাই 
তাহাদের লেখার প্রধানগণ যাহা ছিল, তাহা হয় 
তৎকালীন সমাজের আচার ব্যবহারের একটা সর্বাঙ্গ সুন্দর 
অন্থকরণ৮_নয়-ত এমন একট! কিছু, যাহার উৎকর্ষ শুধু 
একট। ধারালো প্রতিভার দ্বারাই হৃদয়ঙ্গম কর! সম্ভব হয়। 
এই সমাজে এবং এই সাহিত্যে মাদাম স্তা-য়ূল্‌ জার্মানী 
হইতে আম্দানী করিলেন, এমন একটা নূতন ধরণের আর্ট 
যাহার উতম মানুষের সেই অন্তরতম নিভৃত দেবতাটির 
মধ্যে; এমন কাব্য, যাহার ছন্দের বঙ্কারে মানুষের 
গোপনতম প্রাণের গভীরতম বেদনা বাঞজিয়। উঠে।, সে 
কাব্যে ন৷ ছিল কৃত্রিমতা, না৷ ছিল অনুকরণ, শুধু ছিল 


তাহার স্বপ্নঃ তাহার সঙ্গীত, আর তাহার হৃদয়ের নিগুঢ় 
রহস্য | 

মাদাম স্তা-য়লের 10৪ _ 411618116% শীর্ধক এই 
্রস্থখানি তৎকালীন সাহিত্যের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল, কিন্ত লেখক হিসাবে শাতোত্রিয়া ছিলেন 
আরও শক্তিশালী । উপর্য,পরি অনেকগুলি গ্রন্থ রচন! 
করিয়৷ তিনি সহস! যেন সে যুগের সাহিতাক্ষেত্রে একেবারে 
কল্পনার নদী বহাইয়৷ দিলেন। তাহার ভাব-প্রবণতা ও 
ব্যক্িতন্ত্রতার মধ্যে আমর! পাই অষ্টাদশ শতাব্দীর নিষিবকার 
সংযমের একেবারে উল্ট। স্থুর। তিনি পড়িয়াছিলেন 
অনেক, তাহার প্রতিভাও ছিল গু৭গ্রাহী, তাই'তিনি ক্লাসিক 
সাহিতোর উৎকৃষ্ট যা-কিছু, তাহার প্রতি যে অন্ধ ছিলেন 
তাহ! নয়, কিন্তু তাহার আপত্তি ছিল ক্লাসিক আদর্শের 
একেবারে গোড়ার কথাটিতে। ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ 
আসল মান্ুষটিকেই বাদ দিতে চায়। সাহিত্যের হওয়া 
চাই একেবারে নির্বিকার, স্বযং-বোধ-বিহীন ; লেখক তাহার 
রচনার মধো স্বয়ং উকি মারিতে পারিবেন না,--ইহাই 
ছিল ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ। এইখানেই ক্লাদিক 
প্রতিভ। ভুল করিয়াছিল। অনেক উৎকৃষ্ট জিনিস ক্লাসিক 
প্রতিভা দান করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ভূলটি না 
করিলে আরও উৎকৃষ্ঠতর জিনিম দান করিতে পারিত,__ 
ইহাই ছিল শাতোব্রিয়ার বিশ্বাস। তাহার "গ্রীষ্ধ্মের 
মনীষ|« (06109 00 01001518819 ) শীর্ষক গ্রন্থে তিনি 
নবীন উনবিংশ শতাক্ীকে যে বাণী দান করিয়াছেন, এক 
কথায় তাহ। এই,_হদয়ের মধ্যে অনুসন্ধান কর, 
সেইখানেই তোমার প্রতিভার অধিষ্ঠান, অন্তুতঃ তোমার 
মধ্যে গভীর যা-কিছু, উর্বর, ফলপ্রন্থ যা-কিছু তাহার সন্ধান 
সেইথানেই মিলিবে। তোমার যা-কিছু 'অন্ৃভূতি সব প্রকাশ 
করিয়া ফেল, যা-কিছু আবেগ সব টালিয়৷ দাও, উচ্ছাস 
দমন করিয়ো না। এমনি করিয়াই একট। নৃতন সাহিত্যের 
স্থাক্টি হইবে, যাহার আবেদন মানুষের প্রাণের মধো। 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে এ যেন একটা নূতন আলো! 
আনিয়! পড়িল। এই আপোর প্রথম রশ্ি_লাশার্তিনের 


কবিতা । এতদিন পরে, 'এই গভীর অনু প্রাণনায় ফরাসী 
সাহিতো যথার্থ গীতি-কাবোর জন্ম হইল। 

ইতিম'ধা ধীরে ধীরে মান্বষের মনে ভাবের আমূল 
পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছিল। . অইাদখ শতাব্দীতেই. বিস্তর 
উপন্তান রচিত হইয়াছিল, যাহা নিতান্তই সাধারণ, এবং 
“পনেরো আনা? লোকেদের মত অচিরেই বিশ্বৃতির গর্ভে 
নিমজ্জিত হইয়াছিল )__কিন্তু “সই সব উপন্যাসেই একটা! 
কথা বেশ পরিষ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছিল যে,-বাচিয়। থাকা, 
এবং ভাষায় মানব-জীবন ফুটাইয়। তোলা, -_তাহ। ঠিক যুক্তি 
ও বিশ্লেষণের কাজ নয়,-অস্তরের বাণীও শ্রবণ করা 
চাই, মানুষের সকরুণ অনুভূতির রসাস্ব'দন চাই, ছুর্দামনীয় 
সথচ কোমল হৃদয়ের আব্গেরাশির দোলন চাই, সব্ঈগ্রাসী 
বাসনার বিষে ও বেদনায় জর্জরিত হওয়। চাই, বেদনার 
মধ্যেও যে মাধুর্য আছে তাহার অন্ুদন্ধান করা৷ চাই,__ 
এমন কি,বিস্ৃতি ও বিলুপ্তির মধে'ও যে মন্দ বিশ্রাম, 
তাহারও অন্বেষণ কর! চাই। 


| আন 


এমনি করিয়া ফরাদী সাহিত্যে রোমার্টিক আন্দে।লন 
আস্ত হইল। মতোর মধ্যে প্রয়াণ, সমগ্র জীবনের 
সর্বাঙ্গনুন্দর প্রকাশ, আর্টে স্বাধীনতা-_ইহ্াই ছিল 
নবীনপন্থীদের মন্ত্র। তাহাদের মন্ত্রণ-নভা (9৫17016) 
ছিল চালসন্‌ নোদিয়ে নামক একজন দাহিতাকের 
ব্ঠৈকখানায়। সেখানে প্রহাহ সন্ধায় জড় হইয়া ত্রাহারা 
আর্ট ও সাহিতোর আনোচনা করিতেন। ইহাদের 
দলপতি ছিলেন ভিক্টর হিউগে।। এই মন্ত্রণা-স্ভায় 
রে/মার্টিক সম্প্রণারের মতামতগুলি সম।ক্‌ আলোচিত 
হইয়! ওজস্বী ভাবায় লিপিবদ্ধ হইল। এতদিন যে সমস্ত 
আকাক্ষ।, যে সমস্ত প্রবৃত্তি এলোমেলে। ভাবে সাহিত্যক্ষেত্র 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল এইবার ভিক্টর হিউগোর 
নেতৃত্বে সেগুলি একত্রিত হইয়৷ সুনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত 
হইল। 


(ক্রমশঃ ) 


গোপন কথা 
স্তীউম! দেবী 


সেই কাটি আমার মনে 
আঞকে শুধু জাগে, 
শুনেছিলেম তোমার মুখে 
কতদিনের আগে। 
খোদন ছিণ পূর্ণিমা রাত 
নবীন বরষা, 
তুমি আমি একল! সেদিন 
কেউ ছিল না৷ আর। 
আমোয় আ/ল৷ ভরেছিল 
কালো মেঘের ফাক, 
ছিলাম সেদিন দোহে মোরা 
নীরব নির্বাক। 
হঠাৎ তুমি বললে তোমার 
না-বল! সেই বাণী 


আবেশ ভরে কাপল যেন 
আকুল হিয়া খাশি। 
কতরকম ঘটছে ঝাপার 
হেখায় বাঝোমাস 
হিসেব তাহার রাখছে কেবা . 
পিখছে ইতিহাস ? 
আমার মনের গোপন কোণের 
একটি ছোট মুখ 
এ জগতে কার কাছে তার 
মূলা এতটুক্‌? 
একটি ছোট কথা 'জামার 
অমূল্য দাম ত।র, 
আমি জানি আর জানে মে 
কেউ জানে ন 'লার 





গান 


সবরের এ স্ুরধুনী চিরদিন বওয়াও প্রাণে 
মুছে দাও মেণ কারী রসেরি উতল বানে। 
তোমার এ গানের মধু যদি না পাই হে বধু 
জীবনের যাত্রা পথে চলিৰ কিসের টানে ! 
জগতের যতই কাজে যখনি বাধা পড়ি 

স্থমধুর বেণুর স্থুরে ডেকো হে আমায় ম্মরি” | 
সারাদিন দেখব মেলা কত যে খেলব খেল! 
সাঝেতে আসব ছু'ট পুরবীর করুণ তানে। 


কথা-_শ্রীন্ধীরচন্দ্র কর স্বর ও স্বরলিপি--ঞদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সা] রা মা 7 | পা পদা পণা | পা পা -। 7 দা -ম| [ 

সু রের ত্র * নু 2. 5 4 ধু না ০ ০.০. চি 

[ পাদ -প। | মা পা না । দম পদ! -মপা | মন্ঞা 7 সা! 
পন দি ন্‌ বও য়। ও প্রা ৭ ০ ০ ০ ণে ০ যু 

[ রা জ্ঞা 1 | রা জ্ঞা খা | সা 41 রা । জ্ঞ 7 সা 
ছে দা ও ম নে র্‌ কা * ০ লী « র 

| ্াার্সা ধর | ণা র্সা জ্ঞা | জখ সা পা । দা 7 সা] 
মে রি ৎ উ তত" ল্‌ বা ০... ৪ নে ০ “কু” 


৫৮১ 


টিন | আন 

[7 7মা]াণদা দা -ণা। পা র্সা 7] 1 সপ খা পা । সাও র্সা। 
০ ০ তো মার প্র ০ গা নের্‌ *. ম ৩ ৩ ধু * যষ 

1] ওঁ জ্বর খা | সা খমা মন্ত্তা | খা সা 711 77৭ খ্া 
দি ন্‌ ও পা ই হে বৰ ধু গু গু গু জী 

1 সা ণা-্দা | পা 71 ণা । পদ পা 7 | 7 7 মা! 
ব নে র্‌ যা * ত্র পূ গে হ ০ ৩ চ 

[ পা দা -পা । মা পা -া | প্দা শ পা । মজ্ঞা 7] সা! 
লি ব এ কি সে র টা ০ ৪ নে ০ গম” 

[77সা1 সা সা -রা | জ্ঞা জ্ঞ 7] 1 জ্ঞা 7 রা | জ্ঞা 7 জ্ঞা! 
০০ জ গ তে র্‌ য তত. ই কা ও ৩ জে ০ খ 
| মা মা 7 । মা মা জমা | জবা মা শ। 7 শন সা] 
থ নিই ০ বা ধ। ০ প ডি ০ ০ ০ গত 

1 রা জ্ঞা খা | সা মঙ্জা -খজ্ঞ। । খা সা 7 । 7 7 দা! 
মু ধু র্‌ বে গু র্‌ স্ব রে ৭ ৭. * ডে 
থা সা জ্ঞা 1 জ্ঞা জা -জ্ঞা | খা সান] । 7 7 পা। 
কো ছে. ৩ আঁ মা য় ক্স নি ০ ০ ৩ সা 

] ণদা দা -া | থা ্সা খা | ণা র্সা 7 । 71 7 সা! 
রা দি ন্‌ দে খু ব মেল! ০ ৪ ০ ক 

1 রা জ্ঞা খা | সা -্মা মভ্্ভা | খা সান । 71 শপ ণা] 
ত যে থে ল্‌ ব থে লা ০ ৭. ০ সী 

1 -া পা -দা । পা -ণা পা । মপা পমা 71 7 7 জ্ঞা] 
ঝে তে ৩ আ স্‌ ৰ ছু টে ৩ ঙ ৩ পূ 
রা মজ্ঞা -খ| | সা. খা -মা | জ্ঞা -খা জ্বথা | সা 7] সা 
র বী র্‌ ক রু এ তা ০ ০ * নে ০ লু” 


হরিছ্বার 


শৈবালিক পর্ধতমালার পাঁদদেশে, গঙ্গ! যেখানে শৈল- 
সান্গ হইতে উৎসারিত হইয়া সমতল ভূমির উপর দিয়! বহিয়! 
গিয়াছে, সেইখানে, গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, সাহারাণপুর জেলার 
অন্তর্গত এই প্রাচীন নগরটি উত্তর-ভারতে হিন্দুদের একটি 
প্রধান তীর্থস্থান। গঙ্গার একদিকে হরিদ্বার, অপর তীরে 
চণ্ডী-পাহাড়। এই তীর্ঘটির কিঞ্িৎ নাম-রহস্ত আছে। 
বর্তমান হরিদ্ার নামটি বিশেষ পুরাতন নহে। বিশ্বৃত- 


অযোধ্যা মথুরা মায়! 
কাশী কাঞ্ধী অবস্তিকা | 
পুরী দ্বারাবতী চৈৰ 
সপ্তৈতা মোক্ষ-দায়িক] ॥ 
এই “মায়া” নাম যে এক সময়ে হরিঘারকেই বুঝাইত 
দে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। হরিদ্বারের সন্নিকটে আজও 
একটি গ্রাম আছে যাহার নাম “মায়াপুর' ৷ এই মায়াপুরে 





ভরিদ্বার 


প্রায় পৌরাণিক যুগের সংজ্ঞা হইতে আজ পর্যান্ত ইহার 
অনেক বার নাম-বদল হইয়াছে। এক সময়ে কপিলমুনির 
নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছিল “কপিল” বাঁ “গুপিল”। 
গ্রবাদ এইরূপ যে, কপিলমুনি এখানে তপন্ত। করিয়াছিলেন । 
আজও পাপ্ডারা যাত্রীদিগকে “কপিলস্থান, নামক একটি 
স্থান নির্দেশ করিয়া “ইহা কপিলের আশ্রম ছিল” বলে। 
এক সময়ে ইহ৷ মায়া-ভীর্থ নামেও খাত ছিল; সেই নামে 
ইহা মপ্তুতীর্থের অন্তর্গত হইয়। আছে-_. ণ 


আজও একটি বনুপ্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ পরিরৃষ্ট হয়। 
এই সহরের উল্লেখ, প্রদিদ্ধ পরিব্রাজক হুয়েন্‌ সাং, গরী্টায 
সপ্তম শতাব্দীতে তাহার রচিত পুঁথির মধো করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি ইহাকে পমযুলু” (81০-)৮-1০) নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। তিনি "ষুযূলুর”৮ পরিধি তিন মাইল বলিয়! 
গিয়াছেন ও তাহার মতে এই স্থান অতিশর জনবহুল ছিল। 
প্রত্নতাব্বিক ও এতিহাসিক কানিংহাম সাহেব বর্তমানে প্রাপ্ত 

ংসাবশেষ হইতে একথা সত্য বলিয়৷ অনুমান করেন। 


৫৮৫ 


ডি 


ইহার কিঞ্চিৎ উত্তরে আজকালকার হরিদ্বার অবস্থি 5। 
*্মধুলুর” ধ্বংসাবশেষ এই মায়াপুরে, মায়াদেবীর মন্দির 
বর্তমান ; ইহার কথা পরে যথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে 
আবু রিহান্‌ ও রসিন্দদিন, তাহাদের গ্রন্থে ইহাকে 
দগল্গাদ্ব|র” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আবুল ফজল স্বীয় 
পুস্তকে ইহাকে মায়৷ (ময়,র| ব। মায়।পুর ) নামে অভিহিত 
করিয়া বলিয়াছেন যে ইহা গঙ্গাতীরে দৈর্ঘো ৩৬ মাইল 


[ আশ্থিন 


ৈবের। শিব-পুরাণ হইতে মায়াদেবী মগ্বন্ধীয় শ্লোক উদ্ধত 
করিয়। প্রমাণ করিতে চাভেন থে “হরিদ্বারস্টা বর্ণ। শুদ্ধি 


ও উচ্চারণের অশুদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই নহে, প্রকৃত শুদ্ধ 
শবটি হইতেছে “হরদ্বার"? ! এখন এ কজিয়ার 
মীমাংসা করে এমন কাজী বর্তমানে কেহ নাই। উভড় 
পচ্ষেরই তর্ক-দুক্ির তৃণীর শরপুর্ণ ; কেই কাহারো নিকট 
পরাজিত হইতে অনিচ্ছক। হবিদ্বার হইতে দ্বন্দট! গঙ্গায় 





হবিদ্বার-_গঙ্গতীর 


ব্যাপিয়া বিস্তৃত পবিত্রতুমি। আকবরের পরবর্তী সময়ে 
টম্‌ করায়াৎ (1]9,7  0০1)8) নামে জনৈক পাশ্চাত্য 
পরিব্রাজক ইহাকে “হরদ্ার” ঝা শিবের দুয়ার বলিয়। বর্ণন] 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর এই “হবিদ্বার লইয়া দ্বন্দ 
বাধিয়াছে। বৈষ্ণব! বিষ্ুপুর/ণ হইতে প্লোক উদ্ধৃত 
করিয়৷ প্রমাণ করিতে চাহেন যে ইহা “ইরদ্বার” হইতেই 
পারে না, আসল নাম নিশ্চয়ই দহুরিদ্বার*; এদিকে 


পৌছাইয়াছে। বল! ধায় না পরে আরে। কতদূর গড়াইবে ! 
বিষুপুরাণে বলে যে বিষু হইতে গঙ্গা, ও শিব হইতে গঙ্গার 
পূর্বদিকপ্ত শাখানদী *মলকানন্দ” উৎপন্ন হঈয়াছে। সত্য 
বলিতে বন্তমান শৈব ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম প্রভৃতির উদ্ভবের বছ 
পূর্বে এই তীর্থ বর্তমান ছিল; পরবর্তী বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শৈব 
ধর্মের কিছু কিছু চিহ্ন স্ইে জন্ত আজও এখানে পাশাপাশি 
দেখিতে পাওয়। যায়। 


১৩৩৫ ] 


প্রতি বৎসর ১ল! বৈশাখ এবং প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তর 
এখানে একটি প্রকাণ্ড মেলা বলিয়া থাকে । দ্বাদশ বৎসর 
মন্তর যে মেলাটি বসে তাহার নাম কুস্তমেল'। প্রতি 
[সর যে মেলাটি বসে তাহাতে সাধারণতঃ এক লক্ষ লোক 
[মব্তে হয়, কিন্তু কুস্তমেলায় অন্যান তিন লক্ষ লোকের 
[মাগম হয়। এই কুস্ত মেল পুণাকামীদের যতই আক- 
গণের বস্ত হউক ন| কেন, লোক সমাগমের বিপুলত৷-প্রসুক্ত 


বিবিধ সংগ্রহ 


৫৮৭ 


পণাদ্রবোর আমদানী হয়। এখানকার . 'ঘোড়া হাটা+ 
উত্তর ভারতের মধ্যে সর্ববৃহৎ। পণুপণা বাতীত প্রাচা 
ও পাশ্চাত্য বছ প্রকারের শিল-জাত দ্রবাদিও এখানে 
বিক্রীত হুইয়া থাকে । খান্ধদ্রব্য ও শশ্তাদির বাণিঞ্জাও এই 
মেলায় বিশেষ অর্থকরী । ূ 
হরিত্বারের প্রাকৃতিক দৃশ্য অভীব মনোরম । ধাহাদের 
সে মহান উদার পবিত্র সৌন্দর্য দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে, 





গঙ্গাতীরস্থ হরিদবারের স্নানের খাট 


হা বিশেষ ভীতিকর ও বিপজ্জনক হুইয়। উঠে। বিগত 
্ণ কুস্তযোগের মময় ৩০1৩৫ জন নর-নারী মৃত্যুমুখে পতিত 


ইয়াছে, সংবাদপত্রে এইরূপ প্রকাশিত হইয়/ছিল। কুস্ত-. 


নবলার সময় ভরিত্বারে একটি প্রকাণ্ড বাজার বসে। ভারত- 
বের নান। দুর প্রদেশসমুহ হইতে এই সময় এখানে বছবিধ 
৯৮ 


ভাষার বর্ণনায় তাহাদের তৃপ্তিসাধন কর! স্ুছৃক্ষর। পুশা- 
তোয়া গোমুখী-নিঃস্থত! কল-তরঙ্গিনী গঙ্গা, রাশি রশি 
ক্ষুদ্র বৃহৎ বর্তূলাকার উপলখণ্ড বক্ষে করিয়া শিশুর মত 
ছল ছল কল কল হান্তবিলাসে খেল করিতে করিতে যেন 
এখানে সমতল তুমিতে অবতীর্ণ। হইয়৷ বহিয়া চলিয়াছেন ! 


৫৮৮ 


উদ্ধে অন্তহীন শান্ত নীলাকাশ, সন্ধুথে গম্ভীর গিরিরাজের 
শাসন-তর্্নী, আকাশ-বাতাস বাপিয়। মন্দিরোখিত সন্ধা- 
রতির মধুর কীসর-ঘণ্টা-শঙ্খ-ধ্বনি, শত শত দীপালোক-ঝল- 
দিত লাশ্তময়ী লহরী-মাল|, তাহার সহিত মুক্ত পবিত্র 
বস্থ্াসঙ্গীতময় বাতাসে গন্ধধূপের শৌরভ--সমস্ত মিলিও 
হইয়া হরিদ্বারকে বিশালভার, পবিত্রতা, সুমহান সৌন্দর্যো, 
প্রক্কতপক্ষে স্বর্ণদবার তুলযই করিয়! রাখিয়াছে ! 


বি” 


[ আশ্বিন 


দশম কি একাদশ শতাব্দীতে নির্শিত হইয়| থাঁকিবে। মাযা- 
দেবীর মুষ্তিটি একটি স্ত্রী-ূর্তি। ই'হার তিনটি মস্তক ও 
চারিটি হস্ত এবং ইনি ভূপতিত একটি শত্রুকে হত্যা করি- 
তেছেন। তাহার এক হস্তে চক্র, আর হস্তে নরমুণ্ড এবং 
তৃতীয় হস্তে ত্রিশূল। নামের সাদৃপ্ত থাকিলেও, বল! বাহুল্য 
বুদ্ধদেবের জননীর সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। দশ- 
প্রহরণধারিণী দুর্গার সহিত বরং কিছু সাদৃশ্ত আছে 7 কিন্ত 





চণ্ডীদেখীর মন্দির ইহতে হরিছারের সাধারণ দৃশ্য 


কয়েকটি প্রধান মন্দির ও দ্রষ্টব্য স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিরাই আমি এ নিবন্ধ শেষ করিব। 
১। চণ্ডীপহর মন্দির ইহ। গঙ্গাতীরস্থ একটি 
ক্ষুদ্র শৈলোপরি অবস্থিত । 
২। মায়াদেবীর মন্দির- সম্পূর্ণ গ্রস্তরে নির্শিতি। 
এই মন্দিরের প্রবেশ-ঘারের উপর যে সমস্ত শিলালিপি 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে মনে হয় ইহা 


নামটি যদি দতাই অবিকৃত অবস্থ/য় আজও গ্রীচলিত হইয়া 
আসিয়৷ থাকে, তবে উহা পৌরাণিক মায়া-দেবীর প্রতিমৃষ্ত 
ইইবে। শাস্ত্রে আছে যে শ্রীভগবানের আগ্ভাপক্তকি মায়া 
দ্বারাই বিশ্ব স্থজিত হইয়াছিল। ইহ! সেই মায়াদেবী হইতে 
পারিত। কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রতিগৃত্তি তীহার বিশ্ব- 
স্থজনকার্্যের সাঙ্গ দেয় না। সেই জন্য কল্পনা! ও যুক্তির 
সাহায্যে এই মায়াদেবীকে দুর্গার সহিত অভিন্ন ধরিয়া লওয়া 


১৩৩৫ ] বিবিধ সংগ্রহ ৫৮৯ 
জীরামেন্দু দত্ত 
স্বাভাবিক । তাহার একট! সুবিধাও আছে। কারণ ৩। সর্ববনাথের মন্দির- ইহা অপেক্ষাকৃত 


শিবানীকে বিষ তাহার চক্র এবং শিব তীহার ত্রিশুল দিয়া 
ছিলেন। নরমুণ্ডটি দেবী স্বয়ং কোথাও হইতে সংগ্র 
করিয়া লইয়া থাকিধেন! মায়াদেবীর সন্নিকটে অষ্ট হস্ত- 


ত্বিশিষ্ট একটি পুরুষ-মুর্তি উপবিষ্ট অবস্থায় আছেন। তিনি 
শিব। মন্দিরের বহির্দেশে একটি যগুমৃত্তি ও একটি শিবলিঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ সব ব্যতীত আরও একটি বৃহৎ 
্রস্তর-মৃত্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা! এত 


আদিম। বোধিবৃক্ষের নিম্মে ধ্যানরত বুদ্ধের একটি 
প্রতিকৃতি ইহার বহিদে'শে বিগ্ধমান। তাহার সহিত আরও 
চারিটি প্রতিমৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ঢইটি 
দণ্ডায়মান ও দুইটি শয়্ান অবস্থায় আছে। মন্দিরের বেদীর 
উপর সিংহমুদ্তিধ্তি একটি চক্র আছে ও আদি বুদ্ধের প্রৃতি- 
মূত্তিও বর্তমান | 

৪। গঙ্গাধার মন্দির বা “হরি-কী-চরণ, 





হরিদ্বা র-গঙ্গা তার 


অস্পষ্ট যে স্বরূপ নির্ণয় করিবার উপায় নাই। কিন্তু মন্দিরের 
অপর সকল প্রতিমূর্তি অপেক্ষ! উহা! অনেক বড়। সুতরাং 
কে জানে, হয়ত উহাই আদি মায়া-দেবীর মৃত্তি ছল। বনু 
পুরাতন এবং আকারে বৃহৎ বলিয়া কালের করাল হস্ত অগ্রে 
উহারই উপর প্রসারিত হইয়াছে, এবং যেগুলি টিকিয়া গেল 
তাহাদের উপরই এরমুত্তির নাম ও ফাউন্বরূপ কিছু মংশয় 
আন্োপিত হইয়া রহিল। - 


- এটি একটি স্নানের ঘাট । আজে! ইহার সোপানশ্রেণীতে 
বহু স্নানার্থীর ভীড় হইয়া থাকে । এরূপ নাম-ক্রণ হইবার 
কারণ এই যে এই ঘাটের উপরিস্থিত প্রাচীর মধ একটি 
প্রস্তরধণ্ড আছে যাহাতে বিষ্ণুর চরণ-চিহ অঙ্কিত বলিয়া 
লোকের ধারণা । এই ইরি-কী-্চরণ বা হর্-কা-পী'ড়ি 
পুণ্যলোভী হিন্দুদের বিশেষ আকর্ষণের বস্ত। এখানেও 
সেই নাম বিভ্রাট ! 


৫৯০ 


উপরি-উক্ত মন্দিরগুলি ব্যতীত নাায়ণ-শিলা ও ভৈরব- 
মৃন্তি প্রভৃতির কতকগুপি ছোট ছোট মুত্তিও আছে। 
হরিত্বারের গঙ্গ। যেখানে সর্বাপেক্ষা সন্ধীর্ণ, সেখানে উহ! 
প্রস্থে এক মাইল। এই গঙ্গাবক্ষে কতকগুলি সুবৃহত দ্বীপ 
বিরাজিত। হরিছারের ছু মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কন্ধলে 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ তীর্থ ও দ্রষ্টব্য মন্দির আছে-_ 


এটি 


[ আশ্বিন 


রাজ। দক্ষ প্রজাপতির মন্দির । সর্তীকুণ্ড, যেখানে সতী 
দেহত্যাগ করেন। দক্ষস্থান, যেখানে দক্ষষজ্ঞ অন্থঠ্ঠিত 
হইয়াছিল। 

কন্থল ব্যতীত হরিদ্বার হইতে আরও দুইটি প্রসিদ্ধ তীর্থে 
যাওয়া উচিত। একটি শৈবতীর্থ কেদার নাথ, অপরটি 
বৈষ্ণবতীর্ঘ বদ্্রীনারায়ণ। শ্রীরামেন্দু দত্ত 


ভূগর্ভ-নিহিত নগরী 


._উর-, 
বাইবেল উক্ত কেলভিয়ানদের উর (চ") নগরী 
ইরাকের (মেসোপটেমিয় ) তৃগর্ভ-নিহিত নগরসমূহের মধ্যে 
প্রধান। এই স্থানের কথ! বাইবেলের স্থষ্ি-প্রকরণে 
(8০০ ০£ 0676518 ) বর্ণিত থাক! সত্বেও ইহার এ্তিহ 
সন্থন্ধে কাহারও দৃঢ় বিশ্বাম ছিল না। ইহা শুধু “কথা? 


নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে । গোঁড়। শ্রীষ্টায়ানদের মতে নোয়৷ 
(০% ) ও জলপ্লাবনের সময় হইতে বর্তমান পৃথিবীর 
ইতিহাসের প্রারস্ত। প্রকৃতপক্ষে এই যুগ, লিখিত 
গ্রতিহাসিক যুগের এত নিকটবর্তী যে বাইবেলের সৃষ্টি 
প্রকরণে জগতের ইতিহাসের এই বিশিষ্ট ঘটনা অতি অসন্বদ্ধ- 
ভাবে লিখিত আছে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বারা এ 





উর-এর ব্যাবেল-্তস্ত 


( 6৮501997)) মাত্রে পর্যবসিত ছিল। কিন্তু বর্তমান 
সময়ে উহার অবস্থান স্থিরীকৃত ও উহা! খননের দ্বারা অনেক 
এতিহাসিক বিষর়-সকলের গোচরীভূত হওয়ায় এই নগরীর 
্রতিহাসিক সতাতার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এই বালুকা 
প্রোথিত নগৰ্ীতে যে, কোন এক সময়ের স্ুপ্রসিদ্ধ ও ক্ষমতা- 
শালী সাম্রাজ্যের বহু চিহ্ন লুক্কার়িত রহিয়াছে, তাহার অনেক 


নগরীখননে প্রাগৈতিহাসিক যুগের তারিখ নির্ধারিত 
হইয়াছে । যে সব তারিখ-ুক্ত বস্ত এই স্থানে পাওয়৷ গিয়াছে 
তাহাতে জান! গিয়াছে বাইবেলের প্রথম অংশের কয়েক 
অধ্যায়ের ঘটন। ব্যত্তাত আর সব ঘটনা তাহার আরও বহু 
পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল । লিখিত প্রাচীন ইতিহাসের আরে! 
বনু সহশ্র বৎসর পূর্বের বিবরণ আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত 


১৩৩৫ ] 


ভূগর্ভ-নিহিত নগরী 


৫৯১ 


স্ীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


হইয়াছে। জলপ্লাবনের পর যে তৃতীয় রাজবংশ উরবংশ 
নামে খাত, যৎসম্বন্ধে বেবিলনে কিংবদন্তী আছে, উহার 
রাজত্বের সময় ৪৩০০ খ্রীঃ পৃঃ নির্ণীত হইয়াছে । 

১৮৫৪ শ্রীঃ অঃ ব্রিটিশ মিউজিয়মের অধীনে বসরার 
কন্দল্‌ জি ই, টেলর (60. 17. 11০৮) কর্তৃক 
প্রথমে এই নগরীর অবস্থান নির্ণীত হয়। কিন্তু তাহার 
আবিষ্কার উত্তর দিকের মৃত্তিকা-্তরপের অত্যাশ্চ্য্য 
আবিষ্কৃত বস্তর দ্বার! ছার্সাচ্ছন্ন হইয়াছে । গত যুদ্ধের সময় 
ইরাকের কতক অংশ ইংরাজের অধীনে আসে । সেই সময়ে 
প্রাচীন উর নগরীর প্রদ্্-তব্বের জন্য বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
ওৎস্ক্য জাগিয়া উঠে। এক বিশেষ নির্বাচিত সভায় এই 





চল্লিশ শতাবী পূর্বের সমাধিস্থান " 


কার্ধোর জন্য গবেষণাকারীদল পাঠান স্থির হয়। ব্রিটিশ 
মিউজিয়ম এই কার্যে একসঙ্গে কাজ করিবার জন্য পেনসিল- 
ভেনিয়। ঘুনিভারসিটি মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষগণকে আমান্ত্রত 
করেন, যাহাতে এই উভয় মিউজিয়মের বৈজ্ঞানিকর! 
সমবেত অভিযানের দ্বার! এ্রতিহাসিকষুগের পূর্বের প্রাচীন 
যুগ সম্বন্ধে নৃতন জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। তাহারা 
কেলডিয়ান্দের প্রাচীন উর-নগরীর অবস্থানের মাটি খুঁড়িয়া 
সৃষ্টি প্রকরণে (8০০৮ ০? (90776815 ) বর্ণিত, অব্রাহামের 
ছুই সহত্র বদর পূর্বেকার প্রায় ৪*০* শ্রীংপুঃ সমসামগ্রিক 


অতি উন্নত ধরণের সভ্যতার 054 প্রমাণ উদঘাটিত 
করিয়াছেন। 
১৯১৯ শ্রীঃ অঃ শীতকালে টিনের অধীনে 
হল (1)%, 17911) চন্দ্র দেবের (8778৮) মন্দিরের 
টা আরম্ভ করেন। ইরাক দেশের তুগর্ 
নিহিত এই সর্বাপেক্ষা গ্রাচীন নগরীথননে অনেক বিষয় 
জানিতে পারা যাইবে তাহার নিশ্চিত আভাস পাওয়৷ বায়। 
১৯২২ শ্রী; অঃ পুর্বোল্লিখিত সশ্মিলিত অভিযান অনেকগুলি 


প্রাচীন প্রাপাদাবলীর আবিষারে ও সহরের অন্তর্ভাগের 


নক্সা ঠিক করিতে সক্ষম হইয়্াছিল। গৃহতল, প্রাচীর, 
মন্দির, ইত্যাদি এরূপ দক্ষতার সহিত ও বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে খনন করা হইয়া 
ছিল যে, প্রথম অবস্থান 
হইতে এক খানি ইটও 
অধথাভাবে স্থানচ্যুত হয় 
নাই। প্রথমে তাহার! 
মন্দিরের চতুঃপার্বর্তী 
স্থান, এবং নগরীর অন্ত- 
ভাগকে যে বিখাত প্রাচীর . 
দ্ব় ( (61075) বেষ্টিত . 
রাখিয়াছে তাহা! আবি- 
ফারে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
এই পরিবৃত স্থানের নাম 
সুমেরিয়ান ভাষায় এ- 
. টেমেন্নিইল্‌ (৮13 
11:88))821-171-1]৮ ৰা! ৮106 7০05০-০£-0)6-715910107-136- 
151560.)) প্রধান প্রধান তোরণহ্থারের সাহায্যে এই প্রাচীর 
অনুসরণ করিয়া! যে সব নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে, তাহাতে 


' এই মণ্ডলীর ভিতর কোথায় কোথায় বিতিন্ন প্রাসাদাবলী 


পাওয়া যাইবে, তৎসম্বন্ধে পুর্বেই তাহার বলিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। 

এই সুবিখ্যাত প্রাচীর এই নগরীর খ্যাতনামা 
রাজ! উর-ইন্গুর ( [7747-08৮) দ্বারা নির্মিত হয়। 
ইহার আগে আরো ছই বংশ রাজত্ব, করিয়াছিল। 


৫৪১৭, 


এই স্থুবিপাল প্রাচীর প্রস্থে ১১ গঞ্জ, উচ্চে ১০ ফিট ও 
পরিধি প্রায় ১২০* গজ । এই প্রাচীর উরের প্রধান গৌর- 
বের বস্তু; ইহা চন্দ্দেব ও-তাহার স্ত্রীর মন্দিরসমূহ, সিনার- 


দেশ-বিখ্যাত সুমহান জিগারৎ ও সস্তবতঃ' উর-ইন্‌-গুরের. 





মিশর ও উবের যওডমৃহ্ঠি 


প্রাসাদ বেষ্টন 'করিয়াছিল। এই উরনগরীর জিগারৎ বা 
স্তস্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগে আরম্ত হইগাছিল। যখন অব্রাভাম 
তাহার তাবু, গো মহিষ ও লোকজনসহ ইরাকের সমতল 
তুমি দিয়! কেনাম (087770%0) দেশে বাস করিতে গিয়া- 
ছিলেন, তখন এই নগরী পবিত্র স্থান বলয়! বিবেচিত 
হইত ও এই স্তস্ত নির্মিত হইয়াছিল। এই জিগারৎ ঝ! 
স্তস্তের চারিদিক বুতি দ্বার! বেষ্টিত._-এইস্থান চন্দ্রদেব ব। 
সিন্‌ (317) দেবের পুজার পবিত্র স্থান ছিল। এই গিন 
নাম হইতে দিনাই পর্বতের ও ভন্ঠান্ত স্থানের নামকরণ 
হইয়।ছে। এই বেষ্টনের ভিতর পূর্বোল্লিখিত মন্দিরাদি 
ফ্যতীত নিন্-স্থুনের-দেউল, ই-হরপাগ, (8-1715১8) নামক 
প্রাসাদ ছিল। এই প্রাসাদ উরের তৃতীয় রাজবংশের 
দ্বিতীয় রাজ! ছুঙ্গী (95781) কর্তৃক নিশ্মিত হয়। আর 
একটি. প্রাসাদ ই-নান্মাঃ (005-7087)  লামে 
কথিত। - 


বডি 


[ আশ্বিন 


অব্রাহামের সময়েই চন্দর-দেব ও চন্ত্র-দেবীর পুজ। অতি 
প্রাগীন সময় হইতে প্রচলিত ছিল। এই নগরবাসী 
জাতি নানাবিধ শিশ্প-কাধ্য ও সভাতার বিলান্ন সামগ্রীর 
সহিত সুপরিচিত ছিল। ইরাক দেশের এই প্রধ'ন নগরী 
উর বনুদিন ধরিয়। সুথশাস্তি ভোগ করিয়াছিল। এই মব 
মন্দিরের পুরোহিতদিগকে পুজা দিবার জন্ত যাত্রীর! 
পুরুষান্ুক্রমে আদিত। কৃষি-কার্ধ্য ও বাণিজ্য খুব 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মেষচর্, থজ্জুর ও অন্যান্য 
ব্যবসার ভ্রব্যাদির বিবরণসম্বলিত অনেক শিলালিপি ইহার 
উন্নত অবস্থা প্রমাণ করিয়াছে। সংক্ষেপে, কেল্ডিগান 
দিগের সমসাময়িক উর-দেশীয় ধশ্ব্ধযশালী বাক্তির! 
বর্তমানকালের ইরাক দেশীয় ধনী ব্যক্তির মতলই জীবন 
যাপন করিত। এখন যেরূপ চিরুণী ইরাকের বাঞ্জারে 
পাওয়া যায়--েই সময় শ্ীলোকেরা সেইরূপ চিরুণী কেশ- 





স্ুবিখাত ষণ্ডের আর একটি মৃত্তি 


প্রদাধনের জন্য বাবহার করিত। আজকালের মত 
তাহারা সীসমণি (০815061187) গোমেদ (88866) ও 
সোনার হার পরিত এবং এখনকার আদশীগযায্ী 
এয়ারিং ও নখ ব্যবহার করিত স্ৃতা কাটিতে ও 


ভুগর্ত নিহিত নগরী 


৫৯৩ 


্রীধীরেক্্নাথ চৌধুরী 





কক্কণ 


রেশম পশম প্রভৃতি বুনিতে তাহারা পারদর্শী ছিল, এবং 
এখনকার মত মাছুর ব্যবহার করিত। গীতি (1১1০৮-৭6), 


মুবলাগ্রভাগ (77:0041১15) ও অন্যান্য বিবিধ যগ্বাদি মশিরে 
দেবতার,নিকট মানত স্বরূপে রক্ষিত হইত--এই সব 
যন্্াদি বিংশ শতান্দীর নির্মিত ন্্ হইতে অতি অল্প তফাৎ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

যদি অব্রাহামের সময় এই সভাতা অনেক পুরাতন হইয়া 
থাকে, তবে এই সব স্থুপ্রসিদ্ধ মন্দিরসমূহ আরে! অনেক 
পুরাতন ছিল। চন্দ্রদেবী নিন্মক্‌-এর 
(২7701590) মন্দির এবং চন্দ্র্দেবের 
অন্তঃপুর-_জগতে পরিচিত যে কোন 
প্রামাদ অপেক্ষ! সুন্দর ছিল-_ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে যখন এই মন্দিরের 
প্রথম ভিত্তি-স্থাপন হয়, তখন হইতে খ্রীষ্ট 
ঈন্মের কয়েক শত বৎসর পূর্বে যখন, 
ইহ! ধ্বংস প্রাপ্ত হয__তখন পর্যানস্ত। 
ছার বহিঃপ্রাচীরকে এই স্থানের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বিব- 
ণ (10101601776) বলিলেও চলে। এই প্রাচীরের নিম্নের 
ঃয়েক স্তর অর্ধ-শুষ্ষ মাটির ইটে গাথ|__ইহা ক'চা ইট 
31৪97. ৮1৩7) নামে অভিহিত । এখনও ইরাকের অধি- 
নীর! ইহা ব্যবহার করিপ্া। থাকে । ইহা প্রাগৈতিহানিক 


তামস বুগে ব্যবহৃত হইত। তারপর উর-ইন্-ওর ও 
তাহার পৃত্র ছুঙ্গী রৌদ্র-পক ইট ব্যবহার করেন। 
পিতার মৃত্যুর পর দুঙ্গী তাহার পিতার প্রাসাদ 
নির্মাণের অবশিষ্ট কার্ধয শেষ করেন। শুই 
ছুঙ্গা রাজার নাম ব্যবসায়-সন্বন্ধীপ্ অনেক ফলকে 
. দেখিতে পাওয়া যায়। তীঙ্কার সময়ে উর তঙ্গানীস্তন 
গরধান নগরী হইয়া উঠে।-. তাহার পর পরে, 
পরে নান! রাজার নাম পাওয়া যার। *তন্মধো 
বেবিলনের প্রথিতনলাম রাজা দ্বিতীয় নেবুখাদ্‌- 
 নেআজার (টি ৪০/01817825287)-নিজ নাম্খোদিত 
ভাল পোড়া! ইট্‌ ব্যবহার করেন। সর্বশেধে 
পারস্তদেশীয় নৃপতি কাইরাস 0৯৮০) 
তাহার পূর্বপুরুষদের . রানে, রি পি 
করেন। 
উরের নিকটে টেল চাল দি নামক 
স্থানে পারল্ল উপসাগরের উরে ও. তাইজীদধ ইউফ্রেটফ্‌ 
নদীর সংযোগ স্থলে ৬০০০ বৎসর পূর্বের অতি উচ্চশ্রেণীর সভ্য- 
তার যে সব অবিদংবাদী প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে-_তন্মধ্য প্রায় 
৪৩০০ শ্বীঃ পুঃ যুগের রাজা মেস্-অন্-নি-পদ্দ (1165-৮- , 
77/810৯)র পুত্র অ-অন্ননি-পদ্দ (4-87-01-1070112) 
কর্তৃক গঠিত নিন্খুরসাগ (10700001585) দেবীকে উৎ- 





সুমেরীয় দেশীয় দুগ্ধবতী গাভী ও 
সর্গীকৃত মন্দিরের মর্র-রচিত সস্থাপন-ফলক একটি অসংশয়িত 
প্রমাণ। এই শিলালিপি অতি 'প্রাচীনকালের তারিখ 
সম্বলিত। সকলেই যে রাজবংশের কথাকে গল্পকথা বলিয়া মনে 
করিত__এই শিলালিপি তাহার এতিহামিকু,সতত প্রমাণ করিয়া 


৮ পট 


৫৯৪ 





ছ্ধদোহনেব দু 


দিয্াছে। কাহাবা নির্মাণ কবিয়াছে জানিতে না পাবিলেও 
 জনেক শিক বন্তব নির্ঘ! ণব সময় জানা গিয়াছে | 
প্রাচীনতম. গাঁভ-অলঙ্কার-_এই+প উল্লেখ যোগ্য 
আধিফাব। গোবঝে পৌঁকার আকাবে কর্তিত মণি 
(88৮১০৫৭ )- দৈর্ে। ১৫ মিলিমিটাব। ইহাতে অ- 
অনূদি-সদ্দব নাম খোদিত। এই রাজকীয় মণি ও মন্দিবে 
'কিলা-লিপি আঁবিফাবেব পুর্বে এই রাজাব নাম বেবিসান 
শক্ত বর্দিত সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়! লোকে মনে কবিত। 
প্রাণ ৬০** বসব পুবাতন বলিয়া স্বীরুত বস্তব মধ্যে কৃত্রিম 
ক 





[ আশ্দিন 


ফুল--এত বছুসংখ্যক ধে ফুলের বাগান 
বলিলেও চলে, খচিত-কার্ধ্য (001808) 
উপলচিত্র (0708810৭) এবং উৎকীর্ণ 

নির্মিত যণ্ড (০০1১১; 18167 ০£ 01) 
উল্লেখযোগ্য । এই সকল আবিষৃত বস্ত 
প্রতিপাদন করিতেছে যে এই জাতি 
প্রাচীন তামস যুগ হইতে আবম্তভ কবিয়া 
অব্রাহামেৰ প্রায় ছুই সহজ বসব পুব্ব 
পর্যস্ত বেবিলনেব বাজধানী উবে সভ্যতার 





লি 


মুখাবয়ব 

উচ্চ শিখবে আবোহণ কবিয়াছিল। সম্ভবত এই জাতি 
প্রাগতিহাসিক  গ্রাগংবাইবেল যুগে 'আাবো। উত্তবে 
পাব্বতাপ্রদেশ ত্যাগ কবিয়া পাবশ্ত উপসাগবেব নিকটবর্তী 
সমতল ভূমিতে বাস কবিত। তাহাবা সমস্ত নগাব 
গ্রদণ'নী বুকজ (9৮৮7০ 1০৪1) নিম্াণ কবিয়্াছিল-_ 
তাহা মধো বেবেল নগবীস্থ বুকজ ([০%। ০£ 734১০) সর্বা- 
পেক্ষা বৃতৎ। ইহ! ৩০* ফিট উচ্চ ছিল। সম্ভবত তাহাবা 
পাহাড়েব উপর ধর্মসনবন্ধীয় আচাব-মনুষ্ঠান কবিতে অভান্ত 
ছিল। 

যে সমস্ত আবিষ্ণাব বাইবেলোক্ত ঘটনাবগ্লীব উপব নূতন 
আলোকপাত কবিয়াছে__সেই গুলি সর্বাপেক্ষ। কৌতৃহলো- 
দ্দীপক। খ্যাতনামা ধর্মনিঠ সাজ! নেবুধাদ-নেজ জার 
এই-নান্মাঃ নামে দেউলেরঅধিকাংশ নির্্াপ করিয়াছিল-_ 
ইহা বাইবেলের 8০০0 ০? 7)8716-এ বর্নিত আছে। 

সুবর্ণগঠিত মুস্তি_ডেনিয়েল (৩ £ ১) অন্থযাী 














পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ | ৫ম সংখ্যা 


নাত বে 


্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অন্তরে তা'র যে মধু মাধুরী পুর্জিত, 
সুপ্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে। 
লুব্ধ কবির চিত্ত গভীর গুর্জিত ূ 
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিতে, 
প্রবাস-বাসের অবকাশ ভরি” আতিথ্যে, 
' স্নে-কথাটি কবি গাথি রাখে এই ছন্দে সে 


সযতনে যবে সুর্্যমুখীর অর্ধাটি 
আনে নিশীষন্ত, সেও. নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্ীটি 
মুখরিত করি' তানে মানে করে বন্দনা । 
তবু আরো! বেশি দ্ভালো৷ বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি বে ভরি” স্বরচিত পিষ্টকে 
| মোদুর-লোভিত সুঞ্চনয়র নন্দে সে ॥ 


৫৬৩ 


বিটিজ! 


৫৬৪ 


নাত বৌ ' |. অগ্রহায়ণ 


 প্রভাতবেলায় নিরাল! নীরব অঙ্গনে 


দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে। 
দেখেছি মালাটি গীথিছে চামেলি রঙ্গনে, . রে 
সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে। 


, আরে! সে করুণ তরুণ তনুর সঙ্গীতে 


দেখেছি তাহারে পরিবেষনের ভঙ্গীতে, 
ম্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্ৰে সে॥ 


বলে। কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্কিত, 
মালতী-জড়িত বঙ্কিম বেণী-ভঙ্গিম। ? 

দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার বঙ্কৃত ? 

. শুভ্র সাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা ? 

পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তা'র লজ্জিত, 


_ অথবা ডালিটি দাড়িমে আঙরে সঙ্ফিত, 


কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 


বিজয়! ছাদুশী / 


১৩৩৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দাজ্জিলিং 





পত্রাবলী 


জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫ 


 রাজকোট 
কল্যাণীয়েঘু, 


মন্টু; ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছি, সম্প্রতি আছি কাঠিয়াবাদে রাজকোটে, এখান থেকে আরো! 
নানাস্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। হয়ত ডিসেম্বরের আরম্তে একবার আমেদাবাদ যাব, তখন যদি তুমি 
সেখানে যাও দেখা হবে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে তা নিয়ে কোনো সন্কোচ বোধ 
কোরো না। পৃথিবীর ভূগোলসংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে 
জীবজন্ত টি'কতে পারত না_আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোন অনৈক্যই না থাকৃত তাহ'লে সেই মরু- 
বসুন্ধরায় টেকা আরো দায় হ'ত। মানুষের মানসজগতে মতের: অনৈক্য থাকৃবে অথচ সেই. অনৈক্য 
নিয়ে বিরোধ হবে না; সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না; এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ব 
নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ করব না এ কথা নিশ্চয় জেনো । মতের সম্বন্ধ না 
থাকলেও 'গ্রীতির সম্বন্ধ থাকৃতে পারে এটার দ্বারাই গ্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। ইতি,১১ই নভেম্বর ১৯২৩ 


স্েহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৬ই বৈশাখ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
কলানীয়েযু, 
মন্টু, কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্ধান করছিলুম, কিন্তু বাহজগতৈ তোমার গতিবিধির কোনো 
নিশ্চিত বিবরণ নব! জানা থাকাতে, এবং আমাদের খ্ঝষি পিতামহদের দিব্যদৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের' 


৫৬৩৫ 


/৭/৯এ। | পত্রাবলী, অগ্রহায়ণ 
০ 
বনুপূরেরব নিঃশেষিত হ'য়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে ছিলুম।. হেনকালে তোমার পত্র এল--বোধ 
করি তার মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশ! করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্যন্ত কাজ 
করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম-_তাই এখানে 
বসে বসে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। ইতি 


স্েহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু, 

মন্ট অমিয়কে ষে চিঠি লিখেচ দেখলুম। একটি কথা কেবল বল্‌তে চাই--আমি তোমাকে গভীর 
ভাবেই স্সেহ ক'রে এসেচি__আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘট্‌বে এমন আশঙ্কা মাত্র,নেই । আমি 
কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি জিগ্ধজনের বিরুদ্ধে মনে টাডিয়ে রাখি নে। 

বারবার বলেচি আবার বলি, আমি যে-কাঁজকে আমার নিজের কাজ বলে এতকাল বহন ক'রে 
এসেচি-_সে কাজে আমার সহায় প্রায় কেউ নেই__শরীরও ক্রিষ্ট মনও ক্লান্ত, আয়ুও শেষের দিকে। আজ 
এই কাজের ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেচি--অন্ত কোনে দাবী যদি এর উপর চাঁপাই তবে আমি ব্যর্থ 
হব। তোমরা একথা এই কারণেই বুঝতে পার না, যেহেতু এটাকে তোমরা যথেষ্ট গুরুতর মনে কর না। 
শরীর ভাল থাকৃলে বয়স অল্প হ'লে সঙ্গীতে যে-কাজ তুমি আমার কাছে চেয়েছ সে-কাজে যোগ দিতে 
চেষ্টা করতুম--একদিন ছিল যখন বহুলোকের দাবী মিটিয়েছি, আজ শক্তি নেই। আমার নিজের কর্মমতরীর 
লগি অনেককাল একলাই ঠেলে এসেচি, তৎসত্বেও অন্যের বোঝায় কাধ দিয়েচি। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পক্ষ আমি সমর্থন করি নি এমন কথা তুমি অমিয়র পত্রে কেন লিখেচ বুঝতেই 
পারলুম না__আমি স্পষ্ট ক'রে একমাত্র ভাতখণ্ডের পক্ষই অমর্থন করেচি-_দ্বিতীয় কারোরই না। 

আর একটি কথা। বেশি নাড়াচাড়া করলেই যে বোঝাপড়ার সব সময়ে সুবিধা হয় তা তো নয়। 
এক এক সময়ে সহজে বোঝবার অবস্থার ব্যতিক্রম হয়, তখন তাড়া লাগিয়ে বোঝাতে গেলে আরো বিপত্তি 
ঘটে। একথা তুমি অনেক সময়ে ভুলে যাও 'দেখেচি যে ব্যক্তিগত্ত কারণের উপর যুক্তিগত আলোচনার 
জোর প্রায়ই খাটে না। গায়ে যখন অরের কীপুনি ধরে তখন বসস্তের হাওয়াকেও শবীতেঞটটাওয়া ব'লে মনে 


১৩৩৮ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বা ভজ্ঞ। 
৫২৬৭ 


হয়।: সে সময়ে তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়াটার উত্তাপ নির্ণয়ের বৃথা চেষ্টা না ক'রে কম্বল মুড়ি দিযে 
পড়ে থাকাই একমাত্র উপায় । ইতি, ৮ই ফাল্গুন ১৩৩৪ 


সেহান্ুুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়েযু, 


মণ্টং তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহ'লে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেশমাত্র 
চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বারবার তুল বুঝেচে যে সে-সম্বন্ধে আমার একটা উপেক্ষা- 
বোধ জন্মে গেছে । আমি পারতপক্ষে কৈফিয় দিতে যাইনে। তা ছাড়া, আমাকে ভূল বোঝবার 
সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ অনেক চ'লে যায়। একদিকে বাতাস হালকা হ'লে 
অন্য দিক থেকে ঝড় আসে এ নিয়ে মকদ্দমা ক'রে ত কোনো লাভ নেই৷ হালকা বাতাসেরও দোষ 
নেঈ, উদ্দাম বাতাসেরও। উভয়ের মধ্যেকার অসঙ্গতি একটা উপদ্রব করেই থাকে । আমার নিজের 
স্বভাবের সব দিক সহজে পরিদৃশ্টমান নয়-_বিশেষভাবে যে-দিক্টাতে আমার মর্মস্থান। এইজন্যে আমার 
অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ যে আঘাত পায়, এবং সব কাজের ঠিক হিসাব পায় না_সেটা আমার 
অদুষ্টের চক্রান্তে । বস্তৃতই সেট! আদৃষ্টের রচনা-_অর্থাৎ তার মূল হচ্চে আমার যে-জায়গ? দৃষ্ট নয় সেইখানে 
যাক্‌গে। ঝড় আপনিই থেমে যায়__বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই সামপ্রস্তে 
গিয়ে পৌছয়। আরোগোর দাওয়াইখানা বিভাগ কালের হাতে। ইতি, ১০ই ফাল্গুন ১৩৩৪ 

স্নেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঠ। 


শান্তিনিকেতন, 
কল্যাণীয়েষুং | / | ু 


মণ্টং ঝগড়া যদি করতেই হয় সেটা মোকাবিলায় ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। ফেটাকে পাখু- 
লিপি বলা হয় সেটা ঘোরতর কুষ্ণলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো! সে লুপ্ত করে। তাছাড়া বাদবিবাদের 


বিচিত্রা . : * পক্জাবলী . . | অগ্রহায়ণ 


৫৬৮ 


গাক৷ দলিল যদি না থাকে সেটাকে অত্বীকার করা সহজ হয়; এমন কি স্থান কাল পাত্রে সেটাকে উপভোগ 
করাও চলে। মনে পড়চে, 1988৪ তীর প্রণয়িনীর. 1101) &0£০এর কথা খুব লালায়িত ভাষায় 
বলেছেন, তার কারণ, &7887এর সঙ্গে কম্পিত. ওষ্ঠাধর ও .বাম্প্নান নীল চোখ ছুটিকে মিশ্রিত 
ক'রে তবে সেট তার কাব্যের থালাতে অমন সরস ক'রে সাজাতে পারলেন। কিন্তু ভেবে দেখ 
8৪৬টি যদি পৌছত রেজেস্িপত্রযোগে তাহলে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হ'ত। তার 
কফির পেয়ালা অনাস্বাদিত, বেক্ন্‌ ও ডিম্ব অতুক্ত এবং সিগারেট অ-ধুপিত হয়ে থাকৃত। তোমাদের 
গানের আসরে তুমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করবার উদ্োগে ছিলে, এর পরে বোধহয় ধোবা- 
নাপিত বন্ধ করবার চেষ্টা করবে, সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার ' হবে তোমার কন্ঠার সঙ্গে আমার 
বিবাহের সম্ভাবনামাত্র থাকবে না, ম'লে পোড়াবে না তার চেয়ে এটা অনেক বেশি, কারণ চিতাদাহের 
চেয়ে বিরহের চিত্তদাহ অনেক উগ্রতর। কবি মাত্রই একথা অন্তত কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি 'তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেট! ভয়াবহ হবে।. এই কথাটাই মনে ক'রে মনে 
স্বস্তি পাচ্চিনে, কেন না অতি সত্বর তোমরা স্বরাজ পাবে এই গুজবটা দীর্ঘকাল থেকে চল্চে। 

কিন্তু হিন্দৃস্থানী গান সম্বন্ধে আমার যতটা বদনাম শুনেচ তাঁর সবটা আমার অপরাধ নয়, অর্থাং 
ফাঁসি বা নির্বাসনের আমি যোগা নই, এক আধবার এক আধখানা টিকিট পাঠিয়ো, নইলে দরজা ভাঙবার 
দলে ঢুকতে হবে। এমন ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার ক'রে তোমার কল্সার্টের টিকিট কেনা পর্যন্তও 
এগোতে পারি, তবে কবুল করছি ঘে তাঁর পরে শোধ করবার বেলায় 2 ত্রুটি হওয়া সম্পূর্ণ 
অমস্তব নয়। 

রম রোলার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলাপ আলোচনা পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, 
সেটা সাক্ষাতে হবে। ইতি, ৭ই মাঘ ১৩৩৪। 
. স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 


উপরের পত্রগুলি প্রযুক্ত দিলীপকুম।র রায়কে লিখিত 


“জয় হোক্‌ মানুষের” 


[ ভাচদ্রর বিচিত্রাক্স প্রকাশিত রবীক্রনাণথের “সনাতনম্‌ এনম্‌ 
আন্ছৰ্‌ উত্তাগ্ধস্যা পুনর্নবঃ সম্পর্ক লিখিভ ] 


শ্রীযুক্ত স্থশীলকুমার বন্ধ 


মান্গষের যে জয়গাঁন, সহজের যে অভিনন্দন রবীন্র- 
সাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ জুড়িয়া আছে; নান! প্রবন্ধে, 
কবিতায়, উপস্তাসে ও নাটকে, সভ্যতাপিষ্ট মানুষের যে 
কাতর ক্রন্দন ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিয়া উঠিয়! পাঠকের চিত্তুকে 
বিভ্রান্ত করিয়াছে ; চিরন্তন সত্যের প্রতি যে দৃঢ় নির্ভর, 
কবির দৃষ্টিকে আধুনিক সভ্যতার নিত্য-মম্নচর সহ 
পষ্কিলত| পাঁর করিয়া, বহু উর্ধে আলোকের রাজ্যে লইয়া 
গিয়াছে; তাহারই এক নবতন রূপ, অপুর্ব বেগবান ছন্দোময় 
গঞ্ে অপরূপ চমৎকারিত্বে ফুটিয়া উঠিযাছে এই রূপক্‌ 
রচনাটির মধ্যে 

পশ্চিমের মদস্ফীত সভাতার অশোভন 'আস্ষ।লনের নীচে 
যে মান্ুষের বুকফাট| ক্রন্দন চাঁপা পড়িয়া যাইতেছে, এ 
সভ্যতা যে একান্তই আত্মঘাতী এবং মানবশোনিতপুষ্ট, 
একথা কবি-চিত্তকে বারবার আন্দোলিত করিয়াছে । পশ্চিম 
সমুদ্রতটের এই লোহিত-রাগকে কবি কোনওদিন নবারুণ 
লেখা বলিয়া মানিয্না লইতে পারেন নাই। সজ্জাহীন 
সহজের কাছে আত্মমমর্পণ করিয়াই যে ইহাকে বীচিতে 
হইবে; ছুর্ধোগ রাত্রির. অবসানে মুক্তির শুর প্রভাতকে 
যে বরণ করিয়। লইবে, “সে হয়ত: আঁজ “বহু দুঃখে নম্র 
লাজে, পূর্ব সিদ্ধুতীরেই মৌন হইয়৷ আছে ; কবি আমাদের 
এই আশ্বাসবাণী দিয়াছেন। ৃ 

বর্তমান সভ্যতা যে বিরাট দানবের স্থায় সমগ্র পৃথিবীর 
বুকের উপর পা দিয়া গড়াই আছে, তাহার গগন- 
িসর্গী সজ্জিত দেহকে পুষ্ট করিতে যে কোটি কোটি 


মান্থষের হৃদররক্তের নিত্য প্রয়োজন হইতেছে; পৃথিবীর 
প্রান্তে প্রান্তে যে ছুঃখের খাণ জমিয়া উঠিতেছে ; সে কথা 
আমাদের অপেক্ষা অধিক আজ আর কে জানে। সে 
যে, কল্যাণকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার রথের ছুশিবার 
বেগ মানুষের স্বখের নীড়গুলিকে চূর্ণ করিরা চলিয়াছে। 
মানুষ সয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তুমি কোন্‌ মহাতীর্থের 
. যাত্রী, “কোন্‌ বন্ধুসাথে হবে দেখা” ” বিস্ত, অগ্রসর হইবার 
সর্বনাশা মোহে, সে কথায় সে তি করে না। মথিত 
মানুষের ক্ষুব্ধ ্রন্দনে পৃথিবীর আকাশ বাতা কলুষিত 
হইয়া উঠিয়াছে। তাই, জগদ্ধযাগী স্বার্থের ঘন্দ, মানুষে মান্থুষে . 
হানাহানি, ভ্রাতুরক্তে ভর্পণের বিশ্বজোড়া বাবস্থা । 
ব্যথিত কবি-চিত্ত তাই বেদনার ঝঙ্কারে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। মুক্ত ধারা+র মধ্যেও এই আবেগের চাঁঞ্চলা, 
'রিক্তকরবী'ও এই বেদনায় স্পন্দিত। কোনও বিশেষ দেশ, 
কাল বা ঘটনার বছুউর্দে যদিও এই কাব্যের স্থান, তাহ! 
হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন, ভারতবর্ষের মুক 
মর্দবেদনা ইহার মধ্যে মুন্তি পাইয়। সজীব হইয়া উঠিয়াছে: 
এবং তাহার সাধনার পথ এবং দিদ্ধির ইঙ্গিতও যেন ইহা 
বহম.করিয়। আনিয়াছে। চিরন্তন ও চিব-নধীমের বর্দিত 
লীলারূপটার মহিত ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার যেন একটা 
আশ্ট্্য সাদৃশ্ত রহিয়া গিরাছে। 
ক কক ঙ 
মহাকালের যে ভয়াবহ রূপবর্ণনার মধ্য দিয়! কাব্য . 
আরম্ত হইয়াছে, দুঃস্বপ্নের মত তাহা! পাঠকের মনের উপর 
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চাপিয়া থাকে । আজ জগৎ হইতে প্রকৃত ধর্ম, সহজ আনন্দ, 
মন্থযাত্বের মধ্যাদা বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখানে আজ 
পরশ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিৎ ' জনশ্রুতি, অবজ্ঞার 
কর্কশ হাস্ত | চারিদিকে মানুষের সহ অপমান। 
প্বত অশ্রজল, 
যত হিংসা হলাহল, 
সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া, 
কুল উল্লজ্বিয়া।” 
আজ, 
প্ভীরুর ভীরুতাপুষ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায় 
' লোতীর নিষ্ঠুর লোভ, 
ৰঞ্চিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান” 
বিধাতার বক্ষে শেল হানিতেছে। 
* নির্ধচার রিবাঁদ দিকে দিকে বিকষুন্ধ হইয়া উঠিতেছে। 


এখানে মান্থষের কোনও মূলা নাই।. এই বিভীষিকাময় . 


'ধবংসের তাহারা মাত্র ইচ্ছাহীন বন্ত্ম্বরূপ। . কলাণরূপিণী 
নারীর মাতৃহ্বদয় এই বিপর্ধায়ে ক্ষত-বিক্ষত আর যৌবনমদ- 
বিলপিত নগ্নদেহ অপরজন ইহাতেই মাতিয়! উঠিয়াছে। . এই 
ক্লেদাক্ত +জগৎ তাহার সমস্ত কলুষের সহিত এক প্রলয়- 

. ত্বাত্রির ঘনকুষ্চ অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত । উৎকঠিত 

প্রশ্ন উঠিতেছে “এ রাত্রির কি অবসান নাই? প্নৃতন উধার 
্বণন্থার খুলিতে বিলম্ব কত আর |” » 

প্রলয়রাত্রির কি ভয়াবহ বর্ণনা ! 

[ এখানে বর্ণনীয় বিষয়ের ভীষণ রূপকে ভীষণতম টা 
জন্ত নাটকীয় কৌপলের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে কিন্ত, 
. পাঠকের মনের উপর ইহার ফল অব্যর্থ হইলেও, কোথায়ও 
নাটকীয় 'ত্যুক্তি বা..নিরর্৫থক উক্কি রচনার শিল্পসৌনধ্যকে 
. . আঘাত করে নাই।] 

ক রক - রা 
যুক্তির ইঙ্গিত, আলোর ইত যেখান হইতে আসিতেছে, 
"সেখানে জনতা নাই, কোলাহল নাই, বিপুল আয়োজন নাই। 
,তুবারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ভক্কেঘ় চক্ষু. আলোর ইঙ্গিত 


অগ্রহায়ণ 


খু'জিতেছে। বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, মান্য আর্ত- 
স্বরে চিৎকার করে, তখন ভক্তের অভয়বাণী শুনা যায়। 
তিনি মনুষ্যত্বের জয়গান করেন। সন্দিগ্ধ লু মান্থুষ বিশ্বাস 
করিতে চার না। সে সাধুতাকে বলে আত্ম-গ্রবঞ্চনা ; সে 
পশুশক্তিকে ম্মাগ্াশক্তি বলিয়া জানে। সে মনে করে 
মানুষকে চিরদিন মরীচিকাঁর অধিকার নিরা হিংসাকণ্টকিত 


মরুভূমির মধ্যে সংগ্রাম করিতে হইবে । 


[ইহার মধ্যে যেন বর্তমান জগৎ এবং তাহারই একপাশে 
বসিয়া যে. কয়জন মনীষী শান্তির বাঁণী প্রচার করিতেছেন-__ 
তাহার চিত্রটি এক বিশেষ রূপ নিয়] ফুটিয়! উঠিয়াছে। ] 

চি যু ০ ক 

জগতের পূর্বব দিগন্তে শুক তার! দেখা দেয়। কেন 
না, মানুষ হাপাইয়া উঠে; সে মুক্তির জন্য পাগল হইয়া 
যায়। তাই সময় বুঝিয়া ভক্ত আসিয়া ডাক দেন, যাত্রার 
জন্য । যুবক, বৃদ্ধ, শিশু, নারী সবাই আপিয়া যোগ দেয় -. 
বিপুল উৎসাহে যাত্রা! আরম্ভ হর । 

কিন্ত, আর্জও মানুষ নিজের রিপু জয় করিতে. পারে 
নাই। কেবল নিজের লোহুকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূলা 
দিয়া উদ্দেগ্তের ব্যাথা৷ করে, আর শাস্তি-শঙ্কাহীন চৌধ্যবৃত্তির 
অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন, ক্রিন্ন দেহমাংসের অনন্ত 
লোনুপত। দিয়! কল্প স্বর্গ রচনা করে। তাই যাত্রা ব্যর্থ 
হয়। অতৃপগ্ুলোভ পুরুষদের তর্জন. প্রবল হইয়া উঠে, 
মেয়েদের বিদ্বেষ তীব্র হয়। ইহারা অধিনেতাকে বলে 
মিথ্যা প্রবঞ্চক এবং ,অবশেষে তাঁহাকেই .আঘাত করে। 
এই অভিযানের মধ্যেই ইহার ব্যর্থতার বীজ লুকানো ছিল। 
এই যাত্রা শুধু সত্যসন্ধানীর নয়। থালায় শ্বেত চন্দন 
ও ঝারিতে গন্ধবারি লইয়!, মাতা, কুমারী, বধূ চলিয়াছিলেন ; 
আর সেই সঙ্গে চলিয়াছিল বেশ্তা ; চলিয়াছিল সাধুবেশী 
র্ব্যবসায়ী, দেবতাকে..হার্টি হাটে বিক্রয় করা যাদের 
জীবিকা। তাদের কাহারও মনে . ক্রোধ, কাহারও 
মনে সন্দেহ। 

[ এখানে যাত্রার, উন্াদক বর্ণনা, তাহার ক্রণ ব্যর্থতা 
পাঠকের মনে .সত্যই কল্পলোক. সৃষ্টি করিয়া .ভোলে। 
জগতে কতবার এমন' হইয়াছে; কত বিপুল উদ্যমে. মুক্তি- 
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যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, আর যাত্রীদের নিজেদের ছুর্ববলতা 
এবং ভিতরের রিপুই এই পথে বৃহত্তম বাধা স্থষ্টি করিয়াছে । 
এই যাত্রার বর্ণনাটি আমাদের গতবর্ষের ভারত্বর্ষের কথা 
'মনে করাইয়া দেয় “জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর 
অধযাপককে ঠেলে দিয়ে চগে চটুলগতি বিগ্চার্থী যুবক। 
মেয়েরা চলেছে কলহান্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু." 1৮] 
রস ক ০ চি 

মুক্তির আহ্বান বার্থ হয় না। সর্বাপেক্ষা আকুল 
হইয়া উঠে মেয়েরা, কেন না, ব্যথা এখানেই গভীরতম | 
ভগবানের দয়া হয়; পূর্ববাকাশ আবার লোহিতাভ হইয়া 
উঠে। মানুষ বুঝিতে পারে, সংশরের মোহে সে সত্যাকেই 
আঘাত করিরাছে। সে ,ক্রোধে বাহাকে হনন্‌ করিয়াছিল 
সংশয়ে যাহাকে মন্বীকার করিয়াছিল, তাহাকে প্রেমের 
দ্বারা লাভ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। এবার 
আর অধিনেতার প্রয়োজন হয় না। সবাই সত্যাগ্রহী। 
যখন বাধা আসে তরুণ বলে “থেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিশ্র 
রাত্রির মধ্য দিয়ে আমাদের পৌছতে হবে মৃত্থাহান 
জ্যোতিলেণকে ।৮ পূর্বদেশের বুদ্ধ এবার পথ দেখার । 

[বারে বারে মুক্তির বাণী শান্তির বাণী পূর্বদেশ 


্রীস্বশীলকুমার ব্সথ 


বিচিত্রা 

৫৭১. 
হইতেই আসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ কবি বিশ্বাস করেন 
প্রাচ্যই জগৎকে যুক্তির পথ দেখাইবে। ] 

চে ১ কী চা ০ ? 

আবার যাত্রা আরম্ভ হয়। এবার শুধু অগ্রসর হয় সাধকের 
দল। তরুণের দল ডাক দিয়! বলে “চলো, যাত্রা! করি, 
প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে, জ্ঞানের তীর্থ, ' অপরিমেয় 
শ্বধ্যের তীর্থে ” এবার সকলে সুদৃঢ় শুধু ইহলোককে 
জয় করিবার জন্য নয় লোকান্তরকেও। এবার অন্তরের 
কলুষ খসিয়া পড়িরাছে। ক্ষুদ্রলোভ আজ আর মহৎ 
সার্থকতার পথণরোধ করিয়া দাড়াতে পারিতেছে না। 
এবার মুক্তির সন্ধান মিলিল। কিন্ধ, রাঁজার দুর্গ, সোনার 
খনি, দারণ-উচাটন মন্ত্রের মধ্যে নয়--প্রচুর খ্রঙ্থধ্য, 
বিপুল আয়োজনের মধ্যে নয়। সহজ, সরল ভীবনের মধ্যে 
শ্যামল ধরণীর বুকে, উনুক্তদ্বার পর্ণকুটীরের মধ্যে আবার 
মান্য আপনাকে কুড়াইয়া পাইল। দিগ দিগন্তে মনুষ্যত্বের. 
জয় ঘোষিত হইল । 

আজ জগৎ এই তরুণ সাধকদলের জন্থই উদ্গ্রীৰ 
হইয়া আছে । * 


শ্রীসুশীলকুমার বন্থ 


্ পাজিয় সারম্ত পরিষদে পঠিত 1 





ংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


যুক্ত প্রবোধচন্দ্র দেন, এম্‌-এ 


ংলা ছন্দকে প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যায়। আমি এ তিনটি ধারার যথাক্রমে নাম দিয়েছি_- 
মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত।* বাংলা ছন্দে তিনটি 
বিভিন্ন উপায়ে ধ্বনির মূল্য নির্দারিত হয়ে থাকে এবং ধ্বনির 
পরিমাণ-নির্ণয়ের এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই বাংলা 
ছন্দের তিনটি মৃল প্রবাহের উৎপত্তি হয়েছে। মাত্রাবত্ত 
স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত, ছন্দের এই তিন ধারাতেই অধুগ্ম ধ্বনির 
(অআইইঈককাকি ইন্যানি) একই মধ্যাদা, সংস্কৃত 
ভাষার গ্বভাবদীর্ঘ স্বরগুলিও তৃষ্ব স্বরের সমান মর্ধ্যাদাই 
পেয়ে থাকে অর্থাৎ একমাত্রিক বলে গণা হয়ে থাকে। 


কিন্ত এ তিন ছন্দে যুগ্ম ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণর হয় তিনটি, 


স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে । মাত্রাবৃতে যুগ্ন ধবনি, তা সে ্বরাস্তিকই 
হোক আর বাঞ্জনাস্তিকই হোক্‌, সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য 
হয়; অন্ত কথায় এই বলা যায় যে মাত্রাবৃত্তে সর্বদাই ঘুগ্ম 
ধ্বনির শেযাংশটিকে অর্থাৎ আশ্রিত বর্ণটিকে গণনার মধ্যে 
ধরা হয়। দৃষ্াত্ত_ 


] + ] 
যে বাণী আমার্‌ | কখনে| কারে ও. | হয়নি বলা 


: তাই, দিয়ে গানে। রচিব নৃতন্‌। ৃতাকলা | 
-_নিবেদন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে দণুচিহ্িত তিনটি বাঞঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকে 
দ্বিমাত্রিক বলে গণনা করা হয়েছে; যেগিচিহ্নিত দু'টি 
হবরাস্তিক যুগ ধ্বনিকেও দ্বিমাত্রিক বলেই ধরা হয়েছে; 
অর্থাৎ র্‌ য়. ত. এই তিন আশ্রিত ব্যঞ্জন এবং ও. আর ই. 


০০০০ 








'. * প্রধাসী--১$২৯, পৌধ-_চৈত্র ; ১৩৩১, বৈশাখ, মাঘ চৈত্র 


এই ছুটি আশ্রিত স্বর +, এরা সকলেই গণনার আমলে. 
এসেছে। স্থতরাং ছন্দ মাত্রাবৃত্ত। 

স্বরবৃত্তের বাবস্থা তার ঠিক উদ্টো অর্থাৎ এ ছন্দে: 
যুগ্ম ধবনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণা করা হয় না, আশ্রিত 
বর্ণগুলি হিসাবের আমলে আসে না। মোট ধ্বনি সংখ্যা. 
গুণে গেলেই এ ছন্দের প্রর্কৃতি ধন্বা পড়ে । দৃষ্টান্ত-_ 


। | ॥ |] 
সে দিন্‌ যেন | কৃপা আমায়, | করেন্‌ ভগ- | বান্‌, 


। | । শন শ- 1. 4 ॥ 
মেশীন্গান্-এর্‌ | সম্মুখে গাই, | জুই ফুলের এই! | গান্‌।, 
_চিঠি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি 
আছে, কেবল শেষ ছেদে একটি করে; দগুচিহিত 
ব্যগনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি এবং যোগচিহ্নিত স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি, 
কাউকেই হিসাবে ভবল বলে ধরা হয়নি অর্থাৎ দশটি আশ্রিত : 
ব্ঞ্জন এবং তিনটি আশ্রিত স্বর কেউ গণনার আমলে 
আসেনি । সুতরাং ছন্দ স্বরবৃত্ত। 
অক্ষরবৃত্তের ব্যবস্থা এ ছুয়ের মাঝামাঝি অর্থাৎ এ ছন্দে 
যুগ্ম ধবনিকে কোথাও ডবল বলে গণনা করা হর, কোথাও 
হয় না। অবশ্ত এ গণনার একটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেটি 
হচ্ছে এই--শবের মধ্যবস্তী* যুগ্ন ধবনিকে ধর! হয় এক , কিন্ত 
শব্দের অন্তস্থিত* যুগ্ম ধবনিকে ধরা হয় ছুই । দৃষ্টান্ত 





£ আশ্রিত স্বরবর্ণকেও আশ্রিত বাঞ্নবর্ণের স্যায় হসসচিহযে 
নির্দেশ করা গেল। ছন্দ প্রসঙ্গে হসহুচিহনুকে আশ্রয়চিহ্ন নামে অভিহিত 
করাই সঙ্গত মনে করি। 

* এ প্রবন্ধে শব্দের অপ্্রান্তত্তী শ্বরমাত্রকেই মধ্যবত্তী বলে ধর! 
হয়েছে এবং একত্র শৰের শ্বরধ্রনিটিকে প্রান্তবন্তী বলে গণ্য করা হয়েছে ।- 


৫৭৯ 


৮১৩৩৮ 


++ 21011 
উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে । 
৮ 
মোর চিত্ত মাঝে 
শা 
চির নৃতনেরে দিল ডাক 


২14 
পচিশে বৈশাখ । 
__পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে দগুচিহ্ছিত যুগ্ম. ধ্বনিগুলিকে এক বলে গণ্য 
করা হয়েছে, কারণ এগুলি শব্ধের মধ্যে অবস্থিত; আর 
যোগচিহ্কিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে ছুই বলে ধর হয়েছে, 
যেহেতু এগুলি শব্দের অস্তে অবস্থিত। শব্দের অন্তস্থিত 
যুগ্ম ধবনিগুলি বে আসলে'দ্বিণাত্রিক ভার প্রমাণ হচ্ছে এই 
যে এই ধ্বনিগুলিকে শব্দমধ্যবর্তা ধ্বনিগুলির চেয়ে দীর্ঘতর 
করে অর্থাৎ টেনে উচ্চারণ করতে হচ্ছে; তার আরেক 
প্রমাণ এই বে “বৈশাখের” এ-কারকে এক বলে ধরা হলেও 
প্রথম পংক্তিস্থিত কে প্রত্যক্ষতই ছুই বলে গণন| করা 
হয়েছে। 

কবির! কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সমর শব্ষের এই 
অস্তিম দ্বিমাত্রিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষা রাখেন না; তীর! 
শুধু ধ্বনির চাক্ষুৰ প্রতিরূপ অর্থাৎ লিপিবদ্ধ অক্ষর সংখ্যা 
গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন। বলা বাহুল্য এই কৃত্রিম ও 
স্থল বিচারের ফলে এ ছন্দে সময় সময় ক্রুটি ঘটে থাকে; 
কি করে তা হয় তাই দেখাচ্ছি। ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির প্রতি 
যথেষ্ট লক্ষ্য না রেখে রচনা করা সত্তেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে বে 
এত কম ত্রুটি ঘটে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়; কিন্তু তার 
কারণ আছে। দৈবক্রমে ভারতরর্ষে ব্যঞ্জনসংহতিকে 
'যুক্তাক্ষরের সাহায্যে প্রকাশ করার পদ্ধতি হয়েছিল) বাংলা 
ভাষায়ও (বিশেষতঃ সংস্কৃত শব্ষের বেলায়) এই রীতি 
অনেকটা প্রচলিত আছে ; তাই বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
'স্থষ্টি হতে পেরেছে + নতুবা অর্থাৎ বাংলায়, যদি ইংরেজি ও 
অন্কান্ত ভাষার মতো হস্ত বর্ণকে. ম্বতন্ত্রবূপে লেপার রীতি 
থাকত, তবে অক্ষরবৃত্ধ ছন্দের উত্তৰ হতে পারত না"। এই 
উক্তিটি আপাতত বিল্মপনকর মনে হলেও একটু তলিয়ে 


(বিচি 


৫৭৩ 


দেখলেই এ কথার যাথার্থয উপলব্ধি হবে। একটা! দৃষ্টান্ত 
ধরা বাক্‌__ 
ঝঞ ঝার্‌ মঞ ভীর্‌ বাধি উন্মাদিনী কাল্বই শাখীর্‌ 
নৃতস্ম হোক ওবে। 
__বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ, 
এখানে শুধু যুগ্মধ্বনিগুলিফে আলাদ! করে দেখিয়েছি; 
স্বরবর্ণগুলিকে প্রচলিত আ-কার ই-কার রূপেই রেধেছি। 
ইংরেনির মতো স্বতন্ত্রকরে দেখালে এই কথাগুলি আরও 
দীর্ঘ হয়ে যেত। কিন্ত এখানে উদ্ধত কথাগুলিকে" ইংরেজির 
তুলনায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখা গেল; এ রকম লিপি- 
পদ্ধতিও যদ্দি প্রচলিত থাকৃত তবু কি শুধু অক্ষর গুণে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস এদেশে হতে পারত? এর 
একমাত্র -উত্তর, পারত না। আর ইংরেজির মতো 
স্বরবর্ণগুলিও যদি স্বতত্রূপে লেখা হত তবেতো আর কথাই, 
ছিল ন!। কিন্ত বাংলায় যুগ্ধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লেখা হয় বলেই যুক্তাক্ষরকে এক গণনা করে এই অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ রচনা করা হচ্ছে। তবে মনে রাখ! উচিত যে বাংলায়ও 
এই যুক্তাক্ষরের লিপিপদ্ধতি বিশ্বেষভাবে শুধু সংস্কৃত শবের 
পক্ষেই খাটে। অনেক অ-সংস্কৃত খাঁটি বাংলা বা বাংলায় 
প্রচলিত বৈদেশিক শবে যুক্তাক্ষর ব্যবহারের প্রচলন নেই ) 
যথা-_বোল্তা, বাদ্লা, পশলা বাদ্শা, বুল্বুলি, মস্জিদ্. 
ইত্যাদি; এই সমস্ত হসন্ত-মধ্য অ-সংস্কত শব্দগুলিকে. 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যথাসম্ভব পরিহার করে চলারই চেষ্টা দেখা 
যায়, কারণ হনন্তবর্ণগুলিকে গ্রাহ কর। হবে কি'না এ 
সন্ধে সব সময়ই একটু দ্বিধা থেকে যায়। কিন্তু উৎসব 
বেতর, প্রস্থতি মংস্কত শব্দ যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা না. 
হলেও খণ্ড কে পরধত্বী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরে. 
নেওয়া হয়। বথা-_ | ৰ 
আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে, 
_ সত্যেজজনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্্রনাথ 
কিন্তু “দিক্চক্ররেখা» . “দিক্্ান্ত' প্রভৃতি শবে 'ইপঞ: 
কৃককে ম্বতন্্ব বলে গণ্য করা হবে কি না, এ বিষয়ে 
সংশর দেখ যায়। যথা. 
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কেন আপিতেছ মুগ্ধ মোর পানে চেয়ে 
ওগো দিক্ত্রান্ত পাস্থ, তৃষার্ত নয়ানে 
লুৰ্ধ বেগে! 

-মরীচিকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে “দিক্ত্রান্ত” শব্দে চারটি অক্ষর গো! হয়েছে। কিন্ত, 
“উদনয়-দিক্‌-প্রান্ত-তলে নেমে এসে” | 
__পৃচিশে বৈশাখ, পৃরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে “দিক্প্রান্ত” শব্দে তিন অক্ষর ধরা হয়েছে। 
যদ্দি লেখা হত-_ 
উদয়ের দ্িক্প্রান্ততলে নেমে এসে 
তা হলেও খারাপ শোনাত না; কারণ “দিক্ত্রান্ত 
শবের মতো এখানেও “দিক্‌” কথাটিকে একটু টেনে পড়তে 
হত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই অন্তর “দিক্প্রান্ত' শব্ঘটিতে তিন 
অক্ষর না! ধরে চার অক্ষর ধরেছেন । থা 
চলেছে উজান ঠেলি' তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার, 
নববধূ, মহুয়া! রবীন্দ্রনাথ 
দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নর কলা 
নীরবে বলুক আঙ্গি আমাদের সব কথা বলা । 


_ প্রত্যাগত, মহুয়! রবীন্্রনাথ 


বাহোক আমার বক্তব্য হচ্ছে এই বে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ- 
রচনায় সংযুক্তবর্ণকে এক অক্ষর বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাসের 
ফলে এই শব্ষের মধ্যবর্তী 'সংঘুক্ত অথচ হসন্ত বর্ণ গুলিকে 
(বিশেষতঃ অ-সংস্কৃত শব্দে) কি হিসাবে গণনা করা 
হবে, এ বিষয়ে খুবই একটা সংশয় রয়ে গেছে। তাই 
এ ছন্দে সংযুক্তাক্ষরবুল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের এত 
প্রসার দেখা যার়। তা ছাড়া ধর্ব, “কর্ব+ “কর্ত' প্রভৃতি 
হসস্ত-মধ্য প্রাকৃত ক্রিয়াশবগুলি অনেকটা ওই কারণেই 
এ ছন্ের ধাতুতে সহ্‌ হয় না; গর্ব, সর্ব, মত্ত্য, গর্ত 
প্রভৃতি সংস্কৃত শব্ধগুলি কিন্তু এ ছন্দে অনায়াসেই চলে ; 
শুধু উক্ত প্রাকৃত ক্রিয়াপদগুলি 'ধরিব, করিব, ধরিত, 
করিত প্রভৃতি রাধুবেশধারী না হলে এ ছন্দের আসরে 
স্থান পায় না। তাই অক্ষরবৃণ্ড ছন্দটা' শুধু সাঁধুভাষার 


' বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 


ছন্দ হয়েই রইল; কোনো বিদ্রোহী কবিই আজ পর্ধং 
চল্তি বাংলান্ন অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচন| করতে সাহস পান নি। 
আমর! দেখলুম যে শব্দের মধ্যবস্তী হস্ত বর্ণগুলিবে 
(বিশেবত সংস্কৃত শব্দে) পরবর্তী বর্ণে যুক্ত করে দেওয়ার 
প্রথা থাকাতেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হতে পেরেছে 
এবং বেখানেই শব্দের মধ্যে হস্ত বর্ণ অসংবুক্ত থেকে যায 
সেখানেই এ ছন্দকে ইতস্তত করতে এবং বহুস্থানেই 
পশ্গাৎপদ হতে হয়। কিন্ত যুগ্মপ্থর ব্যবহারের ক্ষেত্রেই এ 
ছন্দের দুর্বলতা বেশি ধরা পড়ে। আমরা দেখেছি যে 
সংস্কৃত ভাষায় অই. আর অউ. ছাড়া যুগ্নন্বর নেই, অথচ 
বাংলার আই , ইউ, এউ , অও., আও. ইত্যাদি বহু ঘুগস্বর 
রয়েছে । লক্ষ্য করার বিষয় এই যে সংস্কৃত যুগন্বর ছুটির 
জন্টে ছুটি স্বতন্ত্র অক্ষর রয়েছে, বথা এ (অই) এবং ও 
( অউ.); বাংলায় যে সব অতিরিক্ত ধুগ্স্বর আছে তাদের 
জন্যে কিন্ত কোনে স্বতন্ত্র অক্ষর নেই, ছুটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের 
বোগে তাদের প্রকাশ করতে হয়। এই পার্থক্যের জন্য 
অক্ষরবৃন্ত ছন্দকে কতকটা মুশকিলে -পড়তে হয়েছে। 


, সংস্কৃত শব্ষের মধ্যবন্তী অই. এবং অউ. এছুটি ধুগ্ন্থর 


একার কারের যোগে লিখিত হয় বলে এর! প্রত্যেকেই 
এক স্বর বলেই গৃহীত হয়; কিন্তু আই., ইউ. প্রত্থৃতি 
ুগ্ম্বরের জন্য স্বতন্ত্র অক্ষর না থাকাতে এর! দ্বিস্বর বলে 
গণ্য হয় । এই দ্বৈধ ব্যবহারের ফলে 'অক্ষববৃত্ত ছন্দে বে 
স্থানে স্থানে অসামগ্রস্ত দেখা যায় তা বলা বাহুল্য । একটি 
দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক__ 


বর্ষার নবীন মেঘ এলো! ধরণীর পূর্ব বারে, 


রঃ 
বাজাইল বস্রভেরী। * *%*' * 


কক তাহাদের লাগি” 


 + 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি” 
জয়মাল্য বিরচিয়া। & * ক 
আছে তাহে তৈরবীতে বিদায়ের বিষ মুচ্চনা,. . 
'মাছে ভৈরবের সুরে মিলনের আয় অর্চনা. 


চি ক ক 


১৩৩৮. 


নাজানি সে কোন্‌ শাস্ত লিউলি-বারার শুরুরাতে; 

দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত প্রভাতে । 
__সত্যেন্রনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এই পংক্তিগুলিতে ছু'টি একার ছাড়! আরও তিনটি ধুগন্বর 
€ যোগ-চিহ্নিত) আছে এবং তিনটিই শব্দের মধ্যবর্তা, অন্তস্থিত 
নয়। কিন্ত একার ছুটিকে একম্বর বলে ধরা হয়েছে, কেন ন! 
একটি মাত্র বর্ণলিপি ( &ঁ) বা বর্ণপক্কেত (2) যোগেই তাকে 
প্রকাশ করা যায়; আর আই. (বাজাইল, কাটাইলে ) 
কিংবা ইউ. (শিউলি) এ দুটিকে প্রকাশ করার মতে৷ 


একমাত্র বর্ণলিপি বা বর্ণসঙ্কেত নেই বলেই এদের দ্বিস্বর 


বলে গণনা করা হয়েছে । অথচ ধ্বনি-মধ্যাদা হিসাবে 
আই ইউ. এবং অই. বা এ এর মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য 
নেই। এখানেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের দুর্বিত ধরা পড়ে। 
এ ছুর্বলতা ঢাকা দেবার জন্যই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শব্দমধ্যবর্তী 
আই ইউ, প্রভৃতি বুগ্্বর পৃথকভাবে আ-ই, ই-উ (বথা 
বাজা-ই-ল, শি-উ-লি ) ইত্যাদি রূপে টেনে উচ্চারণ করতে 
হয়। কিন্তু শিউলি কথাটার মধ্যে যে আসলে দ্রুটিমাত্র ধ্বনি 
আছে তা এ শব্দটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দে বসালেই ধর। পড়বে ; 
যথা__ 

আশ্বিনে এ | শিউলি শাখে | 

মৌমাছিরে | যেমন ডাকে | 

__ প্রবাহিনী, খতুচক্র (৪৭ ), রবীন্দ্রনাথ 


এখানে সমস্ত যুগ্মধ্বনিকে একক বলে গ্রহণ করা 
হয়েছে এবং তাতেই অই (এ) অউ. (ও) এবং ইউ, 
যে একই মধ্যাদার ধ্বনি তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে এ আর ওঁকে অন্ত যুগ্মন্বরগুলি থেকে 
পৃথক্‌ মর্যাদা দেওয়া হয়। তার ফল এই হয় যে আই. ইউ, 
প্রভৃতিকে টেনে পরে আ-ই, ই-উ ইত্যাদি রূপে পৃথক 
উচ্চারণ করতে হয় ; আর যে- ধ্বনিট! মুলে এক তাকে 
বর্দি অকারণে ছয়ের মতো করে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ছন্দের মধ্যে শৈথিল্য দেখা দেয়। অক্ষরবৃত্ত ছন্দরচয়িতা 
কবিরা এ-ছনের এ হুর্বলতাট। প্রতি পদেই, টের পেরে 
থাকেন) তাই তীর! শব্ষের মধ্যবর্তী এ এবং ও. ছাড়। 


শ্রীপ্রবোধচন্্র' সেন 





৫৭: 


আর সমস্ত যুগম্বরকেই বর্ন করতে যথাসাধ্য চেষ্ট! করেন 
এজন্তই দেখা যায় আজকাল কবিরা “হইতে, লইয়া, যাইনে 
প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্ধবনিটাকে বর্জন করার অভিপ্রায় 
হু'তে, লয়ে, যা+বে, প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাকেন; অথচ আমরা আগে দেগ্সে] 
যে শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত হসন্ত রর্ণকে পরিহার করা 
চেষ্টার তারা “কর্ব, কর্ত+ গ্রস্ৃতি চল্তি রূপের পরিবর্ধে 
করিব, ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন। 
ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভাষাট। সাধু ও চল্তি ভায়া? 


একটা অস্ভুত মিশ্রণে পরিণত হয়েছে । শিউলি প্রতি 


শব্দের যুগ্ম ধ্বনিটাকে দ্বিধাবিভক্ত করে টেনে পা; 
অভ্যাসের ফলে এক সময় কবিরা প্রয়োজনের খাতিরে :4 
এবং উ-কেও ভেঙে ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না. 
তাই বাংলা অক্ষরবৃত্তের রাজ্যে গউড়, পউৰ প্রভৃতি শবে 
গুঁকারের দ্বিধাকৃত শিথিল রূপের অভাব নেই। . তা? 
সুখের বিষয় আজকাল আর কবিরা এ দুর্ববলতাটুকুষে 
প্রশ্রয় দেন ন। আধুনিক কালের রচনা থেকেও ওঁকারে। 
সম্প্রমারণ্রে ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা__ ৃ 
পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে 
আজি কি কারণে 
টলিয়া পড়িল আসি” বসস্তের মাতাল বাতাস। 
--১৩১ বলাকা, রবীন্সানাৎ 
বিগাঢ়যৌবন! তন্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহথার্ন অশট স"ট ক্ষুত্। 
শিশির-খতুর ন্নিগ্ধ মণ রউদ্র 
ঘনীভূত করে" গড়া স্বর্ণ পাধালিকা। 
_ সনেট-নুন্দরী, পদ-চারণ, প্রমথ চৌধুরী 
এখানে 'পউযের” এবং 'রউদ্র” কথা ছুটিতে উকারবে 
ভেঙে অ-উ কর! হয়েছে এবং উকারের শ্বতন্ত্ উচ্চারঃ 
করা প্রয়োজন ।. পৌষের বা! পউষের এবং বৌ ৰা 
রউদ্র এ রকম উচ্চারণ করলে ছন্দ অক্ষুণ্ণ থাক্বে না 
আর দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটিতে র-উ-দ্র না পড়ে রউদ্্র অর্থাৎ 
রৌদ্র পড়লে. পূর্ববর্তী "ক্ুত্র” শবের সঙ্গে তার মিল 
অব্যাহত থাক্‌বে না। 


বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের খ্বরূপ 


হিদ৬ 


অ-সংস্কৃত' বাংলা বা বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শব্দে 
"ধেমন অনেক সময় হসম্তবর্ণকে পরবর্তী ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত 


না করারই প্রচলন দেখা যায় (যণা__মাত লামি, হাল্কা. 


পাল্টা, পশলা) তেমনি অ-সংস্কত শবে এ এবং ওঁকেও 
অধুক্ত রাখাই রীতি, বথা_-লইতে, লউক, প্রভৃতি 
,শব্ষকে লৈতে, লৌক এরূপ লেখ! বিধি নয়। তার ফল 
“এই' হয়েছে যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৈল, দৈব প্রভৃতি শবে 
ছু'অক্ষর ধরা হয়; মৌন, ধৌত ইত্যাদিতে ছু'অক্ষর, আর 
হউন লউক্‌ ইত্যাদিতে তিন অক্ষর । শুধু অক্ষর গুণতির 
দিক্‌ থেকে না দেখে ধ্বনির দিক্‌ থেকে বিচার করলে 
অক্ষরবৃত্তের এ ক্রুটগুলোকে গুরুতর বলেই স্বীকার করতে 
ইবে। প্রা্টীন কবিরা! কিন্তু অনেক সময় হৈতে, লৈয়া 
ইত্যাদি রূপ ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না। এক 
£ছিসাবে এরূপ ব্যবহারকে সঙ্গত বলে স্বীকার করতেই 


£বে। কিন্তু তাঁরা সব সময় এ রীতি রক্ষ/ করতেন ন! 
বলে ছন্দেও ক্রুটি থেকে যেত। কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ 
থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি _ | 

বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকল অস্থির ৷ 

বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝ। আই লা গ্গাতীরে ॥ 

রং রা ক চর ১ ১ 


গঙ্গতীরে ঈড়াইয় চতুদ্দিকে চায়। 
রাত্রিকাল হল ওঝ!| শুতিল তথায় ॥ 
ক চে গু ক কক % 
জোষ্ঠ পুত্র হৈল তার নাম যে ভৈরব। 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ 
সবগুলি যুক্তম্বরই একাক্ষর বলে গণ্য হয়েছে, 
_পাড়াইয়া” কথায় এ নিয়মের বাতিজ্তম হয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, “আই লা” শব্দে “আই ঘুগ্ম-ধবনিটি 
এক বলেই গৃহীত হয়েছে, যদ্দিও এর জন্য কোনো একটি 
“মান নির্দিষ্ট বর্ণপিপি নেই। 'ৈল' শব্ের “অই এবং 
ভৈরবের “ প্রাচীন কবির কাছে সমান মধ্যাদা পেয়েছে । 
কিন্ধ' আধুনিক কবিরা প্রাচীন বানান-সবীতি গ্রহণ করতেও 


প্রস্তত নন, অথচ প্রচলিত ধানান-পর্ধতি 'রেখে 'অই» “আই 


অগ্রহায়ণ 


এ, ওঁকে সমান মরধ্যাদা দিতেও রাজি নন, কারণ তাতে 

চাক্ষুষ গুণতির হিসাব ঠিক্‌, থাকে না। এভাবে কানকে 
চোখের অধীন করে রাখার ফলে আর যাই হোক্‌ না 
কেন, অক্ষরবৃত্ত ছনোর কিছুমাত্র উপকার সাধিত হবে না । . 

ধঁ এবং ওঁকারের বানানের এই দ্বৈরাচারের ফলে 
বাংলা! অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কবিদের আরেক রকম সমস্ত] 
আছে, তাই এখন দ্রেখাচ্ছি। বাংলায় কতগুলি শব 
আছে যার উচ্চারণ স্থির আছে, কিন্ত এ এবং ওকারের 
যুক্ত ও বিভক্ত ছুই রূপের ফলে তাদের বানান স্থির নেই। 
যথা-_-বৈঠা, পৈঠা, পৈতা, বৌমা! প্রভৃতি শবের যুক্তধবনিকে 
বিষুক্ত করে বইঠা, পইঠা, পইতা, বউমা, ইত্যাদি রূপেও 
লেখা যায়। যে ভাবেই লেখা হোক না কেন, এদের 
ধ্বনি যখন স্থির আছে তখন মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে 
এ শব্দগুলিকে ব্যবহার করতে কবিদের কিছুমাত্র ভাবনায় 
পড়তে হয় না। বথা_ 
শৈলের গৈঠায় এস তঙ্গু-গাত্রী 
পাহাড়ের বুকচেরা এস প্রেমদাত্রী । 

ৃ ঝর্ণা, বিদায়-আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ 
এখানে যদি “পইঠায়, লেখা হলেও ছন্দ 
ঠিকৃই থাকৃত; কারণ চোখের হিসাবে এদের মধ্যে অক্ষর- 
সংখ্যার পার্থক্য থাকলেও কালের হিসাবে এ ছুটি শব্দের 
মধ্যে ধ্বনি-পরিমাণের কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। কিন্ত 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় কবিরা কানকে অস্বীকার করে 
চোখের দ্বার! চালিত হয়ে থাকেন বলে এই সমস্ত দ্বিন্ধপ 
শব ব্যবহারের সময় তাদের প্রতারিত হবার সম্ভাবনা আছে। 
সংখ্যাপুরণের দিকে দৃষ্টি রেখে তারা হয়তো কখনও 
পৈঠা লিখে ছুঘর ভত্তি করতে পারেন, আবার কখনও 
বা প্রয়োজনের খাতিরে পইঠা' লিখে তিন বলে গণ্য 
করতে পারেন। .এ. রকম করা রচনাকাধ্যের পক্ষে 
স্থবিধাজনক হতে পারে ; কিন্ত ছন্দ-সৌষ্ঠবের পক্ষে মারাআ্মক:. 
নয় ক? . 
শব্দের অস্তস্থিত একার. নিয়েও বানি মধ্যে সংশয়, 
আছে। পূর্বেই বলেছি যে, অঙ্গরবৃত্ত ছন্দ শের. প্রান্তব্তী 
ুগ্মধ্বনি আদলে -দ্বিমাত্িক এরং সেজগ্তই. ব্যঞ্জনাস্তিক ব! 


হত তা 


১৩৩৮ 


ত্বরান্তিক উভয় প্রকার যুগ্মধ্বনিকেই শবের অস্তে একটু 
টেনে দীর্ঘ উচ্চারণ করে পড়তে হয়। পূর্বে একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছি ; এস্থলে আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি__ 


শন +..৯ +৮ * 
দাও, খুলে দাও. দ্বার্‌, | ওই. তার্‌ বেল! হলে! শেব, | 


শা 
বুকে লও. তারে। 
|] ৯ চু টব ৮ এ 
শান্তি-অভিষেক্‌ হোক্‌, | ধৌত হোক্‌ সকল্‌ আবেশ. | 


। । 
অগ্রি-উৎস-ধারে। 
_- সাবিত্রী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে শব্ের মধ্াবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনি ( দণ্ড-চিহ্নিত ) 
একাক্ষর বা একমাত্রিক হিসাবেই উচ্চারিত হচ্ছে; কিন্ত 
শৰের প্রান্তবর্তী বুগ্মধবনিগুলি (স্বরাস্তিক ধ্বনি যোগ-চিহ্নিত, 
ব্যঞ্জনান্তিক ধ্বনি গুণ-চাহুত)) দ্বিমাত্রিক এবং সে জন্ত 
এগুলির দীর্ঘ বা বিলম্বিত উচ্চারণ হচ্ছে। বাংলা ছন্দ- 
রচয়িতারা কিন্ত এ ছন্দের বিচার এভাবে, করেন না; তারা 
শুধু লিপিবদ্ধ অক্ষরসংখ্যা গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন; 
এই গুণতির হিপাবে তার! যুক্তবর্ণ, অধুক্তবর্ণ, হসন্তবর্ণ, 
স্বরবর্ণ সকলকেই আদমম্মারির মতো সমান মর্যাদা দিয়ে 
থাকেন। উদ্ধত পংাক্তগুলিতে স্বরাস্ত ব্যঞ্জন (যুক্ত ও 
অযুক্ত ), হসন্ত বাঞ্জন ও ন্বরবর্ণ সবাইকে প্রচলিত হিসাবে 
সমান দর দেওয়া হয়েছে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এখানে 
আশ্রিত ব্যঞ্রন ( অর্থাৎ হসন্ত ব্যঞ্জন )-গুলির কোনো স্বাতন্ত্র 
নেই, আশ্রয়দাতা ম্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এরা য়ে 
যুগ্মধবনির স্থষ্টি করেছে তারই বিচার করতে হবেঃ এ 
বিচারে শব্দের অপপ্রান্তবন্তী আশ্রয়দাত| স্বরগুলি (দণ্ড- 
চিহ্নিত) লঘু শ্বরের মত একমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে 
(যেমন স্বরবৃত্ত ছন্দ হর ), আর শবের প্রান্তব্তী আশ্রয়- 
দাতা স্বরগুলি ( গুণচিহ্নিত ) দ্বিমাত্রিক বলে গ্রাহ্‌ হয়েছে 
“(যেমন মাত্রাবৃত্ত ছন্দে হয়)। ঠিক তেমনি আশ্রিত 
'স্বরবর্গুলির কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই; পূর্ববর্তী আশ্রনদাতা 
স্বরের ( যোগ-চিহ্নিত ) সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-ধুগা ব্বর্রর ত্য 
করেছে তারই খ্বনিপরিমাণ বিচার করতে, হবে এবং সে 


: জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


৫৭৭... 
বিচারে এখানে সমস্ত ধগন্থরগুলিই প্রাস্তবর্তী বলে মানিক 
রূপে গণা হবে। প্রচলিত হিসাবে এ ছন্দটি আট, দশক 
ছ” অক্ষরের ক্রিপদী ছন্দ। ধ্বনিপরিমাণের হিসাবেও ঞ 
ছন্দের তিন পাদে যথাক্রমে আট, দশ ও ছণটি ধ্বনি মাত 
রয়েছে। ছুই হিসাবেই মোটের উপর গণনার ফল সমান 
হয়েছে, অতএব. ছন্দ ঠিক আছে । কিন্ত সর্বনই যে এপ 
ছুই হিসাবের মধ্যে সাম্য থাকবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা. 
নেই। কারণ শুধু সংখ্যাগুণতির হিসাবের মধ্যে ধ্বনিপরিমাণ-, 
নির্ণয়ের কিছুমাত্র চেষ্টা থাকে না। কাজেই এই সংখ্যা, 
গোণার ফলে অনেক রকম বিপদ ঘটতে পারে তা. আগে 
দেখিয়েছি। এখানে আরেকটি বিপদের কথা উল্লেখ, 
করছি। 
উপরের দৃষ্ান্তটির প্রথম পংক্তিতে একটি শব হচ্ছে 
“ওই” এ যুগ্ম স্বরটির আসলরূপ '&'। বাঙালীর উচ্চারণে 
অই., ওই, এবং এ একই রকম। উল্ত দৃষ্টাস্তটিতে হন্দি 
“ওই” এর জায়গায় “' লেখা হত, তবু ছন্দ-পতন হুত না: +. 
কারণ ধ্বনিপরিমাণে “ওই, আর '্্রীসমতুল্য অর্থাৎ 
দ্বিমাত্রিক।. কিন্ত ওই” না লিখে “এ” লিখলে অক্ষর. 
গুণতির হিসাবে এক অক্ষর কম পড়ে যায়ঃ তাই ককি 
অতি সতর্ক ভাবে এ-কে পরিহার করে “ওই বসিয়েছে | 
এটা লক্ষা করার বিষর যে স্বরবৃত্ত ছন্দে কিংবা .মাত্রাবৃ 
ছন্দে রবীন্দ্রনাথ “এ” ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত করেন 
না; বথা-_ 
এ বাজেরে | ঘণ্টা বাজ্ে। রি 
চমৃকে উঠেই | হঠাৎ দেখে | অন্ধ ছিল | তন্্রা মাঝে। : 
(স্বরবৃত্ত ছন্দ? 
_-বিজী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ “: 
&ঁ আসে এ! অতি ভৈরব | হত্বষে ঠা 
জলসিঞ্চিত | ক্ষিতিসৌরভ | রতসে ও 
| (মাত্রাবৃত্ত ছন্দ), 
- বর্ষা, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 
' কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ : সর্বই 'এ” বজ্জন; 
করে 'ওই” ব্যবহার করেন। এখানে একটি মাত্র: দুটা 
দিচ্ছি-- 


বিডি বাংল! অক্ষরবৃস্ত ছন্দের স্বরূপ | অগ্রহায়ণ 
৫৭৮ 
": এই তৃণ, এই ধূলি-_ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি হিসাবে অক্ষরসংখ্যা কম হলেও ছন্দ পতন হবে না। 
সবার আড়ালে কারণ যে রূপেই লেখা হোক না কেন ওই, এ, দই, দৈ, 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি! বউ, বৌ গ্রত্ৃতি শব্ধ অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও সর্বদাই দ্বিমাত্রিক 


--ছবি, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 


« . ঝববীজ্রনাথের সমস্ত কাব্গ্রস্থের মধ্যে অক্ষরবৃত্তে ব্যবহৃত 
একটি মাত্র “এ, আমার চোখে পড়েছে; সেটি আছে পূরবীর 
.ধপচিশে বৈশাখ কবিতাটিতে । যথা-_ 
সা উদয়-দিগন্তে এ | শুত্র শঙ্খ বাজে । 
: অক্ষরসংখ্য/ ঠিক রাখার জন্যই যে রবীন্দ্রনাথ “” ছেড়ে 
:“ওই” ব্যবহার করেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত অক্ষরবৃত্ 
ইন্দে শবের প্রান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি সর্বদাই দ্বিমাত্রিক বলে 
“* ছেড়ে “ওই” ব্যবহারের আবশ্তকতা নেই। (“& 
একস্বর শব বলে এর ধ্বনিটাকে প্রান্তিক বলেই ধরতে 
ছবে।) উপরের দৃষ্টান্তটিতেই একথার সত্যতা প্রমাণিত 
হয়। আরও ছুয়েকটি . দৃষ্টান্ত দিলে এ বিষয়ে সন্দেহের 
আর অবকাশ থাকবে না।-_ 
পিতৃহীন, নিরুপায়, | দরিদ্র সে-এঁ তার ঘর; 
দাসী ভেবেছি যারে | __মা তাহার, নহেক অপর ! 
-__সত্যদাস, জাগরণী, যতীন্দ্রমোৌহন 
এ ছোট পায়ে | কতদূর গেল সে যে চলি ! 
সেখানে যায়না বাওয়া? | সে পথ কি দিতে পার বলি”? 
ও যুগ্ন অশ্রু, নীহারিকা, যতীন্ত্রমোহন 
এ টুকু কচি বুক | কোন্‌ ভয়ে করে দুরু ছুরু 
কি বেদনা এ মন্মমূলে ! 

--দেয়ালা, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন 
বলা বাহুল্য এ তিনটি দৃষ্ান্তই অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। 
:ওই তিনটি দৃষ্ান্তের মধ্যে চার জায়গায় '্' কথাটি দ্বিমাত্রিক 
.ূপেই ব্যবহৃত হয়েছে অথচ ছন্দ পতন হয়নি, একথা 
নিশ্চয় । সুতরাং অক্ষরবৃত্তেও দ্বিমাত্রিক ধ্বনির স্থান আছে, 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকৃতে পারে না | | 

. ওইবা সন্ধে যাবলা হল দইবা দৈ,বউবা বৌ 
্রৃত্থি সথন্ধেও তাই সত্য। অর্থাৎ কেউ বদি অক্ষবৃত্ত 
.ছন্ছে দই বা বউ না লিখে দৈ বাবৌ লেখেন তথাপি গুণতির 


রূপেই ব্যবহৃত হয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝ! যাবে যে 
অই. (বা ওই.) এবং অউ. এর ন্যায় 'আই., আও., অও. 
প্রতি শবৰের প্রান্তবত্তী যুগ্মন্বরও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দ্বিমাত্রিকই 
বটে। সুতরাং এ ছনে' যাই, যাও, লও প্রভৃতি শবকে 
ছুটি অক্ষর বলে না ধরে এ, দৈ, বৌ প্রভৃতি শবের শ্ায় 
ছুটি মাত্রা বলে ধরাই সঙ্গত। আর অই. কিংবা অউ. 
যেমন শব্দের মধ্যে ( শেষ প্রান্তে না হলেই তাকে মধ্যে 
বলছি) একমাত্রিক বলে গণ্য হয় (যথা শৈব, মৌন) 
তেমনি আই, ইউ: প্রভৃতি যুগ্ম শ্বরকেও শব্দের মধ্যে 
একমাত্র হিসাবেই গণ্য করা উচিত। প্রকৃত পক্ষে অক্ষর- 
বৃত্তে দৈ এবং দৈব, বৌ এবং মৌন কাধ্যত সমান; কারণ 
এ ছন্দে উভয়কেই ছুই বলে ধরা হবে। একই কারণে 


_ শিউলিকেও তিন না ধরে ছই ধরা উচিত। আর এ 


ছন্দে ঘুগ্ম স্বরের স্টায় ব্যঞ্জনাস্তিক বুগ্মধ্বনিও শব্দের অন্তে 
দ্বিদাত্রিক বলেই গণ্য হয়। অর্থাৎ অই. (&), অউ. (ও) 
আই. আউ. ইত্যাদির ন্যায় অর্, ইন্‌, আপ. প্রসৃতিকেও 
ছুটি অক্ষর না বলে ছুটি মাত্র! বলাই উচিত, বদি এর! শব্দের 
শেষে থাকে । কিন্তু মধ্যে থাকলে অই, অউ. প্রভৃতির 
মায় এর! একমাত্রিক বলেই গ্রাহ্য হবে। সুতরাং অক্ষরবৃত 
ছন্দের ধ্রনিপরিমাণ নির্ণয় প্রণালী হচ্ছে এ রকম-_ 


॥ 1 ॥. ॥ ॥ । 1 1 | 
দাও ৬ খুলে দাও দ্বার্‌, | ওই ভার বেলা হলো শেষ, ] 


| || | | 
বুকে লও. তারে। 


। ॥ 
শান্ত অভিষেক্‌ হোক্‌, ] ধৌত হোক্‌ সকল্‌ আবেশ! [ 


| | 11 ] 
অগ্রি-উৎস-ধারে। 


আশ্রিত ব্যপ্তরন (অর্থাৎ হস্ত বর্ণ) এবং আশ্রিত স্বর: 


উভয়কেই হ্সন্ত চিহ্কের দ্বারা চিহ্নিত করা হুল এবং 


'শববাস্তস্থিত দবিমাত্রিক বা যুগ্মধ্বনিগুলি যুগ্াদণ্ড চিহ্নের দ্বারা 


নির্দিষ্ট, করা হল। ' আর অধুগ্ধনি এবং .শ্বমধ্যবর্তী 


১৩৩৮ 
-যুগখাধ্বনিগুলিকে একটিমাত্র দণ্ু-চিহ্কের দ্বারা নির্দেশ করা 
ক'য়েছে। প্রচলিত প্রণালীতে অক্ষর না গুণে এই দণ্ড- 
-সংখ্যাগুলি গুণ.লেও দেখ! যাবে যে এটি যথাক্রমে আট, দশ 
এবং ছয় ধ্বনির ( অক্ষরের নয়) তিপদী ছন্দ। 
প্রচলিত প্রণালীতে এ ছন্দের হিসাব রাখা হয় চাক্ষুষ 
ভাবে অক্ষরসংখ্যা গুণে, ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয়ের দ্বারা নয়, 
--এ কথা বলা হয়েছে। কিন্তু ধ্বনির প্রতি কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোণা হয়, একগা বলা 
অন্তায় হবে । আগেই দেখেছি “উৎসব» “বৎসর, “ভৎ'সনা” 
গ্রভৃতি শবে খণ্ড-ৎ কে হ্বতন্্র দেখা গেলেও তাকে স্বতন্ত্র ভাবে 
গোণা হয় নাঃ একে পরবত্তী ব্যঞ্জনের, সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরা 
হয়। কাজেই এখানেও ধ্বনির চেয়ে অক্ষর-গুণ তির প্রতিই 
লক্ষ্য বেশি। কিন্তু “চাওয়া, পাওয়া, হাওয়া” প্রভৃতি শব্কে 
দ্বেখতে তিন দেখলেও এগুলিকে দুই বলেই ধরা হয়; কারণ 
এসব স্থলে “ওয়া'র উচ্চারণ পৃথক হয় ন! অন্তঃস্থ “ব"-য়ের 
মতো এক সঙ্গেই উচ্চারণ হয়। সুতরাং এখানে ধ্বনির 
প্রতি লক্ষ্য থাকার পরিচয় পাওয়! গেল। আবার “আমারই” 
“তোমারও, ঘিখনই' প্রভৃতি শব্দকেও দেখতে চার 
দেখালেও এরা আঙলে “আমারি, তোমারো, বখনি' প্রভৃতির 
মতো উচ্চারিত হয়, তাই এগুলিকে তিন বলেই ধরা হয়; 
এখানেও অক্ষর সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিরই প্রাধান্ত। দৃষ্টান্ত__ 
॥ । 1 1 ৭৭1 
মোর্‌ সন্ধ্যাদীপালোক্‌, 
৭ ॥ । | । 1 ॥ 
পথ,-চাওয়া ছুটি চোখ, . 


| 
 যত্বে গাথা মালা 
_ অশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 


্ 
একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে? 
248 লিপি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে গাওয়া” এবং “এক-ই' কোথাও তিন ধরা হয়নি ; 


“ধ্বনির প্রতি লক্ষ্য রেখে ছুই ধরা হয়েছে। 
৩. 


 জীপ্রবোধচ্দ্র সেন... 


৫৭৯ 


কিন্ত ধবনির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রেখে লিপিবদ্ধ অক্ষর- 
সংখ্যার প্রতি নজর রাঁধাই এ ছন্দের সাধারণ রীতি । সুতরাং 
এ ছন্দের গোড়ার কথাই হচ্ছে বাংল! লিপিপদ্ধতি। আগেই 
দেখানো হয়েছে যে যদি বাংলার যুক্তবর্ণ গুলিকে বিধুক্ত 
করে লেখার 'প্রথাই এ দেশে প্রচলিত থাকৃত তবে অক্ষর 
গোণার অন্ধ অভ্যাস হতে পাঁরতনা, সুতরাং অক্ষরবৃত্তছন্দেরই 
উৎপত্তি হত না। বাংলা স্বরবর্ণের লিপিপদ্ধতির ফলে 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপর কি প্রভাব হয়েছে, এখন তাই দেখা 
যাক্‌। অধুগ্ম স্বরের লিপিপদ্ধতিতে (অন্তত ছন্দের তরফ 
থেকে ) কোনে৷ গোলযোগ নেই । কিন্তু ঘুগ্নস্বরের লিপি- 
পদ্ধতি নিয়েই বত মুশ.কিল। আমাদের বর্ণমালায় ছুট মাত্র 
ুগস্বর-( অই. এবং অউ.) এর স্থান আছে; কারণ এর! 
সংস্কৃত ভাষা থেকে আমাদের ভাষায় স্থানলা্ত করেছে? 
এ ছুটি যুগ্মন্থরের যুক্তরূপ হচ্ছে এ এবং ও; আর ব্যঞ্জমের 
সঙ্গে মিলিত হলে এদের প্রকাশের জন্য শ্বতন্ত্র সন্কেত- 


.লিপিও আছে, যথা এবং চৌ। কিন্ত অসংস্কত ঘুগশ্বর- 


(আই., আউ. ইত্যাদি) গুলির কোনো স্বতন্ত্র যুক্তরূপ 
নেই এবং তাদের জন্য কোনো সন্কেত-লিপিও নেই। এর 
ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে বথার্থ জ্ঞানলাতের পথে 
অনেক বাধা হয়েছে। রি 
যদি অই. এবং অউ. এর কোনো যুক্তরূুপ ও বিশেষ? 
সঙ্কেত-লিপি না থাকৃত, অর্থাৎ যদি শৈল, মৌন প্রভৃতি 
শব্বকে শইল, মউন ইত্যাদি রূপে লেখার রীতি থাকৃত, 
তবে অক্ষর-গোণ! ছন্দের যেকি রূপ হত তা সহজেই 
অনুমেয় । পক্ষান্তরে যদি আই., আউ. ইত্যাদি সমন্ত 
যুগন্ধরেরই স্বতন্ত্র যুক্তরূপ থাকৃত, তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের বর্তমান রূপ হতে পার্ত কিনা সন্দেহ। ছুটি দৃষ্টাসত 
দিলেই আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে আশা করি। 
| হে অগ্মরি, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু ন! হৌক্‌ শ্লান__লৈম্থ বিদায়। 
_ স্বর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 
যদি “হউক্‌* এবং “লইন্ু” কথা৷ ছুটিকে উদ্ধতরূপে লেখা 
আবস্তিক হত, তৰে ,এই পংক্তিগুলিতে. ছন্দ ঠিকৃ' থাকুন, 


বিচি 
৫৮৭ 
কি না তা অনুমান করা শক্ত নয়। আবার যদি “আই/কে 
নী” এই - মঙ্কেত-চিহ্ দ্বার! প্রকাশ করাই রীতি হত তৰে 
নিয়োক্ত পংক্তিগুলির কি আকার হত দেখ যাক্‌-_ 
' * অন্্ চী, প্রাণ চী, আলো চী, চী মুক্ত বাবু, 
চী বল, চী স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু। 

- এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 
এরকম লিখলেও কিন্ত ছন্পপতন হবে না; কারণ 
চাক্ষুষ গুণতির হিসাবে পার্থক্য থাকুলেও ধ্বনি-পরিমাণের 
হিসাবে গাই, এবং “চী” এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেমন “ওই” এর বদলে '' লিখলে, কিংবা 
বউ” না লিখে “বৌ লিখলে ছন্দ-গত কোনো! পরিবর্তন 
দ্বটেনা, তেমনি চাই, না লিখে গী/ লিখলেও কোনো 
পরিবর্তন ঘটবে না। ঠিক্‌ এভাবে যদি অও., আও ইউ. 
প্রভৃতি বুগ্ধবনি প্রকাশেরও একেকটি সঙ্কেত-চিহ্ন থাকত 
তবে বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কিরূপ আকৃতি ধারণ কর্ত তা 
কল্পনা করা খুব কঠিন নয় । 


চাই, কে "ী” লেখাতে উদ্ধৃত দৃ্টা্তের প্রথম পংক্তিতে ' 


আপাত দৃষ্টিতে চারটি অক্ষর কমে গেছে ; কিন্ত ধবনিমাত্রা- 
সংখ্যার (আঠারোর : কোনো পরিবর্তন হয়নি বলে ছন্দ 
অব্যাহতই আছে । তেম্নি যাও, লও, দেই, ঢেউ, প্রভৃতি 
কথাকেও যদি সঙ্কেতে লেখার ব্যবস্থা থাকত তথাপি অধুনা- 
প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অক্ষুপ্নই থেকে যেত $ কিন্তু অনেক 
গ্থলেই অক্ষর সংখ্যার মধ্যে বিপধ্যয় উপস্থিত হত এবং 
তার দ্বারাই প্রমাণ হত যে অক্ষরবৃত্ত ছনদও আসরে অক্ষর- 
ংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না। * 


₹ সংস্কৃত অঙ্গরবৃত্ত ছন্দে কিন্তু নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার কখনও 
ব্যতিক্রম ঘটে নৃ! কারণ প্রাটান ভারতীয় লিপিপদ্ধতিতে আশ্রিত 
ব্গ্রনবর্ণ কিংবা আশ্রিত স্বরবর্ণ কখনও ম্বতন্ত্রভাবে লিধিত হয় না, 
সর্বদাই যুক্তরূপে লিখিত বা গৃহীত হয়। নুতরাং সংস্কৃত ছলে প্রত্যেকটি 
লিপিবদ্ধ অঙ্গর প্রকৃতপক্ষে একেকটি সিলেব্ল্‌। বাংলায় কিন্তু বস্থলেই 
যেসব আশ্রিত স্বর বা ব্াঞ্জনবর্ধের হ্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই তারাও ম্বতস্ত্- 
ভাবেই লিপিবদ্ধ হয়; এইযন্কই বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপরোক্ত মিশ্র 
প্রকৃতির উন্তব হয়েছে। বাংলায়. ন্বততক্রঠাবে লিপিবদ্ধ ব! মুদ্রিত হরফ, 
'মাত্রকেই একটি অক্ষর-.বলে গণ্য. কর! হর ; আমারাও প্রচলিত অর্থেই 
অক্ষর শব্দের ব্যবহার কর্ছি। বাংলায় অক্ষর বলতে সিলেবল্‌ বোঝায় 
সা. এ কথাটি দমে রাখ! আবগ্তক।' 


বাংলা অঙ্গরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 


আমর! 'আগেই দেখেছি যে স্বরবৃত ছনে শুধু ্রসংখ্যা 
অর্থাৎ যুগ্ম বা অধুগ্ব ধ্বনির  সংখ্যাকেই গণন! করা হয়,. 
ধ্বনিমাত্রার পরিমাণ-নির্ণয়ের চেষ্টা কর! হয় না। পক্ষান্তরে 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সম্পূর্ণরূপে ধ্বনিমাত্রার উপরই নির্ভর করে, 
এ ছন্দে ধবনিসংখ্যা অর্থাৎ স্বরসংখ্যার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য 
থাকে না। যথা 


1 1 1 (111 11 ॥ 1 111 
পদ্মকোষের | বজ্রমণি | ওরাই. কব | স্ুমঙ্গল্‌; 


11 111 
আধাদিনর ] মাথার প্রদীপ | ওই: আমাদের | ছেলেরদল্‌ 


ছেলের দল, কুহু ও কেকা, সত্যেন্ত্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, 
শেষ ছেদে তিনটি করে; যুগ্ম ও অধুগ্ম ধবনি অর্থাৎ গুরু ও 
লঘু ধ্বনির মধ্যে কোনো পার্থক্য করা হয় নি; সুতরাং 
ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির নেই। অতএব এ ছন্দকে স্বরবৃত্ত 
ছন্দ বল্ব। পক্ষান্তরে 


1111 ॥ ॥ 114 ॥। 
রা | শ্র্বীর্‌| বিজয়ীর্‌ | কুপ্জে 


॥॥ (11 | ॥ | 
আমাদের | মীর | মদালসে | গুজে; 


নী চে " ঙ ০ 


1 111 
ফুটে উঠি | বানি সম | খড় গে বধাকে, 


1111 11 11 ॥1 111 | 
মোর কার | মনোরম | যৃত্যুরে | পলকে। 


__বিছাুৎপর্ণা, তুলির লিখন, সত্যেন্ত্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ধ্বনিমাত্রা আছে, 
শেষ ছেদে তিনটা করে; যুগ্ন বা গুরুধ্বনিগুলি দ্বিমাত্রিক, 
কাজেই যুগ্মদগ্ু-চিহ্নিত হয়েছে, আর অযুগ্ম বা লঘু ধ্বনি- 
গুলি একমাত্রিক বলে একটি করে দগুচিন্ধে চিহ্নিত হয়েছে । 
এই হিসাবে প্রতি পংক্কিচ্ছেদে ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির 
রয়েছে বলে" এ ছন্দকে . মাত্রাবৃত্ত বল্ব। বলা বাহুল্য 
এখানে স্বরবৃত্তের মতো ধ্বনির বা ম্বরের সংখ্যা. 
স্থির নেই। 


১৩৩৮ 


এখন একটি অক্ষরবৃত্তের দৃষ্টান্ত ধরা যাক-_ 


বিপরীত, | মুখে তারে | পড়েছি | তাই, 


বিশ্বজোড়া | সে লিপির | অর বুঝি নাই, 
8০৪ টৈবেগ্ঠ, রবীন্ত্রনাধ 


স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের একটি বিশেষ মিশ্রণের ফলে উদ্ধত - 


ংক্তি ছুটি রচিত হয়েছে; প্রত্যেকটি শব্দের পূর্ববাংশে 
রয়েছে স্বরবৃত্তের তত্ব, সেখানে রয়েছে ধ্বনিসংখ্যারই 
প্রাধান্য (বিশ্ব ও অর্থ শব্দের পূর্ববাংশে দুই না ধরে একই 
ধর] হয়েছে ); আর তার শেষাংশে আছে মাত্রাবুত্তের তত্ব, 
ধ্বনিমাত্রাই এখানকার গোড়ার কথা ( লিপির শবের শেষ 
ধ্বনিটিকে মাত্রা হিসাবে ছুই ধরা হয়েছে, সংখ্যাহিসাবে 
এক ধরা হয় নি)। স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের এই যৌগিক 


রীতিতে উদ্ধত পংক্তিতে প্রতি পর্ধে চারিটি করে 201৮ 


বা একক রয়েছে, শেষ পর্ধে আছে ছুটি করে। কিন্ত 
প্রশ্ন হচ্ছে এই এককগুলি কোন্‌ তত্র একক? ধ্বনি- 
মাত্রার নয়, কা'রণ মাত্রাহিশাবে প্রথম পংক্তিতে চোদ্দমাত্রা 


উএবোধদেন : থিভিত 


৫৮১ 


থাকলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে ফোল (বিশ্ব ও অর্থ শবে 
একমাত্র! করে বেশি আছে); ধ্বনিসংখ্যারও নয়, কারণ 
এর পর্ধগুলিতে সংখ্যার সাম্য নেই। অর্থাৎ এতে ধবনি- 
মাত্র! ও ধ্বনিসংখ্যা কারও স্থিরতা নেই, সুতরাং এ ছন্দ 
মাত্রাবৃত্বও নয়, স্বরবৃত্তও নয়। | 
পূর্বেই বলেছি এ ছন্দ আসলে মাত্রাবৃত্ব ও হ্বরবৃত্তের 
মিশ্রণ-জাত একটি মিশ্র ছন্দ ; কাজেই এর গোড়ায় যে তত্ব 
আছে তার একক বা &71কে একটা! বিশেষ নাম দেওয়! 
সম্ভব নয়। তাই অগ্যতা এই ঢ216কে অক্ষর” নাম নিয়ে 
এ ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত বলে অভিহিত করেছি । এ নামকরণের 
অবশ্ত আরেকটি কারণ আছে; সেটি হচ্ছে গোড়ায় আপাত 
দৃশ্টমান অক্ষরসংখা গুণে “ছন্দ” রচনার অভ্যাস থেকেই এ 
ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে এবং আজকালও প্রধানত নু 
সংখ্যার প্রতি লক্ষা রেখেই এ ছন্দ রচনা করা হয়ে টি 
সুতরাং এদিক্‌ থেকে দেখতে গেলে একে “অক্ষরবৃত্ধ" নাম 
দেওয়া অসঙ্গত মনে হবে না। ্ 
শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


ভ্রম-সংশোৌধন 


এই প্রবন্ধে ছাপার কিছু ক্রটা রহিয়। গিয়াছে, পাঠকগণ অনুগ্রহপূর্বক পড়িবার সময় নিম্নলিখিত সংশোধনগুলি করিয়া লইবেন 1 


৫৭8 পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে একাদশ পংক্তিতে_-“ফলে এই শব্দের মধ্যবর্তী”্-র পরিবর্তে “ফলে এই ছন্দে শবে 


মধ্যবর্তী” পড়িবেন। 


৫৭৪ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে সপ্তম পংক্তিতে "ধরব করবণ্র পরে “ধরত, কথাটি বসাইয়৷ লইবেন। 
৫৭৫ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে ৬ লাইনে “পরের স্থলে "পড়ে পড়িবেন। তি 
৫৭৬ পৃঃ ১ম কলমে উপর হইতে অষ্টম পংক্তিতে, _“ছ" অক্ষর ধর! হয় 7” এর পরে “কিন্ত হইল, লইব প্রতৃতিতে তিনি 


অক্ষর ধরা হয়”__এই কথ! কয়টি বসাইয়৷ লইবেন। 


৫৭৬ পৃঃ ২য় কলমে নীচে হইতে তৃতীয় পংক্তিতে "কার নিয়েও” এর পরিবর্তে "কার ও ওঁকার নিয়েও” পড়িবেন । 
৫৭৮ পৃঃ ২য় কলমে নীচে হইতে অষ্টম পংক্কিতে “দাও” কথাটির উপর এক দগ্ডের পরিবর্তে যুগ্ম দণ্ড হইবে। 


সন্ধ্যাসঙ্গীত 


শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র কর 


ক্ষবির আধুনিককাঁবাসংগ্রহের প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসঙ্গীত। 
ইহার 'আগেও তিনি কবিকাহিনী, বনফুল ও তভগ্রহৃদয় 
'এই তিনখানি কাব্যপুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সেগুলির 
'রচনা নেহাৎ কাচা এবং বিশেষত্বহীন বিবেচনায় তিনি কাব্য- 
গ্রন্থে তাহাদের স্থান দেন নাই, প্রথম সংস্করণের পর 
সেগুলিকে আর মুদ্রিতও করেন নাই, বরাবর লোকচক্ষুর 
 অগোচর রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সন্ধ্াসঙ্গীতে কবি 
আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট ধারাটি প্রথম খু'জিয়া পান। এই 
('বইখানি সম্বন্ধে শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতে 
ভিনি লিখিয়াছেন__“ইহার ' কবিতার মধ্যে কবির লজ্জার 
ফারণ যথেষ্ট আছে কিন্তু বদি তাহাদের পরবস্তী রচনায় 
কোনে! গৌরবের বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের 
' নিকট সেন খণ স্বীকার করিতেই হইবে ।” 

এ যাবৎ কবির জীবনে বহুবিচিত্র সাধনা ও পিদ্ধির 
সমাবেশ ঘটিয়াছে। বাণী এবং ব্যঞ্জনাভঙ্গীও তাহাতে 
কালে কালে বহুবিচিত্র হইয়া! প্রকাশ পাইয়াছে। ন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের প্রবল উদ্বেগের মধ্যে পরিণত ভীবনের সেই বাণী 
ও ব্যঞ্জনা-ভঙ্গীর অস্ফুট আভাস মিলে। 

সন্ধ্যা বাহিরের কর্মজজগতে বিরামদায্িনী। কিন্ত 
অনন্তের চিন্তার্তগতে সংঘাত-ঘোর. ঘনাইয়া তোলে । দিনের 
অনারন্ধ, অসমাপ্ত বা বিফল উদ্ধমের মর্শাপীড়ার মধ্যে 
সার্থক কর্মের ক্ষীণ আননটুকু মৃত্প্রদীপের আলো! বিতরণ 
'করে। যেখানে অতীতের সেই সার্থক কর্ম নাই, সেখানে 
আগামী দিবসের নূতন চেষ্টার উদ্দীপন! হৃদয়কে উদ্ভাসিত 
করে। সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় কবিভীবনে এমনি একটি 


সন্ধ্যা নামিয়াছিল। তাহার পূর্বের যে-দিন অবসান হইয়াছে, 


তাহার ব্র্থ প্রয়াসের হতাশ্বাস, অমুর্ভ অভিলাষের উদ্বেগ 


পীশাাাীপাশিশীিশিশীশাীীীশ্াটাীটীপশীশাীশীীপা 


এবং ভাবী স্বপ্নই বইখানাতে সঙ্গীতের রূপ ধরিয়া উহাকে. 
সার্থক-নাম! করিয়াছে । 
প্রথম কবিতা “উপহারে” কৰি সন্ধ্যাকে সু করিয়া 


বলিতেছেন-- “সন্ধ্যা, তোরই যেন স্বদেশের প্রতিবেশী, তোরি 


যেন আপনার ভাই, আজ আমার প্রাণের প্রবাসে দিশা 
হারাইয়! কীদিয়৷ কীদিয়া বেড়াইতেছে।” প্রকুতির সহিত - 
অস্তরঙ্গতাঁর পরিচয় এখানে পরিস্ফুট। 

শিশুবয়সে প্রকৃতির রূপ এবং সঙ্গমাধুধ্য মানুষকে 
পাইয়া বসে। তাহার জল, আলো, আকাশ, বাতাস, 
গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, গরু প্রত্যেকটি শিশুমনে এক 
একটি সৌনাধ্যের রেখাপাত করে। বয়স যত বেশি হয়, 
সংসারের জনসমাজের সংস্পর্শে আসিয়৷ তাহার সেই 


প্রক্কৃতিপ্রেম তখন বিশেষভাবে ভীবপ্রেমে রূপান্তর লাভ 


করে। এবং তাহা জীবনের পটভূমিতে গুহাহিত 
নির্বরিণীর মতো সুদুরে অলক্ষ্য থাকিয়া প্রাণের গতিবেগ 
সঞ্চার করে। কিন্ত বৃহৎ ধাহাদের মন, সব সময়ই জীব এবং 
প্রকৃতি সমানভাবে উভয়ের প্রেমেই তাঁহাদের হৃদয় পূর্ণ 
হইয়৷ থাকে । সেই বিপুল প্রেমের বলে তাহারা ক্ষুদ্র গৃহ 
ছাড়িয়া বিশাল জগতকে বক্ষে পাইতে ব্যগ্র হন। এই 
সময় আগে যে-মন থাকে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত; বয়সবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাই হুইয়। উঠে সংহত যোগধন্্ী। কারণ 
আগে কেবল এইটি তালো, টি মন্দ-_এই করিয়! বিশ্বের 
নানা বস্তর সহিত থগ্ু-পরিচয়' বাড়িতে থাঁকে। কিন্তূ 
ক্রমে এই পরিচিতের সংখ্যা এত বেশী হইয়া! দীড়ায় যে 
প্রত্যেকটি বস্তুকে বিচ্ছি্নভাবে সুদীর্ঘকাঁল মনে রাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। তাই তখন প্রয়োজন হয় একটি সাধারণ শৃঙ্খল! | 
সেই শৃঙ্খলার গুণে দিনেদিনে জমানো বিচিত্র উরব্যসম্ভার 


১১ 


* শাস্ছিনিকেতনে "রবীন্্র-পরিচয় সভার” তৃতীয়' বার্ধিক প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 
৫৮২ 


ভাগারের কন্কীর্ণ স্থানে সুবিন্রন্ত, রাখিয়া গিত্নীরা আভীবন 
ঘরকরণা চালাইফ়া, থাকেন দ্রব্য দাক্জাইবার শৃঙ্খলাটি 
জান! থাকিলে যতদিন যাক না৷ কেম, ঘরের তৃণটুকু পথাস্ত 
তাহাদের অগোচরে কোথাও -সরিয়. যাইতে পারে না। 
তাগারে রাজ্যের' জিনিষের মধ ডুব মারিয়া থাকিলেও 
শৃঙ্খলার ুত্রে বাঁধ! পড়িয়া প্রয়োজনের বেলায় তাহা! এক 
মুহূর্তে হাতের কাছে আসিয়া! ধরা দেয়। এই শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনবোধ পরিণত বয়সে মানুষের মনে আপনা হইতেই 
উদিত হয়। .ক্রমে. তীহারা সাধনার দ্বারা তাহা! লাভ 
করিতেও সমর্থ হন।' এই শৃঙ্খলার সুত্র ধরিয়া! তাহাদের 
প্রেম ত্খন লীলায়িত হইতে থাকে । কেহ এই সুত্রকে 
বলেন ভগবান, কেহ বঙ্গেন প্রকৃতি, অন্ধনিয়তি । যিনি 
যে-নামরূপই তাহাতে আয়োপ করুন না কেন, সকলে 
সেই এক হুত্র ধরিয়াই বিশ্বের বিচিত্র বস্তুর মধ্যে একটি 
নিগৃঢ যোগের আকর্মণ অনুভব করেন। তখন কত 
অজানাই যে তাহাদের জান! হইয়! বায়, কত ঘরে তাহাদের 
ঠাই মিলে, দুর তাহাদের নিকট হইয়া যাঁয়, পর তাদের ভাই 
হইয়া উঠে। এইভাবে মনের প্রসার হওয়ায় তাহার! মহাত্মা 
হইয়। সর্ববদা সর্ববজনের হৃদয়ে, ওষধিতে, বনম্পতিতে 
* তদগতচিত্তে বিহার: করিতে থাকেন। বুদ্ধ, চৈতত্ত প্রভৃতি 
জগতের 'মহাপুরুষদের জীবন এই ধারাতেই বিকশিত 
হইয়াছে । 

জীবনের স্থায় কবির ক আশৈশব এই স্বাভাবিক 
পেরিণতি লাত করিয়াছে । প্রথম হইতেই তিনি প্রকৃতিকে 
গভীরভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। তাহাতে প্রাণে ষে 
'অপরিমেয় রসের আধান হইয়াছিল, তাহাই পরবন্তী জীবনে 
তাহাকে সাজাইয়াছে বিচিত্রের দু, বিশ্ব-প্রেমিক কবি। 

সন্ধ্যাসঙ্গীতে এই প্রক্কৃতিই একরকম সারা কাব্যজগত 
ছাইয়া! বসিয়াছে। উহার লতাপাতা, ফুল ফল। আকাশ 
বাতা, চন্্রনুধ্যতারকাই কবির মব। উহাদের মধ্যে তিনি 
আপনার. ঈশ্সিতের আভাস পান, তার গান শোনেন, 
কিন্তু দুরের পথ বাহিয়া তখনো! পপূরববনমের প্রথম প্রেয়সীর” 
সহিত একাত্ম হুইয়া মিশিতে পারেন নাঁ। তাহার ব্যাকুল 
মন__ 


২5১০1 এ ,আরবার ফিরে যেতে চাঁ় 
পথ তবু খু'জিযা না পায়-15. 


কিন্তু খু'জিয়া 'না পাইলেও' ফ্টুক আভাস পান, কখনো 
তাহার কণামাত্র যদি অহুতবে' কম. পড়ে, তবে আর 
উদ্বেগের সীমা থাকে না।: মনে হয় সব গেল. 


প্ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল, 
সবি গেল, সবি গেল ৮ 


এই- সব হারাইবার বেদনায় “ছুঃখকে আহ্বান করিয়া 
কবি এই বইতে নান! খেদোক্তি করিয়াছেন ;_- 


আয় ছুঃখ আয় তুই . 

তোর তরে পেতেছি আমন, 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি” টানি” উপাড়িয়! 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ; 
জননীর ন্নেহে তোরে করিব পোষণ ! 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন |”. 


ধাহারা কবিকে ছুঃখবাদী বলিয়া থাকেন, ইহা শুনিয়া 
তাহার হয়তো! আর একটি চারিত্র-লক্ষণের সন্ধান ইহাতে. 
পাইবেন। কিন্তু কবিকে আসলে ছুঃখবাদী বলা যায় কিনা: 
তাহাতেই বিশেষ সন্দেহে আছে। যে অবস্থায় আকাঙ্খা, 
থাকে কিন্তু তাহা. পূর্ণ করিবার আর কোনো আশা বা 
উপায় থাকে না, মানুষের সেই অবস্থাই যথার্থ দুঃখের 
অবস্থা । বাহার বস্ততান্ত্রিক, এই মৃহামান বস্তজগতকেই 
মাত্র সত্য বলিয়া জানেন, তাহাদের নিকট মৃত্যু একপ' 
একটি হুঃখের অবস্থা। ও 


ন্যাসঙ্গীতে কৰি ছুঃখ বলিয়া যে, জিনিষকে আহ্বান: 
করিয়াছেন, তাহা এই অর্থে ঠিক ছুঃখের পর্যায়ে পড়ে 
না, তাহাকে বরঞ্চ উদ্বেগ. বলিলেই যথার্থ বলা হয়। ই 
কনের পূর্বে প্রলয়ের আলোড়ন, প্রহ্ুতির প্রদূব- 


বেদনার উন্মাদনা! । এ্রসবের পুর্বে ্রহথতির চক্ষেচারিদিক 


৫৮৪ 


ধেমন ঘোর হইয়৷ আঁসে, সেই ঘোরান্ধকার নয়নে লইননা 
কবিও বলিয়াছেন 
“সম্মুথে অসীম পারাবার 
সম্মুথেতে চির অমানিশি 
সম্মুথেতে মরণ বিনাশ 
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস ।” 
কবির তখনকার এই বেদনা-উদ্মাদনার তীব্রতা কিছু 
"অনুভূত হয়, যখন শুনা যায় তিনি দুঃখকে বলিতেছেন__- 
“প্রাণের নর্খের কাছে 
একটি যে ভাঙা বান্থ আছে, 
ছই হাতে তুলে নেরে সবলে বাজায়ে দেরে 
নিতান্ত উন্মাদ সম ধন্ঝন্‌ বন্ঝন্‌ ! 
ভাঙে তো ভাঙিবে বাস্ ছিড়ে তো ছি*ড়িবে তন্ত্র, 
নেরে তবে তুলে নেরে, সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্ঝন্‌ বন্বন্‌ ! 
বারণ আহত হয়ে দারুণ শবের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি, 
একেবারে সমস্বরে 
কীদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায় 
ছুঃখ তুই আয়, তুই আয়” 
বেদনা সাময়িকভাবে কবিকে মুহামান করিয়াছে, কিন্ত 
. একেবারে নিরাশায় অসাড় করিয়া ফেলিতে পারে নাই ; 
বরঞ্চ এ বেদনার আঘাতই .ষে প্রতিরোধ-চেষ্টা জাগাইপ্না 
তাহার হৃদয়ে নবীন তেজের উদ্দীপনা আনিয়াছে__এ কথা 
' কবির মুখেই শুনা যায়_-পরাজয় সঙ্গীতে,_- 
(ক) “এই বেলা প্রাণপণ কর, 
, এই বেল! ফিরে দীড়া তুই - 
শোতমুখে ভাসিস্নে আর 1৮-- 
অংগ্রামসঙ্গীতে-_- 
(খ) “ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম! 


অগ্রহায়ণ 


কাননের ফুলময় ভূষা ! 
ফিরে নেব হারানো সঙ্গীত, 
ফিরে নেব মৃতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন।৮ 
কিন্ত এইখানে একটি কথা উঠে। প্রকৃতির মধ্যে 
কৰি যাহার আতাস পাইয়াছেন, এবং যাহাকে ধরিতে না 
পারিয়া বিরহব্যথায় ব্যাকুল হইয়াছেন, তাহার সেই *পূর্বব 
জনমের প্রেয়মীটি” কে; কি তাহার পরিচয়, কবির জীবনে 
পরিণত রূপই বা তাহার কি রকম? 
সন্ধাসঙ্গীতে সন্ধ্যা, সুখ ছুঃখ, ভগবান, আশা, ইত্যাদি 
এত জিনিষের আহ্বান আছে, যে, সে সকলের মধ্য 
হইতে কোনো একটিকে নিশ্চিত করিয়৷ তাহার ঈপ্সিতা 
বলা শক্ত। তবে এইমাত্র বোঝ! যায় ষে প্রকৃতির বিচিত্র 
বস্ত তাহার হৃদয়ে বিচিত্র রসের সঞ্চার করিয়াছে এবং 
তিনি অন্তরের সেই বিচিত্র রলকে কোনোরপে প্রকাশের 
জন্য উদ্বিগ্ন । 
প্রকাশই কবির ধর্ম। উহা! তাহার চিরকামনা, 
চিরসাধনার ধন। তিনি যে কবি, তাহার এই পরিচয় 
আজ জগতে কাহারো! অবিদিত নাই। কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষর, এই পরিচয়ের শুচনাও সন্ধ্যাসঙ্গীতেই রহিয়াছে। 
গ্রন্থের প্রারস্তেই কবি হৃদয়ের মধ্যে দুর দুরাস্তরে কোথাকার 
কোন-এক উদাসী প্রবাসীর কণঠগীতি শুনিতেছেন। তাহার 
মধ্যগীবনের রচনা “উৎমর্গের« মধ্যে সেই প্রবাসী যে 
তিনি নিজেই, ইহা স্পষ্টতর করিয়া বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। 
কিন্তু তাহাতেও তাঁহার সব বোঝানো শেষ হয় নাই।, 
ভীবন-সায়াহ্ে সত্তর বাৎসরিক জয়স্তীউৎসবে তিনি যে বাণী 
বিতরণ করেন, তাহাতে বাকী পরিচয়টুকু পূর্ণ করিয়া! 
বলিলেন £_ ও 
“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে 
বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে 
পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র 
আমার পরিচয় আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কৰি 
মাত্র।'--আমি তত্বজ্ঞানী, শাস্জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই ।--” 


১৩৩৮... 


'নশুধায়ো না মোরে তুমি' মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 1. 
আমি কৰি' সদ| আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি -- |” 

ঠিক সন্ধ্যাসঙ্গীতেও দেখা যায়, গ্রন্থের মধ্যে একস্থানে 
তিনি বলিতেছেন-_“কবি হ'য়ে জন্মেছি ধরায়”-_-,এবং নান! 
ভাবনা ও বর্ণনার পর গ্রন্থের , শেষদিকে যথন তাহার 
গান-সমাপনের সময় সঙ্গিকট হইয়াছে, তখনও আপন 
সত্যন্বরূপের পরিচয় সঙ্থন্ধে তীহার লেখনী দিয়া এমনি 


. একটি উক্তি বাহির হইয়াছে £_ 
এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 


আকাশের দৈত্যবালা উন্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 


আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তীরা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 


ভাঙি ফেলি” অতীতের কারা । 

আমি তার কিছুই'করি না, 

আমি তার কিছুই জানি না। 

এমন মহান এ সংসারে 

জ্ঞানরত্ব রাশির মাঝারে, 

আমি দীন শুধু গান গাই ।” 

স্থুর গতিছন্দ এবং স্ুপরিণতি লইয়াই গান। খখটি 

কবির রচনামাত্রেই কিছু না কিছু সংগীতধর্ম থাকে । 
সে রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে ভাবের সুকুমার 
রেশ, ছন্দময় গতি এবং স্ুসম পরিণতি প্রকাশ পায়। তাহা 
ভাষা! আশ্রয় করিলে হয় কবিতা, সুর আশ্রয় করিলে 
হয় সঙ্গীত, রং রেখার আশ্রয়ে হয় চিত্র এবং জীবনের 
আশ্রয়ে হয় “লীলাথেলাঃ। পরিণত জীবনে যদিও 
কবির এ মকল রকম প্রকাশই সম্ভব হইয়াছে, 
সন্ধাসঙ্গীতের জীবনে কিন্তু একটির বেশি প্রকাশরপ 
সাহার চোখে প্রতিভাত হয় নাই।. সেই প্রকাশট 
হইতেছে ছন্দোবদ্ধ হৃদয়ের . বাণীরূপ কবিতায়। তাই 


প্ীস্ুবীরচক্র কর. 


৯ ৬০ 
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যখন নালা জিনিষের মধ্যে ”সাধের , কবিতাকেও”' নন্ধ্যা' 
সঙ্গীতে আহ্বান করিতে শোনা যায়, তখন এ একটি 
খণ্তরূপকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যে পরবর্তী জীবনের বিচিত্র 
প্রকাশ-ব্যাকুলতারই সুচনা করিলেন, এ ইঙ্গিতে পাঠকের 
মন স্বতই বিশ্বিত হইয়া উঠে। জীবন বত বাঁড়িয়! চলিয়াছে, 
সজে সঙ্গে কবিতা ছাড়াও সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, শিক্ষা- 
দীক্ষা, ধর্ম-সাধনা, দেশসেবা, বিশ্বসেবা,_-কত কী প্রকাশের 
বিচিত্র মুস্তি দেখিয়! তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন! এবং সেই 
অনুপ্রেরণা হইতেই পরে “চিত্রায়” প্রকাশের ভাবঘন অথ 
আদর্শকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন £_- 
“কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত, 
কত.যে ছন্দে. কত সঙ্গীতে রটিত, 
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বি.চত্ররূপিণী |” 
কবির সমগ্র কাব্য-ভীবনের উপসংহারে পৌছিয়া দেখা 
যায়, প্রথম জীবনে দন্ধ্যাসঙ্গীতের পপূর্ববজনমের প্রেয়সী” 
বলিয়৷ প্রকৃতির মধ্যে যাহার আতাদ পাইয়াছেন, তাহাকেই' 
পরবর্তী জীবনে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালিতে ভগবানের 
রূপে দেখিয়াছেন ; জীবনসন্ধ্যায় সেই এক “হুত্রকেই' বহুরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়া *বিচিত্র” এই বিশেষ একটি 


নিজস্ব নামরূপে বিভৃষিত করিয়া লইয়াছেন। আর ইহ 


দেখিয়াও ষুগ্ধ হইতে হয় যে, কবি নিজে প্রথম হইতেই 
তাহার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া সাধবী সহধশ্মিণীর মত বিচিত্র 
রূপরচনার কাজে পতির ধর্ম অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। 
জীবনদেবতার শেষ পরিচয়ে তিনি বলিয়াছেন_পশুভ্ 
নিরগ্জনের যারা দূত তীরা পৃথিবীর পাপক্ষালন "করেন 
মানবকে নিশ্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবস্তিত করেন, তীর 
আমার. পৃজ্, তাদের আদনের কাছে আমার আসন পড়েনি ১ 
কিন্তু সেই এক শুত্র জ্রোতি যখন বছুবিচিত্র হন তখন তিনি, 
নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত.করেন, 
বিশ্বকে রক্ষিত করেন; আমি সেই বাচত্রের দূত? 
আমরা! নাচি, নাচাই, হাসি, হামাই, গান করি, ছবি কি 


৮৬ 


. বে আবিঃ বিশ্বগ্রকাশের অহৈতুকী আনন্দে. অধীর, আমরা 
তারি দূত। যে-বিচিত্র বনু হ'য়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে 
। সুরে গানে নৃত্য, চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখে দুঃখের 
_'আতাতে সংঘাতে, ভালমন্দের দ্বন্বে--তার বিচিত্ররসের 
. ৰাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র 
বূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার তার পড়েছে আমার উপর। 
, **পবিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা স্থরে চঞ্চল হ'য়ে উঠচে 
, নিখিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে .বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, 
আজে! তার বিরাম নেই ।......এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও 
যেটুকু প্রকাশের দিক তাঁই আমার ।:-*..'এই ধুলোমাটি 
শ্বাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি 
ওষধির মধ্যে ।” এই বিচিত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রথম 
' হইতেই “আমি-তুমি'র দ্বৈতভাবাপন্ন। পূর্বরাগে শিখি-চূড়া, 
পীতবসন, বংশীরব রাধার হৃদয়াশ্রয়ে কষ্ঞপ্রেমের উদ্দীপনা 
'আনিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে দেখা যায় প্রকৃতির আকাশ 
বাতাস, ফুলফলের মৌন ম্পর্শই কবির হৃদয়ে তখনকার 
-প্রক্কতিরূপধারী বিচিত্রের অন্ুরাগ-বীক্ধ উপ্ত করিয়াছে । 
'বাহাকে. ভালোবাসিয়াছেন, আপনার সব দিয়া তাহাতেই 
সাহিত হইবার কামন! সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতেই কবির মনে 
'অস্কুরিত হইয়াছে । সে কামনা এত উদগ্র, যে তিনি চান,__ 
“আকাশে হেরিলে শশী আনন্দ উলি+ উঠি 
দেয় যথা মহা! পারাবার 
_ আসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্রতরা আনন্দ তাহারে দিই 
টা হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, ' 
হৃদয়ের গ্রতি ঢেউ উথলি” গাহিয়া উঠ্চে 
, আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছাসে | 
ভেঙে ফেলি' উপকূল পৃথিবী ডূবাতে চাহে 
আকাশে উঠিতে চায় প্রা, 
“আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতব্যাগী গান।” . 
গোড়াতে প্রেমের এই বিশাল অন্কৃতব ছিল বলিয়াই পরবর্তী 
কালে তাহার -পক্ষে বিশ্বপ্রেমিকে প্ররিণত হওয়া সম্ভব 
-ুইয়াছে! যে কবিতায়, তিনি এই বিশ্ব-প্রেমের হুচনা 


অগ্রহায়ণ 


দেখাইয়াছেন, সেই প্অনুগ্রহ* ফবিতাতেই তাহার পরিণত 
জীবনের প্রেমের বাণীর একটি চমৎকার পূর্বাভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রেমতত্ত্বরে আকর বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেমের 
উৎকর্ষপথে শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎ্মল্য ও মধুর এই পাঁচটি 
স্তরভেদ করা হইয়াছে । . শান্ত হইতে বাৎসল্য এই চাঁরিটি 
স্তরেই নায়িকা নায়ককে নিজের চেয়ে কোন-না-কোন গুণে 
শ্রেষ্ঠতর ভাবে, তাহাতে পূর্ণ মিলন না. হইয়া পরস্পর তাহারা 
কিছু-না-কিছু দুরে থাকে । কিন্ত মধুর রতির স্তরে নায়ক- 
নারিকা পূর্ণ সমতার ভাবে এক হইয়া যায়, তুলনামূলক কোন 
গুণের পার্থকা-বোধ তাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে না। 
ভারতবাপী বিশেষতঃ বৈষ্ণবসম্প্রদদায় বিশ্ববাসীর ভাবনা ও. 
সাধনার প্রিয়তম প্রতীক ভগবানকে মধুররতির বিষয় করিয়া 
প্রেমের খেলাতে আদিকাল হইতে অত্যন্ত । কিন্তু প্রতীচ্যে 
প্রেমের এই স্তরের কথা বহুদিন কল্পনার অতীত ছিল। 
খেয়ালী ভগবানের খেয়ালী বিচারব্যবহার দণ্ড-আশঙ্কা লইয়া 
পাপবাদী খুষ্টানমগগুলী অনুগ্রহতিক্ষায় দিন কাটাইত। কবি 
তাহার গীতাঞ্জলির মারফতে তাহাদিগকে ভারতের এই মধুর 
প্রেমের সন্ধান দান করেন।. এই রসাম্ৃত আন্বাদনে তাহার! 
ভয়ভাবন! ভুলিয়া! জীবনের এক নব-উদ্বোধন অনুভব করিয়া 
নৃতন মুক্তিপথে যাত্রা করিল। এবং" দিশারীকে হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনস্চক নোবেলপ্রাইজের অধ্য দান করিল। 
যেমধুর প্রেমের বাণী শুনাইয়া পরিণত জীবনে তিনি 
প্রতীচ্যের এই প্রাণের অর্ধ্য লাভ করিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে সেই 
প্রেমের বাণীর প্রাথমিক আলাপ রহিয়াছে । তখন হইতে 
তাঁহার মনে খটকা বাধিয়াছে, এই বিশ্ব কি কাহারো অন্গু- 
গ্রহের দান? আমরা কি কোন এরশ্বধ্যমদগর্বিত শ্রশ্টা 
বিধাতার ক্কপাকটাক্ষের ভিখারী ? তাহ! হইতেই পারে না। 
«এই যে জগৎ হেরি আমি 

মহাশক্তি জগতের হ্বামি, 

এ কি হে তোমার অনুগ্রহ 

ছে বিধাতা, কহ মোরে কহ।” 
যদি তাই হয়, তবে-_ . 

“মুছে তুমি ফেলহ আমারে-- 

চাছি না থাকিতে এ সংসারে ।” 


০১৩৬৮ - 


বাজী? 
৫৮৭. 
আমি ধে__ অপূর্বকাব্যে মূর্ত হইস্জা তাহার রসে রূপে কবিকে ও মান্ৰ: 


_ পকবি হ'রে জন্মিছি ধরায়: 
ভালবাসি আপনা ভুলিরাঃ 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া 
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, 
স্নেহ করি আকাশের প্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলির! 
_ আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
“যারে ভালোবাসি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায় ।”. 
এই ভালোবাসাই লীলার মুলধন। জীবনের প্রারস্তে তাই কবি 
স্থথের আশ! করেন নাই, সমস্ত মনপ্রাণ 
চাহিয়াছেন প্রেম । 
পনুখ কারে চায় প্রাণ তোর 
সুখ কাঁর করিস্রে আশা ?” 
সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে 
ভালোবাসা__-ভালোঁবাঁসা গো ।” 
সুখ দুঃখ ছুই আপেক্ষিক, সন্কীর্ণ অবস্থা মাত্র। উহার! এই 
আছে তো এই নাই। কিন্ত প্রেমবস্ত শাশ্বত ; সমুদ্রের মত 
বিস্তারের আর অবধি নাই, উহার মধ্যে স্থুখ ছুঃখ ছুইই 
আছে ; সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাহাদের উত্থান পতন | কবি 
প্রথম হইতে ঢেউয়ের উপর নির্ভর না করিরা সমুদ্রেই 
তরণী ভাসাইয়াছেন। ঢেউ-সংঘাত আন্দোলিত হইয়া 
তাহা! যেখানেই যখন গিয়া পড়, ক না কেন, নৃত্যছন্দ, 
কলধ্রনি ও অপরূপ দৃপ্তলীলাই আপনার ' চারিদিকে 
জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাহার যে বেদনা, ভাহা বিচিত্রের 
সহিত বিচ্ছেদের বেদনা, তাহার যে আনন্দ .তাহাও বিচিত্রের 
সহিত' মিলনেরই আনন্দ । বিচিত্রের সাধনার প্রতি লক্ষ্য 
থাকায়, এই ' আনন্দ-বেদনাও বিচিত্ররূপে প্রকাশ না পাইয়া 
থাকিতে পারে নাই। প্রিয়বিরহ্ে 
রাগিনী হইফ্কা শতছিদ্রময় হৃদয়-বীশিতে এক একটি রূপ প্রকাশ 
করিতেছে-_নন্ধ্যা- সঙ্গীত হইতেই এ কথার হুচনা হইয়াছে 
তারপরে প্রো বয়সেও যখনই তাঁহার সাংদারিক কোন প্রির- 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে অমনি সেই ছুঃ সহ 'বেদন! কোন-না-কোন 
৪ 


দিয়া তিনি 


ছুঃখের কঠোর স্বর 


'সমাঞকে আনন্দিত করিয়াছে । অস্থপরমাণু হইতে বকা 


ব্যাপিয়! চিরকাল তীহাঁর চোখে সেই এক বিচিত্রই নানা 
নামরূপে বিরাজমান ।' সে ছাড়া কোথাও একটু শুন্ততা! 
নাই। প্রেম প্রাণের শুন্যতা দূর করে। তাহার মধ্যে এই 
প্রেমের ধারা আজন্ম প্রবাহিত আছে বলিয়া বেঘনাও তাহার 
কাছে আননের রূপ ধরিয়াছে, মন্ধ্যাসঙ্গীতে তাই তিনি. 
জোরের সহিত বলিতে পারিয়াছেন: 
| পছুখে ক্রেশে আমি কি ভরাই, 
আমি কি তাদের চিনি নাই, 
তারা সবে আমারি কি নগ্ন?” 
বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন অন্ৃভূতি সেই একেরই ুধাম্প্শে 
তাহাকে অভিভূত কযিম্নাছে। তাই ছুঃখকেও তিনি আপনু. 
বলিয়া প্রেমের সহিত হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন । এই জন্তই 
পরবর্তীকালে আত্মীয়দের মরণ তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই. 
মরণরে মধ্যে অতি অন্তুত দোললীলা দেখিয়া তিনি পরম 
বিস্ময়ে ও পুলকে জীবনদেবতাঁকে বলিয়াছেন -__ | 
“আছে তে৷ যেমন যা ছিল, 
হারায়নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মরিল যেবা বাঁচিল। 
বহিঃ সব সুখ ছুখ, 
এ ভুবন হাসিমুখ 
তোমারি থেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এই মতো চলে চিরকাল গো. 
শুধু যাওয়া শুধু মাস!” 
আরো কিছুকাল: পরে পৃরবীর জীবনে হি তিনি 
বলিলেন-_” ৃঁ 
, আমি যে রূপের পথে ক'রেছি দা রি 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আননের পেয়েছি সন্ধান 1 
এই আনন্দ ছুঃখ ও সুখকে এক চরম উপলম্বির মে 
মিলাইয়া লয়। সত্যের খগ্রূপই সংসারে সুখ ছুংখেক 


বিচিন্তা স্বরলিপি 


৫৮৮ 


অগ্রহায়ণ 


আলোড়ন জাগাইয়া তোলে, পরিপূর্ণ সত্যের বৌধজনিত যে অবদান মুখেও তিনি এই প্রেমই জগতে রাখিয়! যাইবার 
আনন্দ তাহার সধ্যে সুখ দুঃখ এক সমগ্র চেশুনার মহাসমুদ্রে সঙ্কল্প সকলকে শুনাইলেন-_ 


এক হইয়া মাছে, সেখানে বিশুদ্ধ সত্বাৰ পরম প্রকাঁশ। 
সেখান গ্রেমেৰ পূর্ণ উদ্বোধন। 

বাস্তবিক প্রেমিকেব নিকট সুখ দুঃখ বলিয়া কোন কাম্য 
জিনিষ নাই, প্রেমই তার সবার ঝড়ো একমাত্র সাধনার বস্ত 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের যুগে সর্বগ্রম প্রকৃতির সংস্পর্শ হইতে কবির 
মধ্যে এই প্রেমের উদ্রেক হয়, এবং প্রকৃত ভীবনলীলার 


“এ জন্মের গোধূলর ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস সরোবরে 
শেষবার তরিব হৃদয় মন দেহ 
দুর করি' সব কন্ম, সব তর্ক সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা, 
বলে যাবে! “আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা ।” 


শ্রীস্বধীরচন্্র কর 


ক্ষল্লভিলঠ্সি 


স্বপনে দোহে ছিন্ু কী মোহে 
জাগার বেল! হোলো, 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলে । 


ফিরিয়া চেষে এমন কিছু দিয়ে 
বেদনা হবে পরম রমণীব, 
আমার মনে রহিবে নিরতবি 
বিদাধখনে খণেক তরে যি 

সজল অশাখি তোলো! ॥ 


কথা ও স্থর_-ছ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাসা]| রাশা-পাপম। | পা-াপাধা ॥ 


আত 


শ্বব প নে* * ঠো হে ১ ছি নু 


| গা -মা -ধা প। | পমা-গামা-র 


গা ».. র্‌. ৰে লা * হ. * 


নিমেষহার! এ গুকতারা 
এমনি উষাকালে 
উঠিবে দূরে বিরহ।কাশগালে। 


রক্তনী শেষে এই যে শেষ কাদ| 
বীণার তারে পড়িল তাহ। বাধা, 
হারানো মণি স্বপনে গাঁথা রবে, 
হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে 
বিদাস্ দ্বার খোলো ॥ বিচিত্রা, চৈত্র, ১৩৩৭ 


স্বরলিপি-_্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধম] -ণ। -ণধা পা। মা-গামা-রা] 
কী * **মো হে * জা * 


॥ 
সাশা শা শা । শশা সাশ! 


ল ৬1৩ ৬ ০5 যাও 
সা -মা শী মশী | গপা শা শালা [ন্ষপা-ধনা-সর্। সনা। | -ধণা "পা ৭] 
বা * ব আ গে * 2 ০ শে ** বধ. ক থা ** টি * 


১৩৩৮ . _ ্ীদীনেজ্নাধ ঠাকুর 


] ধা.-ণা ধপা শা | শাশাশশা | রা-গা গরা-পা | শাল সাসা 


বো ৬ ও লে! ৩ ০.০ বো * লে! 5 ০ ্ব প 
পাপা পাশালাধা। ধা ধাশা |] ধান।নানা | না -ধা নান! 
ফি -রি যা ** চে য়ে ও এ ৩ মন কি ছু দি ৪ যো? 


াঁ-না রূর্গ-না। ধানা সার্ননা [ 


৭৭ বে 'দ নাত * হু বে পপ এ রম র ম 


]-7 -া না না । নধা-না-্সা 


ভর 
ত্র 


] ধনা রন ধপা 4] | শু শার্সা -না | সা-ন্গগ। রা । পর্দা না ধানা] 


পা ** ম্ব * এ ০ আ এ মা ** র ম নে * র হি 
রি 
পর 


[সা -নর্গ ৪ সা। সাঁ-নারর্পা -না [ 


বে ৩৬ নি রর ৰ ধি 


]ধা না র্সা সন! । ধপা াপা-ন্দা ] পা-ন্ষধা পাপা। পা-মা মাও ]. 


বি দা য় খ নে * থ নে কু তত রে মু * প্দি* 


[সা রা রা গ। । গা শা গরা-গমা ছু মালা শা" শাশামা ] 


স জ লন আা ধি * ভো ** লো ০ * ঙ »** যা 


[মা -গা -পা পক্ষা। প| শা শা শা | ন্পা-ধনা -সর্র। সা। সাঁ-ধণা ধপা শা] 
' ৰা র আ থে * ৯ 5 শে ** ষ ক থা ** টি | 
| ধা -্ণা ধপাশা। শা শা শা শা] রা -গা গরা-পা। শান সাসাু 
২ 


. ঘধো ঙ ৪ লো ্ৈ ও ৬ ৩ ৩ বো ৬ লো! ৬ ৩ ০ 


শশুসামাসাসা। রানা শা, 1 রা রা গাশরা। গাশা শা শা. 
** নি মেষ হা বা 98? "এ শু ক তা রা « «৪ 


. স্বরলিপি অগ্হায়ণ 
৪৯০: | 


|রা গা মা মা। মা-গাপা-ন্মা| পা না পা পা। পানাপা-্ধা] 
ই এটি রি রঃ _ * উঠি বে * দু 


[ধপা শা মা মা। মা-গধাধপামগ্রা] মা -রা সালা । ললাপাপা! 


শিস ০০৪ শ্্ হব বু ও পুর চে ০ ৯ আআ 


[পাশা শর পা। ধাশা ধা -্না], সা -্গাগর্বা-না। সানা রর্স শা] 


নী * * শে যে * এ ই যে * শে ষ কা” দ! 


]-7 শা সস -না। নধা -নার্সা না] রর্পান শা না। ন্ধা -না.১] সঁনা ] 


নবী * থা * রর তা রে * পপ ড়ি ল * তা হা 
্ . 


] ধনা-্সনা ধপা | শাল শশা] 


বা তত খা 

|র্সা সর্গা গা) রাঁ। বর্পা না ধানা ] সাঁ-নর্গা পর্বা সর্না। সাঁ-না রর্গা-না] 
বা নো ম ণি *ণ স্ব প নে গা থা র * বে 

[ধা না র্সানা। ধপা শা পান্ধা] পা ্ষধা পা পা। পা-মামা শা! 
হে বি র. হি, ণী * আ * প্‌ ন হা তে ত ৯ বে 


সা -রা রা -গা। গা শা শ-মা] মরা -গমা মা 
আআ 
বি * দা য় সা « *. রু খো ** লো * ৭ *.,যা 


4 
7 
4 
এ 
পতি 
4 
উজ 


[মা -গা -পা পন্ধমা। পা শী শা শা] দ্ষপা -ধন। সর্ব না । সাঁ-ধণা ধপা শা] 


বা ৬ র্‌ আ গে ও ঙ ঙ্‌ - শে ৬৩ ষ. ক থ! ০০ টি কা 


মে 
টু 


] ধারণা ধপা শা । শশা] রা -গা গ্রা-পা।ন শ সাসা] 
লা টা এ পরত এজ পণ 
৩ লো! ঞ বি ৩ ও বো ঞ লে। ) ধা $ শপ. 


টা ০0 


এপার-ওপার : 


যুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এ্যাট-ল 


তিন 
শরৎ ও হেমস্ত 
বড় কথা বড় করে আমার কথ! নিয়ে তাঁরা 
বিশ্বসভা মাঝে ছড়ায় আশে পাশে 
কইতে নাহি জানি, করে জানাজানি । 
সোজা কথা সরল হয়ে আজকে এ প্রাণ আবেগ ভরে 
আমার বুকে বাজে আলো! রঙে লুটিয়ে পড়ে, 


দোলায় হিয়া খানি । 
মোর প্রাণেরি তারে তারে 
নানান্‌ সুরে বারে বারে 
কাঁপন লেগে ছড়িয়ে পড়ে সার! বিশ্বময়, 
সে কথাটি শুধু তোমার আর ত কারও নয়। 


সে কথাটি কইব বলে . 
তোমার কানে কানে 
আজও বেঁচে আছি, 
সে কথাটি কবে তোমার 
রঙ. লাগাবে প্রাণে, 
| তবেই আমি বাচি। 
বিশ্ব-জোড়া রঙের মেলা, 
আজ প্রভাতে রঙের খেলা, 
আকাশ ভরে সুনীল রঙে একী গভীরতা-_ 
আজ প্রভাতে রঙ মেখেছে আমার মনে কণা । 


আজ -শরতে নবীন পরাতে 
মাঠের খাসে খাসে' 
সরে কাণাকাণি, 


৫৯১ 


মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে গাছের ডালে ডালে 
বৌন্রটুকু দেছে ধরা আমার মায়াজালে । 


আজ সকালে চেয়ে দেখি 
পুণ্যা নদী খানি 
ঘুম ভেঙেছে তার, 
সলাজ আখি মিটমিটিয়ে | 
মোর পানেই জানি 
চাইছে বারে বার । ... . 
ছোট ছোট ঢেউএর পরে 
কী যেমায়! নৃত্য করে. . ৃঁ 
মোর প্রাণেরই পরশ ভাসে পুণ্যানদী জলে 
প্রতিবিন্দু বিক্মিকিয়ে সেই কথাই বলে। 


মোর কথাটি ভুবন মাঝে 
আপন রূপ ধ'রে 
আজকে দিল দেখা, 
মোর কথাই শরত গ্রাতে 
দূরে গগন পয়ে : 
গভীর নীশে লেখা । 


তাইত তুমি মাঠের পরে 
আজ সকালে ক্ষণেক তরে 
&ঁ ওপারে যখন আসি বারেক দাড়াল, 


আমার মায়ায় আপনাকে আজ আপনি হারালে। 


আজকে আমার প্রাণ বেরুলো৷ পথে 
নবীন পথে 
শরৎ কালের অরুণ আলোর রথে । 
আজকে এমন সকাল বেলায় 
ভুবনভরা আলোর মেলায় 
আপনাকে আজ পাঠিয়ে দেবো দূরে 
অনেক দুরে-_ 
ই ভুবন তরে বেড়াৰ আজ ঘুরে । 


যাবে! চলে কোন্‌ বিদেশে বনে 
গভীর বনে, 

আলোছায়ার দোলা দেবো মনে । 

গাছের পাতার ফাকে ফাকে 

দেবো! ধরা আলোর ডাকে, 

চারিদিকে কিচির-মিচির খেলা! 

| পাখীর খেলা-_ . 
বনে বনে কাটিয়ে দেবো সার! সকাল বেল! । 


আবার যাব অনেক দূরে মাঠে 
খোলা মাঠে, 
মাঠ পেরিয়ে যাবো নদীর ঘাটে। 
পাছুটি মোর ভিজিয়ে জলে 
রইব শুয়ে গাছের তলে, 
ঘাসে ঘাসে রৌদ্টুকু চিনে 
নেবে চিনেক্ 
এমন প্রভাত পরাণ দিয়ে ক্সাজকে নেবে কিনে। 


অগ্রহায়ণ 


হয়ত যাবে এ দুরে & পথে 
গগন পথে, 


. 'স্বাঁবো ভেসে সাদা মেঘের রথে। 


আকাশ তর! নীল সাগরে 
তলিয়ে গিয়ে সিনান করে-_ 
আম্ব নেমে মাঠের শেষে দুরে 
অনেক দূরে__ 
পথ হারিয়ে এদিক ওদিক বেড়াব আজ ঘুরে। 


দেখব হঠাৎ মাঠের পরে এলে 
আবার এলে, 

ঘরছাড়া কার ডাকের সাড়া পেলে। 

বৌদ্রটুকু আ্বাচল ভরে 

ছড়িয়ে দিলে দেহের পরে 
সলাজ আখি তুলে সরস প্রাণে 

রভীন প্রাণে 

শরত গ্রাতে চাইলে বারেক আমার. মুখের পানে 


সেই আলোতে অচেন! পথ চিনে 
| নিলেম চিনে; 
দিখ্বিজয়ে আকাশ ভুবন জিনে।. 
এই বে মায় তুবনভরা 
তোমায় আজি দিল ধরা 
তোমার রূপে রূপ নিয়েছে প্রাণ 
.. বিশ্বগ্রাণ_ 


গগন তরে বাজে বাশী_ তোমার বিজয় গান। 


ক ক ক ৬ 
ভাঁবি মনে আঁস্বে সেদিন কবে, 
যবে রা 
শরৎ কালের দুপুর বেলা ছায়াপথে বনে 
চল্ব আমি নিরিবিলি কেবগা ভোমার সনে, . 
যাবো.অনেক দুরে. 
গাছের তলায় তোমার. নিয়ে বনে বনে ঘুরে। 


১৩৩৮ 


শ্রাস্ত হয়ে যাবো! বনের শেষে, 
এসে 
,দেখব চেয়ে হঠাৎ আকাশ ফাকায় দেছে ধরা, 
ছোট্ট নদী ঘাসের বনে কুলে কুলে ভরা-_ 
স্বচ্ছ কালো জল ' 
দুপুর বেলার আলো! ছায়ায় কর্তেছে টল্মল। 


রাস্ত তোমার অবশ তনু নিয়ে, 
গিয়ে 
একেবারে নদীর কূলে ঘনঘাসের পরে 
বস্ব মোরা গাছের তলে গভীর অলস ভরে। 
বিছিয়ে আচল ভূয়ে 
সেই খানেই এলিয়ে দেহ রইবে তুমি শুয়ে। 


স্তব্ধ সবই, কারোই সাড়া নাই, 
তাই ৃঁ 
উঠব কেঁপে, হঠাৎ যখন দমকা হাওয়া এসে, 
মর্দবরিয়া গাছের পাতা যাবে জলে ভেসে। 
দুরে সঙ্গীহারা 
একটা ঘুঘু ডেকে ডেকে বনে হবে লারা । 


খানিক পরে হঠাৎ কখন দেখি, 
একি__ 
থেমে গেছে মোদের কথা মোদের আলাপন, 
কিসের যেন মায়ায় অবশ ধরা দেছে মন। 
কেবল নদীর জলে 
কুলু কুলু তোমার আমায় গরাণ ভেসে চলে। 


তোমার মুখে আমার অলস আখি 
রাখি, 
দেখব তখন গভীর সুখে ঘুমিয়ে আছ তুমি, 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে যাচ্ছে আকাশ চুমি 


খ্রীনীরারঞজন দাশগুপ্ত বিচিঞ্জ' 


8৯৩ 
তোমার নয়ন ছটা; 
দ্ধ ছুপুর অবশ করে তোমায় নিল লুটি। 
ক ও ক র ক 


হেদস্তের বেলা শেষে বেল! নাই আর, | 
দিন বয়ে যায়__. 


'অলস রৌদ্রটুকু শেষ হয়ে এল 


নীরবে বিমার | 
মাঠে মাঠে পাক! ধানে 
গতীর স্নেহের টানে 
বিদায়ের ব্যথাটুক আলো হয়ে ভাসে 
চারিদিকে মোর আশে পাশে। 


শরতের সুখ্বপ্ন কিছু নাই আর, . 
ভেঙে গেছে সব; 
বসে আছি নদী কুলে, থেমে গেছে প্রাণে 
যত কলরব। 

চেয়ে দেখি নদী নীর 
বড় শাস্ত বড় স্থির 
্রান্ত রৌদ্রটুকু তাসে নদী জলে, 

, অবসন্ন আকাশের তলে। 


চেয়ে, দেখি দুরে এ পশ্চিম গগনে 

রা আরজ তপন 

বিদায়ের ব্যথা দিয়ে বনানীর শিরে 
এঁকেছে চুম্বন। 


ঝণকে ঝাঁকে দলে দলে 
'স্থনীল গগন তলে 


পাখী উড়ে যায় ফিরে আপন কুলায়, 
বেলা ঘায়-- বেল! বয়ে যায়। 


৬২ 


৫৯৪ 


বেলা যায়, মোর গ্রাণে বেল! বয়ে যায়-_ 


বৃথা এ ভ্রীবন! 
এখনি আধার হবে, মোর প্রাণে মালো৷ 
জলিবে কখন? 
পশ্চিম গগন তলে 
দিবসের চিতা জলে 


নানা রঙে লেলিহান, মোর বুক পানে 
আগুনের দীপ্ত শলা হানে। 


মিছে সবই মিছে মোর প্রাণের বারতা? 
মিছে এ জল্পনা? 
বিলাসের মদিরায় শুধু কি অলসে 
করেছি কল্পনা ? 
ধীরে ধীরে পথ ঘাট 
গাছ পাল! বন মাঠ 
আঁধারের ছাঞ্স! লেগে বিষাদে মলিন-_ 
, বসুন্ধরা হল দীন হীন। 


হেনকালে চেয়ে দেখি ওপারের ঘাটে 
এলে তুমি এলে, 

কলমসী ভরায়ে আাজও তেমনি নীরবে 
ঘরে চলে গেলে। 


এপার-ওপার 


অগ্রহায়ণ 


এই তব আসা-যাওয়া, 
চরণের ধ্বনি পাঁওয়া, 
সন্ধ্যার গায়ে গায়ে পদ-চিহ্ন আকা, 
মাঠে মাঠে পথধুলি মাখা ' 


এ ধে মোর অঙ্গে অঙ্গে প্রতিরক্ত কণা 
পুলকে নাচায়, 
আমার "অবশ প্রাণ প্রচণ্ড আঘাতে 
ঘা মেরে বীচায়। 
অপরূপ ঢেউ তোলে, 
আকাশ পাতাল দোলে, 
শিবায় শিরায় প্রাণ পূর্ণ তেজে চলে, 
নয়নে নয়নে দীপ জলে । 


তখন চাহিয়া দেখি আঁকাঁশে আকাশে 
তারায় তারায়, 
তোম|র নয়ন দুটি অগ্নি হয়ে ভাসে, 
যোর পানে চায়। 
স্তব্ধ আধারের প্রাণ 
চূর্ণ করি শতখান 
তোমার প্রাণের আলো! জলে মোর প্রাণে-_ 
সত্য মিথ্যা--কেই বা তা জানে! 
(ক্রমশঃ) 


শ্্রীনীরদরগ্রন দাশগুপ্ত 





শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বর্তমান সংখ্যার চিত্রশালায় আমরা গ্রতিষ্ঠাবান শিল্পী 
যৃন্ত রমেন্দ্রনাগ চক্তবন্তীর সাতথানি শিল্-স্ষ্টির প্রতিকৃতি 
কাশিত করিলাম। এগুলি কলারসলিগ্স, স্ুধিবর্গের 
রঞ্জন করিতে সমর্গ হইবে সে বিনয়ে সন্দেহ নাই । 
বিচিব্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট শিল্পী রমেন্্নাথের 
রচর় আজ নূতন ভইবে না, ইতিপূর্বে বিচিত্রায় বুদ্ধের 
ঘ গ্রতি তাহার করেকখানি বভবর্ণ চিএ প্রকাশিত 
যা সমাদৃত ভইগাছিল। 

রমেন্্নাথ শিলপীবর শ্রীবুক্ত ননগ্লাল বু মহাশয়ের 
শঞ& শিযাবর্গের মধো অহ্ঠাতম | বিশ্বভারতী কলা ভবনে 
শি তাহার গুরু-প্রব্ভিত শিপ্প-ধারায় শিক্ষা লাভ করিলে ও 
ই সময়েই তিনি বিদেশী শিল্প অন্ৃশীলন করিবারও সুযোগ 
টয়াছিলেন। বিগ্ঠালয়ের শিক্ষা সমাপন করিবার পর 
ভ্রমণের দ্বার রমেন্দ্রনাথ তীহার শিল্প বিদ্তাকে সমৃদ্ধ 
[ন। অন্ধ, জাতীর কলাশালার চারুশিল্প শাখার অধাক্ষ- 
1 মসুলিপটনমে অবস্থান কালে তিনি কাঠের ছণচ 
'ভ নস্্ চিত্রণ বিদ্ধ! ৪ বাটিক প্রস্তুত করিবার কৌশল 
গ্ালন করেন। 

গোলাপ কলের গাছ যেঘন যে-দেশেরই জল বায়ু হইতে 
সাধন করুক না কেন ফুল ফুটাইবার সময়ে গোলাপ ফুলই 
১ তেমনি এই নান! দেশের নানাপ্রকার  শিল্পসৃষট 
ত আহত জ্ঞ/নের দ্বার! স্বীয় কলাজ্ঞানকে পরিপুষ্ট 
লেও রমেব্্নাথ যে-শিল্প-সামগ্রীই রচনা করেন তাহার 
, তাহার স্বকীয়ত!, তাহার শিক্ষাপদ্ধতির আন্ুগত্ 
1 উঠে। বিদেশের 'আহাধ্াকে পরিপাক করিয়৷ তিনি 
দেহের মধ্যে রক্ত বুদ্ধি করেন যাহা তাহার শরীরকে 
করে কি্ধ মাকৃতিকে পরিবন্তিত করে না। 


এ কথা তাহার চিত্রাঙ্কন বিষয়ে যেমন খাটে-মৃত্ত গঠন, 


কটু এবং এচিং সম্বদ্ধেও তেমনি খাঁটে। বিচিত্রার 
গ 


প্রতিভাবান শক্তিশালী শিল্পীর শিল্প-সাধন। 


বন্তমান সংখ্ার পাঠকপাঠিকাগণ চিত্রশালার মধ্যে রমেন্ত্- 
নাথের মুধ্ধি গঠনের ছুইখানি নমুনা ও পূর্ণপুষ্ঠ স্বতন্থ ছবিতে 
এচিংএর একথানি নমুন! পাইবেন । এই দুইটি সামগ্রী 
হইতে আমাদের উল্লিখিত কথার সারবস্তা প্রমাণ হইতে 
পারে। ীনুক্ত দিনেন্নাঁগ ঠাকুরের সহিত ধাহদের সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে তাহারা বৃঝিবেন তাঁহার মূর্দিখানি কত সুন্দর ও 
যথাযথ হইয়াছে । আরুতির প্রধান বৈশিষ্টগুলি অতি নিপুণ- 
ভাবে শিল্পী তাহার গঠিত মির মধো ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
এচিং ব্যাপারটি সম্পূর্ণ পাশ্চাতা-_কিন্ক অহল্যাঘাটের এচিং- 
থানির মধো ভারতীয় শিল্পকলার রীতি ফে ন্ুপরিষ্ফুট 
তাহার জন্থ কা দৃষ্টির প্রয়োভন নাই । 

উন্ডকটু বচনাতেও রমেন্ছুনাথ সিদ্ধহস্ত। আমরা 
বারান্তরে তাহার উডকট চি্াবলী “বিচিত্রা-চিত্রশালার়” 
প্রকাশিত করিব। সম্প্রতি শ্রীদুক্ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বার-য়্যাটল রমেন্্নাথের রচিত কূড়িখানি উড.কটের একটি . 
আঁলবাম্‌ প্রকাশিত করিয়াছেন। নানা প্রকার বিষয় 
অবলম্বন করিয়া আলবানটি শিল্পভাগারের একটি রমণীয় 
সম্পদ হইয়াছে । প্রবল এবং সুগম রেখার সামঞ্জন্তে বিষয়- 
বস্গুলি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে । মালবামটির মূল্য 
পঁচিশ টাকা-_সুতরাং শুনিয়া সহসা মনে হইতে পারে ছুম্ম,লা 
_কিন্ধ দেখিলে মনে হইবে অমূলা। প্রত্যেক চিত্রটি 
শিল্পী কর্তৃক স্বাক্ষরিত স্বতগ্ন প্লেটে স্থুরক্ষিত--এমন কুড়িখাঁনি 
প্লেটের মূল্য পঁচিশ টাকা অধিক নহে। 

বর্তমানে রমেন্ত্নাথ কলিকাঁত। গভমেন্ট আঁট 
স্কুলের অধ্যক্ষের প্রধান সহকারীর পদে কার্ধয 
করিতেছেন। আমরা সর্বান্তকরণে কামনা করি এই 
জয়যুক্ত 
হউক। 

সম্পাদক 


৪৯? 








শিবির বিবাহ 


পি 





ণ ] 
শীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর ূ 


চিত্রাবলী 








£৯৭ 


বিচিত্রা 


৫৯৮ 


বিচিত্রা-চিত্রশাল। 
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গুণী সুরেন্দ্রনাথকচ 


শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 


একজন চিন্তানীল আর্ঈ ক্রিটিক বড় সুন্দর বলেছেন ঃ 
1 15 0009 00076লন10] 01 ৮ 097681 800৮5৪৫০ 
60০7078৮116 2077 56015650901 জা 00067 8100 
৬০109, 79007101010 06 8010190171706  £79569] 
ডা] 67৮ 19081016101 15 220 
বাংলর অদ্বিতীয় গুণী ৬ম্ুরেন্দনাথ 
মজুনদারের গানের পাশাপাশি ধিনিই ভারতের অধুনাতন 
শতকরা নিরান্ববই জন ওস্তাদের প্রাণহীন গান শুনেছেন 
তিনিই জানেন একথাটি কত সভ্য। 

সাতষটি বৎসর বয়সে বাংলার গুণীমুকুটমণি স্ুরেন্ত্রনাথ 
গত ভাদ্রমাসে তীর ভাগলপুবের ভবনে গঙ্গাতীরে দেহতাগ 
ক'রেছেন। “হয় তো গুণী, আষ্টা, রচয়িতা সুরেন্রনাথের 
গুণপন বিচারের সময় এ নয়। আছ আমর! তার বিয়োগে 
কাতর--বাংল!র সত্য সঙ্গীতান্ুরাগীদের মনে তার তিরোধানের 
বেদনা পু্ভীভূত। কিন্ত তবু স্থুরেনাথ সম্বন্ধে কিছু আমি 
আজ বল্ব-তীার অণর গ্রতিভার তর্পণচ্ছলে। কারণ 
ভারতে যে কয়টি মুষ্টিমের অষ্টা গুণী ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত 
গৌরবের তথ! অদুর-নবঙ্জন্মের আভাষ দিতে পারতেন তিনি 
ছিলেন যে তাঁর প্রধান পুরোধা । বাংলায় বাংলাগানের যে 
নৃতন ও সমৃদ্ধ বিকাশ হবে তিনি যে ছিলেন তার অন্যতম 
রূপকার। এককথায় শ্রুতিপথে বাণাদিনী জগতে অতুলন 
রাগসঙ্গীতের দোলা ভারতবর্ধে যে অমর বঙ্ক!র রূপায়িত 


6112৮ 0007, 


৮0194. 


ক'রে তুল্তে চাঁন বর্তনান বুগে, সুরেন্দ্রনাথের হৃদগ়বীণায় 
ধ্বনিত হ'য়েছিল যে তার প্রথম রেশ-_বাংলাদেশে । তার 
দেহ রক্ষার মুহূর্তেও তাই তীর প্রতিভা সম্বন্ধে .করেকটি কথা 
বলা কর্তব্য মনে করছি। 

প্রথমেই মনে হয় তার অপরূপ স্থুকণ্ঠের কথা । তার 
কণ্ঠ ষিনি শুনেছেন তিনিই জানেন স্থকণ্ঠের পরিণতি কঙুদুর 
হ'তে পারে। শুধু অপরূপ মিষ্টক্ঠ নয়। যেমন তার 
জোরারি, তেমনি তাঁর সুরেলা বাহার, তেখনি তার দরদ, 
তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি ওদার্ধা, তেগনি রেঞ্জ । সমগ্র ভারতে 
সব প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের গানই আমি শুনেছি, কিন্ত 
অকুতোভড়ে 'বল্তে পারি-_স্থুরেন্্রনাথের মতন কণ্ঠমহিমা 
কখনো কোথাও শুনি নি না পুরুষ গায়কের মধ্যে না 
বাইজীদের মধ্যে। সুরের নিছক নিষ্টতভার এক কাশীর 
বিখ্যাত মোতিবাই তাঁর একটু কাছাকাছি আস্তে পারতেন 
বটে, কিন্ধ গলার গান্তীরধ্য ও বিশেষ করে রেঞ্জে গায়িকার! তো! 
কোনো দেশেই পুরুষদের সমকক্ষ ন'ন। তবু আমাদের 
দেশে আজকাল অধিকাংশক্ষেে বাইজীরা ওস্তাদদের চেয়ে 
ঢের বড় গুণী, গানের মন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার বড় দরদী 
পুজারী। কেবল স্ুরেন্ত্রনাথের মতন ছুচারটি গুণীর কণ্ঠ 
দরদে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম | হার্বার্ট 
ম্পেন্সার বলেছেন "149, 79180]78 9 ৪1010936 


11009092019 01 90179881106 05 98097788100 


* রায় বাহাছুর স্থরেন্্নাথ মজুমদ।র ভাগলপুরের খিখ্যাত একজিকিউটিভ এঞ্রিনিয়ার রামর হন মজুমদারের জোষ্ঠ পুত্র | ১৮৬৪ সালে জন্ম । 
১৮৮৭ সালে বি এ অনাস-এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ঘ হন। পর বৎসরে ছেপুটি মাজিষ্টরেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। "সাহিত্যে" 
“বিচিত্র” “ভারতবর্ষে,” “উত্তরায়,” প্রভৃতি বাংলার নানু! পত্রিকায়ই তার অপূর্ব মৌলক রসকতপূর্ণ হহ গঞ্প প্রকাশিত হইয়াছে। 
পুস্তকাকারে স্ঠাহার মার কয়েকটি গলপ প্রথযাত "কর্ণযোগের টাকায়" মন্বদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়।ছিল। হরেন্্রনাথের পুত্র শৈলেন্্রনাথ, জামাতা! 
কুমার শশিশেখর রায় ও ভাগিনেয় মেঘেন্লাল রায় মহাশয়কে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ- হুরেশ্রনাথের সমস্ত ছোট গলপ,. সঙ্গীতনিবন্ধ প্রভৃতি 
পজদি খাজে জবিলাঙ্ক প্রকাশ করুন উহার ছোট জীবনী সমেত। বাংলায় সে পুণ্তকের সমাদর আধন্ঠস্তাবী। গত ভাপ্রমাসে ুরেলন[গের মৃত্যু হয়। 


বিচিত্রা 
৬০৪ 


098089268০৫ ৮০1০9, 805 ০0৫ 619 £91619 
666117788.৮ সত্য। কারণ খুব কম গারকের কণ্ঠেই 
বীণাপাণি. তার সোণার কাঠি ছোঁয়ান-_-বিশেষ আমাদের 
ওস্তাদ-তঞঙ্জিত দেশে । স্ুরেন্ত্রনাথের কে কিন্ত শ্বেতভুজ। 
দুহাতে ঢেলে দিয়েছিলেন তার এই মিষ্টতার মন্দাকিনী-- 
লালিত্যের মুক্তধারা । তার কণ্ঠযে কী আশ্চধ্য সাবলীল 
ছিল, কী রডীন ছিল, কি দীপ্ত মনোহর ছিল তা ধারা তাঁর 
গান না শুনেছেন তারা কোনোমতেই এমন কি কল্পনাও 
করতে পারবেন না। একান্ত সহজতার--9707198977989 
সঙ্গেই তিনি কুটিয়ে তুল্তেন যে-কোনো সুক্সতম আবেগ । 
শুধু £9718197 £991111%--ই নয়, গরিমা, বণিমা, মেছুর তা, 
প্রবলতা, মন্ত্র-গান্ভীধ্য তাঁর-প্লিগ্ত। সবই তার ছিল যেন 
ইঙ্গিত-অধীন। একজন বড় ফরাপী কবি সম্বন্ধে বিখ্যাত 
সমালোচক ৭৮199 [,9109162 যে-প্রশস্তি জ্ঞাপন ক'রেছেন 
' স্রেন্্নাথের সম্বন্ধে বলা চলে অবিকল সেই কথা ;_ 
শু] 2916 09 (০৪৪ 998 121069 09:0709 0১৮11695179 
19281916095 2 11 5 1916 09986) 19 01090010079 
709 199 £:৪105 [09১69৪00৮৪0 009৮ 098 
901865.” 
--প্গাধিতে যাহা পারে না হেথা অপরে 
মোদের গুণী শবদে তা-ই বিতরে 
হেলায় কবি যে-ঝিকিমিকি জালে গো 
মোদের গুধী অঝোরে তা-ই ঢালে গে। |” 
সত্যই সুরেন্ত্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিরল সম্পদ 
0:০,8 019205. কঠম্বরে একাধারে এতগুণ-_ছুল ভ-- 
যেকোনো দেশেই । 
বেশ মনে আছে আমার শৈশবে ও বাল্যে পিতৃদেবের 
ওখানে তো কত. গানই শুনেছি, কিন্ত নিছক কঠম্বরের 
মনোহারিত্বে এমন মুগ্ধ হয়েছি মাত্র দুজন গুণীর গানে-_ 
বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় ঞ্রুপদী ৬অঘোরচন্্র চক্রবর্তী 
ও বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় খেয়ালিয়া সুরেন্দ্রনাথ। 
বাল্যে কোনো ললিতকলারই শ্রেষ্ঠতম আবেদন সম্বন্ধে 
-অন্তদূষ্টি, লাভ ক্র! যায় না। কিন তবু যে হরেগ্রনাথের 
_ উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল ঘণ্টার পর ঘণ্ট! শুন্তে পারতাম সে 


গুণী সুরেজ্্নাথ 


অগ্রহায়ণ 


শুধু তার কণন্বরের মাদকতাঁয়। বেশ মনে আছে-_আমার 
সর্ববাঙ্গ সে-নিষ্টতায় যেন রিম বিম ক'রে আস্ত। তার 
সুশ্রী উচ্জল আনন ও সরস ব্যক্কিত্বও অবস্তই এ আবেশের 
অন্যতম কারণ ছিল, কিন্তু শুধু তাঁই নয়। আসলে ছিল 
তার কঠম্বর। প্রাঙা জব! কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো, 
দেনা মা সাধ হয়েছে পরিয়ে দেন। মাথার দুটো,” গানটি 
তো কত শতবারই তার মুখে শুনেছি । ওর তানের বৈচিত্র্য- 
সমৃদ্ধি ও অপরূপ মাধুধ্যে সে-বালো রস পাওয়া আমার 
পক্ষে নিশ্চই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে পড়ে, শুধু 
এ গন্ধর্বক্ গুণীর কণ্ঠম্বরের যাদুতে ভক্তের সেই উচ্ছুসিত 
আনন্দ কতরকম রূপই না পরিগ্রহ করত আমার বালক 
কল্পনায়। যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন £ 

মা বলে ডাক্ব তোরে হাততালি দে” নাঁচব ঘুরে 

দেখে মা হাস্বি কত আবার বেঁধে দিবি ঝুঁটো 
তখন তার তার-সপ্তকের অজ. তানের উচ্ছল প্রবাহে 
নয়নের সামনে জেগে উঠত বাংলা গানের মধ্যে এক নূতন 
সম্ভাবনা । তখন উচ্চসঙ্গীতের কতটুকুই বা বুঝতাম ! কিন্ধ 
তবু অজ্ঞাতে সেই বালোর মাহেন্দ্র লগ্নে তাকেই প্রথম গুরু" 
পদে বরণ করি_-ও তিনিও আমাকে শিব্যপদেই বরণ ক'রে 
ধন্য ক'রেছিলেন। তাঁর কাছে কত যে ধিখেছি তা বুল্বার 
নয় তাই আজ তাঁর তিরোধানের দিনে আমার এই সর্বোত্তম 
দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি। 

"বাল্য তার গানই আমার অবচেতনাঁর নিত্য নব ছন্দে 
উপ্ত ক'রে গেছেন তিনি। আবাল্য বিভোর হ'য়ে শুন্তাম 
তার গান। অবশ্ত শিল্পকলায় বালকের 'নিন্দাপ্রশংসার 
তেমন মূল্য থাকৃতেই পারে না, কিন্ত স্থরেন্ত্রনাথের গান ধত 
বয়স হয়েছে ততই যে বেশি ভালবেলেছি, যতই বুঝতে 
শিখেছি ততই যে তার মধ্যে গভীরতর স্পর্শ পেয়েছি 
একথার মুগ্গয নিশ্চয়ই আছে! পরে ভারতের একপ্রাস্ত 
হ'তে অপরপ্রান্ত ঘুরেছি _শুধু গান শুন্তে। কিন্ত যতই 
শুনেছি ততই বুঝেছি সুরেন্্রনাগের প্রতিতা কি স্তরের 
ছিল। মহবের ধর্মই এই সে গ্রহীতাকে দেয় তার গ্রহণ- 
অন্থপাতে। কত নামঞজাদ]! 'ওস্তাদের গান শুনেছি- যত 
বয়স হত ততই তাদের গুণপনর মধ্যে নান! অসম্পূর্ণতা 


৩১৩৩৮ 


চোখে পড়ত ও বালকের উচ্চাস-জোয়ারে আস্ত ভশট|। 
ছোট বই, ছোট কবি, ছোট শিল্পীর ক্ষেত্রে এম্নিই হয়। 
কিন্ত বড় বই বড় কবি বড় শিল্পী গ্রহীতার প্রবর্ধমান মনের 
সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু বড়র ধর্মই ওই | 
মনে পড়ে বাল্যে ও কৈশোরে কত গায়ক গার়িকার গানই 
নামুগ্ধ হয়ে শুন্ত আমার গান-পাগল তৃষিত বালক-মন। 
কিন্ব যতদিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত পাওুর 
হয়ে। একা স্থুরেন্ত্নাথ আমার বয়োলবধ নিবিড়ায়মান 
রসম্পৃহার 'ও নবনবোদ্মেধী অন্থুসদ্ধিতংসার খে|রাক সমানে 
জুগিয়ে যেতেন! তাঁর এক একটি গান অজশ্রবার শুনেছি 
-কিন্ক কখনো একঘেয়ে হয় নি, পুরোনো হয় নি! মনে 
পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুরুলিয়ায় তার “পটতোরা” 
বলে একটি ইমন কতবারই না শুনেছি, প্ৰনঘন মুরলিয়া” 
বলে একটি দালকৌধ, “রঙ্গিলে লালে” ঝলে একটি বাহার 
“বাউ ধাউ ঘন গরজে” ঝলে একটি দেশ, “বিয়োগা বিধুরা 
রাজবালা” বলে একটি ভৈরবী "এই তো কানন গো” বলে 
একটি কার্তন__সে কত গান! কিন্ত আশ্চধ্য এই যে 
কোনো গান কখনো ছুবার এক রকম শুনি নি। সেইজন্য 
তাঁর আরও কয়েকটি তক্তের সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি 
করতাম যে তার গাঁন শেখা কত শক্ত ! তার কণ্ঠে নিত্য 
এত নতুন নতুন ঢঙের তান মীড় ও ম্বরবিষ্াস তাঁর অফুরন্ত 
কল্পনার এশ্বধ্যে দীপ্যমান্‌ হয়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষার্থী 
দিশেহারা না হয়েই পারত না। শিখব কী-_ চিত্ত ছেয়ে 
যেত প্রতিদিনের অভিনবত্থের আবেশে। কীদরদ!-_কী 
চাল! কী লচক। কী বৈচিব্ের চমক !-_ তানের কতরকম 
উদ্ভাবন !_ রসের সে কী প্লাবন! কুলে কুলে বয়ে চলেছে 
ভরা নদী। কোথাও কি এতটুকু দৈস্ত আছে? এতটুকু 
অগভীরতা ? এতটুকু স্রোতের অভাব, গতির বাধা-পাওয়া 
কলম্বনের দৌর্ধল্য ? কখনো এ সুরের প্রবাহিণী চলে 
হৃদয়ের শত উবরত| ও অনুভবের দৈন্কে স্সিগ্ধ ও উর্বর 
করে দিয়ে, কখনো বা সে ঝয়েষায় তার হাজারে! 
. হ্মবিশ্বের লাম্তলীলা় অপার বিস্ময় জাগিয়ে, 'কথনো সে 
জাগে ভ্বদয়ের নিছিত কুঞ্জে আনন্দ-বেদনা-নিধিক লাখো 


গোলাপ ফুটিয়ে, কখনো কখনো বা সে বাপ ডাকিয়ে দিয়ে 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


বিডিজ্জা 
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যায় নৃত্যোচ্ছল রোমাঞ্চশিহরণে অন্ভুভবকৃ্ঠ হৃদয়ের সব 
জড়িমাকে ভাসিয়ে দিয়ে। 
তার গান শুনে নিত্যই মনে হত অমর কবি জী 
সেই-_এস্তোয়স্তেবাপ্রতিহতরয়ঃ ৈকতং সেতুমোঘঃ 1 
-_যে-কআ্রোতোধারা বাধারে বাধা বলিয়া নাহি মানে 
সৈকতের বাধেরে ভাঙে উল অভিযানে । 
কত সময়ে হৃদয়ের কত অন্ধকার তার যাঁছৃকষ্ঠ মূহূর্কে 
ক'রেছে দূর-_মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই-_ ও 
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0159899 09 £10017) 01 1018106 | 
[0)9 00768108 01 079 70980 229 0181 
400. 550091017-+61৪ 11817 1 
যে পবন ফেলে দীরঘস্বাস নব-উদয়ের আগে 
নিশির তিমির পলায় পরশে তার ! 
প্রাচী-শুঠন পড়ে খপি+-_-ও কী! সে আননে অদথরাগে 
ঝরিল সহসা আলোক গঙ্গাধার ! 
মত্য-সত্য ! কতদিনই না মনে হ'য়েছে যে এক হুরে- 
শ্বরীর প্রেরণায়ই এ-ইন্দ্রজাল মর্ভে নামে। শুধু হার! 
স্থরেন্জনাথের মতন কয়জন স্থরসাঁধক সে-দেবীর প্রেরণাঁকে 
অনাবিল রাখ তে সক্ষম তাদের গোপন অস্তরের পৃত ধ্যান- 
লোঁকে? কয়জন! পারেন তগীরথের তপস্তায় এ অরূপ-" 
ভাগীরথীকে ধুলির ধরণীতে নামিয়ে আন্তে ? কর়জনার 
ভাগ্য হয় শ্বেতসরোজবাদিনীর অমল ধবল পদাঘুজ হদয়- 
কমলে ধারণ করবার ? 
এসব যে ভক্তের ভক্তি-উচ্ছাস নয় তা হয়ত ধারা 
স্থুরেন্্নাথের গান শোনেন নি তাদের বোঝানো যাবেই না। 
কিন্তু তার স্ুর-অলকনন্দাধারে বিধোতগ্লানি হবার সৌভাগ্য 
ধাদের হ'য়েছিল তারাই জানেন যে এ তর্পন একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়। অবশ্য যে কেউ ষে তাঁর গানের মহিমা বুঝবে এমন 
কথ! বললে সে হবে পাগলের মতন কথ!'। দরদী হওয়। 
চাই-_মরমী হওয়া চাই-স্থরপাগল হওয়া চাই। কারণ 
স্বরেনাথ তাঁর ক্ষ সুর-মুচ্ছনায় যে-সৰ পেলব সৌন্দধ্যের 
মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে স্বজন করতেন তার লাবণী ও অপূর্ব 
ছন্দিমা স্থবদৃষ্টি স্থশ্রতি বে-দরদীর জঙ্টে.নয়। চু 


গুণ সুরেজ্্রনাথ 
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110 1780] 9575 196 110 11987 একথা বলা যায় সব 
বড় আর্ট সঞ্ধন্ধেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি ন! 
যে অরসিকের কাছেও তার স্ুর-নিবেদন সার্থক হ'ত। 
তবে এ কথা বোঁধ হয় গৌরব করেই বল্তে পারি যে 
সুরের প্রেমিক তার গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক 
অনন্ভৃতপূর্বব স্বাদ। তার কাণে তার ম্বরলহরী নিত্য 
আলোক লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় 
সুরেন্্নাথের গান তার কাছে প্রতিভাত হ'ত 79ড9180102 
এরই ছন্দে। 
মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার 
শুনেছি-_-সে কতক্ষণ ধরে! কিন্তু মুহূর্তের জঙ্তেও কি 
পুরোণো! হয়েছে? সে কি পুরোণে! হবার ? সে প্রতিভা- 
বতারের কণ্ঠ দিয়ে মীড় মুচ্ছনা গমক মন্ত্রমধ্যতার সপ্তকের 
স্বরগ্রামে বে কী নিত্যনব ছন্দে খেলে যেত! কোনো সময়ে 
তার তানালাপের রূপ ছিল বেন খাপখোলা তরবাঁর-_ 
বিছ্বাৎগতি, ধারালো, দীপ্যমান্; কোনো! সময়ে বা ণ্বসনে 
পরিধৃপরে বসানা” ছায়াগুষ্ঠিত৷ বিরহিণীর ; কোনো সময়ে 
শান্ত উদয় গরিমার চলদীপ্তির ; কখনো বা অলস মধ্যান্ের 
পাঁতাঝর! দীর্ঘশ্বাসের ; কখনো! শারদ প্রভাতে নির্মেঘ 
নীলিমার,সে কতরকম উপমা বা মৃত্তি-17038৪-_বে 
* শ্রোতার চিন্তপটে ফুটে উঠত তার গানের কিরণসম্পাতে ! 
কৰি যেমন চলচ্ছক্তিহীন শব্বকে নিমেষে ছন্ের সম্জীবনোষ- 
ধিরসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি স্তব্ধ 
রেখায় এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে লীলারিত করে 
তোলেন, প্রিয়জন যেমন একটি নীরব চাঁহনিতে হৃদরে পুঞীভূত 
আনন্দ-বেদনাকে তরঙ্গাগিত ক'রে তোলেন,ম্থরেন্ত্রনাথ তেমনি 
তাঁর মীড় দিয়ে আঁকতেন ছবি, তাল দিয়ে স্থজন করতেন 
কাব্য, স্থুরের উদাত্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্নরাজ্যে | 
এ বেদনার বা স্তৃতির আতিশব্য নয়। বস্ততঃ তিনি 
যে-তঙ্গীতে একই রাগের নাঁনা তাঁন লয় ও মূচ্ছনার প্রকার- 
ভেদে রসের অফুরন্ত প্রবণ বইয়ে চল্তেন সে প্রেরণ! 
. এক বাণীর বরপুত্রের কঠ্েই দেখা দেয়। 
॥ আর কী আশ্চধ্য ছিল তীর ঢং! এখানে ঢং সম্বন্ধ 
ছুএকটা কথা বসতেই হবে-যেহেতু জ্রেন্রনাথের একটা 


অগ্রহায়ণ 


প্রধান সম্পদ ছিল তাঁর ঢঙের বাহার। হিন্দুস্থানী গানের 
চাল বা ঢং বল্তে যে ঠিক্‌ কী বোঝার খুব কম বাঙালীই তা 
জানেন--কারণ বাঙালী মূলতঃ সঙ্গীতপ্রিয় জাতি নয়-_কাব্য- 
প্রিয় (যদিও বাঙালী নিজে' একথা! জানেও না_এবং 
জানেনা ঝলেই বাঙালীর কণে হিন্দুস্থানী গান বা নিছক্‌ 
স্ুরবৈচিত্র্য প্রারই উত রোয় না) কিন্ত আমি যত বাঙালী 
গার়কের গান শুনেছি তাদের মধ্যে একমাত্র সুরেন্্রনাথই 
জান্তেন ঢং কাকে বলে ।* আরও আশ্চর্য্য এই যে হিন্দস্থানী 
গান হিন্দস্থানী ঢঙে গেয়েও তিনি তাঁর মধ্যে এক অপূর্ব 
বালা সৌকুমার্ধ্য এনেছিলেন_যাঁকে বলা যেতে পারে 
০0108; এ বস্ত এক কঙ্পনা প্রবণ বাঁঙাঁলীই আনতে সঙ্গম | 
এই কারণে তাঁর হিন্ুস্থানী গানে এমন এক মহিমাময় 
স্বকীয়তা ফুটে উঠত যা এমন কি গুণিরাজ আবদুল করিমের 
মধ্যেও মেলে না। বস্ততঃ এ বিষয়ে স্ুুরেন্্রনাথ মজুমদারের 
সঙ্গে তুলনা করতে হ'লে হিন্দস্থানীর কাছে যাওয়! চলবে না 
বেতে হবে এঁ বাঙালীরই কাছে-_[যে বাঙালী অব্য 
'হিন্ুস্থানী ঢঙে নিজ্কেকে রসিয়ে তুল্তে পেরেছে ]_বেমন 
তঙ্ত্রিরাজ আলাউদ্দীন খা, বা তাঁর তরুণ শিষ্য বাঙাঁলীর 
গৌরব তিমিরবরণ। দুঃখের বিষ বর্তগান সময়ে বাঙালীর 
মধ্যে আর কেউই নেই ভরসা করে ধার নাঁম করা যেতে 
পারে--সত্য হিন্দুস্থানী ঢঙের রসয়িতা বলে। .আর 
গায়কদের মধ্যে বাংলাদেশে শুরেন্দ্রনাথের মতন খেয়ালিয়া 
অদূর ভবিষ্যতে মিল্বে ব'লে ভরসা! তো৷ হয় না। 

ভরসা না হওয়ার অনেক কারণ আছে। প্রথমতঃ 
তো এই গেল চঙ। হিন্ুস্থানী এ্রুপদ খেয়াল বাংলা ঢঙে 
গাঁওয়াও যা আর হাঁরমোনিয়ামে রাগের আলাঁপ করাও 
তাই। ঘিনিই রসজ্ঞ তিনিই একথা জানেন--এবং যিনি 
ঢ$. সম্বন্ধে রসক্ঞ নন, তিনি স্ুরেন্ত্রনাথের প্রতিভার একটা 





*৬অঘোর চক্রবর্তীর গান আমি বাল্যকালে গুনেছি, তাই কিছু 
বলতে পারি না জোর ক'রে তার ঢং সম্বন্ধে। বাঙালীর মধ্যে এক 
বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য গায়ক-_সত্য হিন্দুম্থানী চাল কি বস্ত জানেন। 
তার কারণ অঘোর চত্রবর্তাী পদ ও খেয়াল শিখতে মেটবুরুজে নিজ 
যেতেন ওঁয়াজিদ আলি শর বিখ্যাত সভাগ|য়ক আলিবজ্সের কাছে। 
বামাটরণ বাবুর কাছে তবু সে সময়কার ঞ্ুপদেরও একটু আমেজ পেয়েছি। 


১৩৩৮ 


মন্ত দিক. সম্বন্ধেই অজ্ঞ রয়ে গেছেন বল! যেতে পারে। 
একথাটা বিশেষ ক'রে বলছি: শুধু দেখাতে কি কারণে 
স্থরেন্্নাথ বিরাট প্রতিভা সত্বেও বাংলাদেশে এক রকম 
অজ্ঞ/তই র'য়ে গেছেন। 

কিন্ত শুধু টঙই সুরেগ্রনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না 
একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মহান্‌ সম্পদ ছিল 
এই যে তিনি ছিলেন প্রায় যাকে বলে 2119169-:001 1 
তাঁকে ছুজন শ্রোতার সামনেও যেমন তদ্গতচিত্তে গাইতে 
দেখেছি-_ ছুশে; জনের সামনেও ঠিক তেমনি । বস্ততঃ তিনি 
গাইতেন কিন্ত বাহবার জন্যে না; রাগের মধ্যে চমকপ্রদ 
যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্তু চম্কে দেবার জন্যে না; অপরূপ 
্বরসম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দরদের বন্ধন অনলীলান্রমে গড়ে 
তুল্তেন অথচ শ্রোতার মুখ চেরে না। স্তাদদের মধ্যে 
নিত্য যে বাঁহবাক্ষোটের ভাব সুকুমার-হৃদয় শোতাঁকে নিত্য 
পীড়া দের__এ নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল ঠোঁকার, 
জাহির করার জ্ঞাবটি একেবারেই ছিল না। তাই তো তার 
গুণিহদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর হবয়তন্্রীও কেঁপে উঠত 
এত সহজে । সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকৃত্রিম 
আবেগক্কুরণ যেখানেই দেখি সেখানেই বে আমর। তাঁকে ছুঁই 
যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে সৃষ্টিকে সার্থক করেন। 
প্পধ্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনঘ্রা” ছিল তাঁর বিনয়গৌরবা প্রতিভা । 
ভারতীয় সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে সুরেন্্রনাথের 
আবির্ভাবকে তাই সত্য রসজ্ঞমাত্রেই অভিনন্দন করবেন। 
অবগ্ ওল্তাদের! চিরদিন তার নিন্দাই ক'রে গেছে। আমরা 
কত সময়ে অধৈধ্য হয়েছি__-কত আসরে তাঁর অপমানে ; 
কিন্ত সুরেন্ত্রনাথকে অপমান কর্বে তাদের সাধ্য কি? 
বিনি জন্ম-নিরভিমান 'অপমান কি তীকে স্পর্শ করতে পারে? 
ওস্তাদেরা তাকে বুঝত না। বুঝবে কোথেকে ? সব দেশেই 
একদল গুণী থাকেন ধারা হচ্ছেন সুরের পালোয়ান-_ 
80700৯৮, যাদের বিজ্ঞম্মন্ত সমালোচনা সম্বন্ধে 
ল্পেন্সার ব্যঙ্গ করে বলেছেন ১ “8108108] 0716105 066917 
25৪ &[00018888 6০ 9010)08161008 9৪8 109111€ 
৪০192019০*) এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ স্ুুরেন্দ্রনাথের গান 
গুনে শুধু বলত “হা, মিঠা গাতে হে।” কারণ তাঁর গানে 


্রীদিলীপকুমার রায় 


হাবাট ' 


মি 
টি 


৬৪৭ 


না'ছিল স্থরের মল্লযুদ্ধ, না ছিল তালের লম্ফবম্প, ন৷ ছিল 
মাতম গুণকীর্তন, এবং সর্বোপরি না ছিল বিজ্ঞম্মন্তদের 
সায়েন্টফিক “তৈলাধার-পাঁত্র কিংবা পাত্রাধার-তৈল” তর্কের 
অবসর। ভিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে গাইতে 
বদলাতেন। সে প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত 
রাগশুদ্ধতার খাতিরে অপমান কর্তেন না। শুন্ধভাবে 
রাগালাপ করবার কৃতিত্বের তার অভাব ছিল না__ অথচ 
শুচিবাই তার ছিল না একেবারেই । আমাকে কতবার 
মালকোষে কোমল রে, কেদারায় কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি 
মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন। বল্তেন “ওল্তাদের। এতে 
এত 'গ্নিমৃত্তি হয়ে ওঠেন_জানোই তো কিন্ধু কী করব? 
এতে আগি দোষ দেখি না_-এমন কি ভল্ম হবার ভয়েও না।” 

এতে দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন, বৈয়াকরণিক 
না-_ গুণী টীকাকার না__মষ্টা, শুষ্ক সমালোচক না_দরদী | 
তাই তিনি লাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হয়েও কোথাও 
কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দধ্য দেখলেই 'আনন্দে শিশুর 
মতন আত্মহারা হয়ে উঠতেন। আমার পিতৃদেব দ্বিজেন্্ 
লালের অনেকগুলি খেয়াল-ঘেঁষ! গানই সুরেন্্নাথের গান 
শুনে রচিত। পিতুদেব 'অনেক গানের সুররচনার সময়ই 
তার কাছে নানা নির্দেশ গ্রহণ করতেন। স্থরেন্্রনাথের 
কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক গান,তাই তো 
তার রচনায় ভারতীয় রাগসঙ্গীতের লীলায়িত সৌন্দধ্য এত 
বেশী প্রকট-যার ভন্তে তার গান গুণীর কাছেও এত 
সমাদর পেয়েছে। কিন্ধ যখনই তিনি কোনো রাগে চ্যাতি 
ঘটাতেন ব| মিশ্র করতেন মিষ্ট হ'লে তাতে সবচেয়ে খুসি 
হতেন সুরেন্দ্রনাথ । অতবড় ওন্তীদ হয়েও ও রাগসজীতের 
মর্মে প্রবেশ করেও রাগের বাধাবাধি দিয়ে তিনি কখনে! 
নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। এককথায়, তিনি 
গান গাইতেন বা বিচার করগেন খোলা মন নিয়ে। ওল্ডাদরা 
এর পরেও তাকে ভন্মীভূত করতে না চেংয় পারে? 

আর এই জন্তেই সুরেন্্রনাথকে কেউ ওন্তাদ বলুলে-- 
অসামান্ত ওস্তাদ হওয়া সত্তেও সবচেয়ে কুঠিত হতেন তিনি 
নিজে । এমনকি ওস্তাদি আসরে পারতপক্ষে গাইতেও তিনি 
চাইতেন না। একবার কলকাতায় আমাদের . বাড়ীতে 


বিচিত্রা 
৬০৮ 
বিখ্যাত আবছুল করিমের গান হয়। নুরেন্ত্রনাথেরও সে 
আসরে গাইবার.কথ! ছিল। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ভিনি এলেন 
না। পরে দেখা হ'লে কেন এলেন না জিজ্ঞাসা করায় 
বলেছিলেন £ “ওস্তাদি আসরে আমার গান কি কখনো 
জমতে দেখেছ দিলীপ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে 
আনন্দ পেতে দেখেছ? ওন্তাদদের কাছে গাওরা! উচিত 
ওন্তাদদের |” ব'লে, মুখটিপে তাঁর অপরূপ স্নিগ্ধ ভঙ্গীতে 
হেসে বললেন £ “বোগ্যং যোগোন যোজয়েএ আর 
বুঝলে না।” অল্প ছুএকটি কা ব'লে সুকুমার ব্যঙ্গের সঙ্গে 
এম্নি হাসিই হাসতে পারতেন তিনি দরকার হ'লে! 
ওন্তাদদের নিয়ে এমন কতরকম ঠাট্রাই যে তিনি কর্তেন! 
অথচ তার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল? অথচ 
ওস্তাদদের মধ্যে সত্য গুণপনার তিনি আন্তরিক সম্মান 
করতেন - কারণ তিনি বাঙ্গ-প্রিয় হলেও মনে প্রাণে ছিলেন 
যাকে বলে--“কদরদান”-__79597916 ; কিন্ত কালোয়াতের 
নানা মুদ্রাদৌষের নকল, নানা ভঙ্গির সম্বন্ধে ন্লিগ্ধ উপভোগ্য 
ঠাট্টা, কত আদরে কত কি হাস্তজনক ব্যপার ঘটত তার 
নানান্‌ কাহিনী এমন অপরূপ ঢঙেই বলতেন! এমন রসিক 
“গপ্পে" লোক জীবনে কমই দেখেছি । এ বিষয়ে তিনি 
ছিলেন “কোষ্ঠীর ফলাফল” প্রণেতা রসরাঞ্জ কেদারনাথ 
'বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের স্বজাতি | 
তার ওল্ডাদদের নিয়ে রসিকতার একটিগাত্র উদাহরণ 
দেই, কারণ এ প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানাঁভাব। 
তার অন্থুপম বলার ভঙ্গী বা টোন্‌ তো লিখে ফোটানো যাবে 
না-তাই তার কথাগুলি সরস করবার জন্বে ছড়ায় বলি-_ 
কল্পনাণীল পাঠক-পাঠিক। এ থেকে তাঁর সরস ভঙ্গী কল্পন৷ 
ক'রে নেবেন এই মিনতি । 
তখন ভিনি কলকাতায় ছিংলন একটি বাসা ভাড়া করে। 
প্রায়ই সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে 'আাসর হত, একতলায়। ' একদিন 
যেতেই বললেন £ 
“জানে দিলীপ, নাতনি আমার ছুধ খেতে না! চাঁয়, 
কোনো মতেই ঘুম ভাঙে ন11”--থুমিয়ে কি ছুধ” খায়?” 
- প্নাহে, পরম দয়াময় যে দিলেন একটি বর 
একটি বিরাট ওন্তাদ আসেন নিত্য সাঝের পর ।* 


গুণী সুরেন্্রনাথ ' 


আলাপচারী গায়ক--ভারতে ছুটি নেই। এ'র ( তথা চন্দন 


অগ্রহায়ণ 


--থ্তাতে কি ?"--ণবাঃ! হস্কারে তার আীথকে.ওঠেন মেয়ে 
তিনতলাতে-_ঢক্‌ ক'রে খাঁন দুধ মহাভয় পেয়ে ।” 
ওন্তাদদের নিয়ে এ ধরণের ঠাটরার তাঁর আর অন্ত ছিল 
না, এবং বোধ করি সেই জন্তেই নিজেকে ওভ্তাঁদ বলে পরিচয় 
দিতেন না ভূলেও। অথচ 'ওস্তাঁদের তানের ক্ষমতা, দম, 
রাগজ্ঞান, লয়ছুরস্ত, সুরের কর্তৃত্ব এ সবই তাঁর ছিল 
পুরোপূরিই ৷ সার! ভারতবর্ষে ঘুরে সমস্ত বড় বড় ওস্তাদের 
গান শুনেই আমি নির্ভয়ে বল্তে পারি যে রাঁগের যে বিকাশ 
সুরেন্্নাথ তার 'অপূর্্য ঢঙে নিত্য গ্রাঁণময়, গতিময়, দীরপ্তিময়, 
ক'রে তুল্তেন সে রকম ভাবে রাগের পূর্ণ বিস্তার করতে 
শুনেছি- মাত্র একজন ওভ্ত/দকে । তিনি ভারতের অগ্বিতীয় 
গায়ক__আঁবছুল করিম খাঁ । তাই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি 
টান্বার আগে তাঁর সঙ্গে নুরেন্্নাথের একটু তুলনা ক'রে 
দেখাবার প্রয়াস পাব স্থরেন্ত্রনাথ কোথায় অপ্রতিদন্দী 
ছিলেন। 
ওল্ডাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ থাক! সত্তেও তীর! প্রায় 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন. যে আলাপের ঢঙে* রাগের 
রূপবিস্তার-নৈপুণ্যে আবছুল করিমের মতন গায়ক--ইনি 








* আমি ধূুপদ আলাপের কথ| ছেড়েই দিচ্ছি, কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে 
এমন একছন ঞ্ুপদীও আমি শুনিনি ধার এধপদে সত্য নিবিড় রস ফুটে 
ওঠে। এক চন্দন চৌবের তণাকথিত পদে প্রাণকাড়া শ্বরস্থিতি ও 
মীড়ে ফ্পদের খানিকটা! রস ফুটে ওঠে বটে। কিন্তু চন্দন চৌবের 
ধপদকে ধ্ুপদ কেন বল! চলে না...প্েুপথেয়।ল বলাই সঙ্গত--তার 
কারণ “ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকায়” বিশদ ক'রে বলেছি। তাঁর মোট কথা 
এই যে ধপদের নান! গুণ ভার গানে থাকা সত্তেও তার প্রধান গুণটিই 
নেই--যথা, ফরপদের গান্তীধা ও স্থাপত্য (ত90150015)। বস্বতঃ সারা 
ভারত ঘুরে একটিও এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ফুপদীও দেখতে পাইনি। 
শুধু আমি না পণ্ুত ভাতখণ্ডেও পান নি। তাই কয়েক বছর আগে 


,আমার কাছে ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে পদ আজকের দিনে ম'রে ভূত 


হয়ে গেছে । ধুপদের এই গঠন-গাভীরধা ও স্থাপত্য-কারু যদি আজকের 
দিনে কারুর গানে একটুও পাওয়া যায় তবে তিনি বৌধ হয় কাঁপীর হরি 


: নারায়ণ বাবু। রামপুরের ছন্ণ সাহেব ও মহম্মদ আলীর সঙ্গে তানসেনের 


ঘরোয়ানা পদের অত্ত্ো্টিপৎকার হয়ে গেছে একথা অন্বীকার করে লাভ 
নেই। 


১৩৩৮ 


চৌবের) দ্থন্ধে আমার ব্ভ্রাম্যমানের দরিনপঞ্জিকায়” যা লিখেছি 
তার পুনরুক্তি করলে হয়ত ভাঁল .হত--কিন্তু স্থানাঁভাব 
বশতঃ তা করতে পারছি না। এখানে সংক্ষেপে শুধু 
স্থরেন্দ্রনাথের গরিমার বৈশিষ্ট্যটি নির্দেশ করবার জন্যে এই 
দুই অনুপম খেয়ালীর একটু তুলনামূলক সমালোচনা ক'রেই 
ক্ষান্ত হব। 

আবছুল করিমের গানে কর্তৃত্ব__709,4697-_স্থরে দখল, 
রাগের জ্ঞান অবশ্যই সুরেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি। 
গলায় তিনি বীণ|র সুশ্ম কাজ “বাতলাতে” সক্ষম। আমি 
স্বকর্ণে তাকে পর পর অনেকগুলি পর্দয় কোমল অতি 
কোদল শ্রুতি গলায় “বাতলে” দেখেছি--(তার গলার শ্রুতি 
নিয়েই ক্রেমেন্টদ্‌ সাহেব তার বাইশ শ্রুতির হাঁমেণনিয়াম 
তৈরি করেছিলেন )-এবং এযে কত কঠিন তা জানেন 
এক নিপুণ গায়ক | সঙ্গীতরত্রাীকরের টাকাকার দিংহভূপাল 
“সঙ্গীত সময়সার” গ্রন্থ থেকে উদ্ধ-ত ক'রেছেন ঃ 


তে তু দ্বাবিংশাতির্নাদা ন কঠেন পরিস্ফুটাঃ। 
শক্যা দরশযিতুং তন্মাদ্বীণায়াং তক্গিদশনম্‌ ॥ 


কিন্তু মাবছুল করিমের কাছে আমি কিছুদিন স্বরসাৎনা 
শিথেছিলাম বলেই জানি যে ঠিনি এ"দ্বাবিংশতির্নাদাঃ” 
কেই পরিস্ফুট করবার শক্তি ধরতেন। তবলা তরঙ্গে 
ঘোর কোলাহলের মধ্যে কন্ার্ট হলে বসতের ঠাটে সুর বাধতে 
দেখেছি মিনিট দুয়ের মধ্যে-__-এম্নিই আশ্চধ্য সল্প তার কান। 
তান্পুরে! বাধতে তার কথনো এক মিনিটের বেশি সময় 
লাগতে দেখিনি। গাইতে গাইতে ছুধারে ছুটো তান্পুরোর 
একটি তারও এতটুকু উচু নীচু হ'লেই তৎক্ষণাৎ সে তারের 
নীচেকার কড়িটি সরিয়ে মুহূর্তে স্থুর মিলিয়ে গেয়ে চলেন। 
তার ওপর অগাধ তাঁর কস্রৎ। মাঁদ্রাজে আমার কয়েকটি 
বন্ধুর কাছে গুনেছি যে তারা আবছুল করিমের গান শুন্তে 
আরম্ভ করেছেন রাত দশটায় আর শেষ ক'রেছেন পরদিন 
সকাল সাতটায়। সমস্ত রাত গেয়েছেন খা সাহেব একা । 
আর এরকম ভাবে গাইতেও পারেন তিনি দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত। এছাড়া অদ্ভূত তাঁর গানের সাধনা-_স্থরের 
তপস্তা। এই বছর ছই আগেও এখানে তাঁকে তিন সগ্তকের 


শ্রীদিলীপকুমার রা 


. - বিচিষ্তী! 
৬০৪ 
বিজ.লি-তান দিতে শুনেছি হলক তান, জমজম! তান, 
তোড়ের তান, দীর্ঘ গমক, কঠিন শীড়, বিদ্বাদগতি আরোহণ 
অবরোহণ, এক রাগ থেকে মুহুর্তে অন্য রাগে প্রস্থান, মিনিটে 
মিনিটে ষড়জ-সংক্রমণ (০17,069 0৫ 7:৪5 বাঁ 1)001- 
61০7), জলদ সার্গম রাগের ঠায় গতি দুন চৌদুন-_সে' কী 
বিপর্ধায় নৈপুণা | আর শুধু নৈপুণ্যই নয় অবশ্য, এ-সব 
আমন্ুসঙ্গিকের সঙ্গে আছে সেরা বস্তি, আছে সুরের দরদ, 
আছে রাগের প্রাণকাড়া বিস্তার, আছে গানে জীবনের ' 
স্কুর্তি, আছে আত্মপ্রকাশের স্বত-উৎসারিত শ্রোতোধারা। 
কৰি বদলেয়ারের স্থরে মন ব'লে গুঠে £ 
19, 100081009 90091]0 109 1)16100 0010719 
| 008 009) 1 
৮০15 108, 719 66011, | 
9০০৪ 1) 70150010009 0701019 00. 09209 00 
8,819 6619 
এ০৪ 1)96ল & 18 ৮০119. 
গান টানে গো মোরে সিন্ধু বা টানে তাহার স্রোভে 
মোর শান্ত তারা পানে, 
আমি কুহেলিঘন টাদোয়াতিলে বিপুল বোমপথে 
চলি পাল তুলি” উজানে ।” 
অবশ্ত এসব দিকে সুরেন্ত্রনাথগ অসামান্চ ছিলেন: 
নিশ্চয়ই | কিন্তু তবু নানা বিষয়ে তিনি আবছুল করিমের 
সমকক্ষ ছিপেন নাযথা কস্রতে, দমে, গলার "পরে 
বিন্বযনকর কর্তৃত্বে ও পু*জির অজস্রতায়। কিন্তু তাই ব'লে 
প্রতিভার 779659 £92105 এ__-তিনি আবছুল করিমের 
চেয়ে হীন ছিলেন না, ঢঙের স্বকীরতার (০7181751165 ) 
ও গরিমায় নিশ্চই তার সমান ছিলেন, এবং কল্পনার ও 
কণ্ঠম্বরের মিষ্টতায় ছিলেন আবদুল করিমের চেয়ে অনেক 
বড়। আবুল করিমের কল্পনা ছিল না বলা আমার উজ্দেস্ত 
নয়_-কারণ কোনো আর্টেই কল্পন! বিনা সত্যি ঝড় হওয়া যায় 
না-_কিন্ধ তার কল্পনার প্রেরণার অনেকখানি, যোগাত তাঁর 
অনন্কসাধারণ নিষ্ঠা ও সাধনা এই-ই আমার বল্বার কথ! । 
শুধু আবছুল করিম কেন, যে কোনো “তৈয়ার গাওয়াইয়া”-র 
সঙ্গে তুলনা করলেও স্ুরেন্্রনাথের স্র-সাধনাঁকে, “সাধনা” ' 


1১৮এএ। 
৬১০ 


আখার অভিহিত করা চলে না। ( আমাদের ওন্তাদদের 
এই বিপুল সাধনার ক্ষমতাকে গুণী মাত্রেই যে গভীরভাবে 
শ্রদ্ধা করতে বাধ্য একথা আমি দভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকায়” 
বলেছি, কাজেই ওস্তাদদের “প্রাপ্য” থে আমি তাদের দিতে 
নারাজ আগার বিরুদ্ধে এ-অভিযোগ সত্য নয়) কিন্তু 
এখানেই তার গ্রতিভার জগন্ত গ্রনাণ নয় কি? আনি 
তো! অনেকবারই তীঁকে জিদ্রাসা করেছি “আপনি তো 
খুবই পড়াশুনো ক'রে ফাষ্ট ক্লাস অনাসে বি-এ পাশ করলেন, 
ডেপুটি পরীক্ষান্ন ফাষ্ট হলেন, চিরজীবন চাকরির হাড়ভাঙা 
খাটুনি খেটে গেলেন-__সাহিত্য-চচ্চা়ও সময় কম দেন নি 
অথচ এরকম গান করেন কী ক'রে? তাছাড়া শুন্লেনই 
বা. কোথায়, 'আর শিখলেনই বা কবে?” স্বুরেন্দ্রনাথ এসব 
প্রশ্নের বড় একটা উত্তর দিতেন না। জনশ্রতি--কয়েকন 
প্রথম শ্রেণীর বাইজীর কাছেও না কি তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে 
শিখতেন স্কুলকলেজ পালিয়ে। কিন্তু তই কেন শিখুন 
না--খোজ ক'রে জানা গেছে যে বড় জোর ছু-তিন বছরের 
বেশী তিনি শেখেন নি-আর তা-ও সাগরেদরা ওস্তাদজীর 
কাছে যে ভাবে প্তন্মন্ধন” ঢেলে শেখে সেভাবে শেখেন নি 
কখনো ।* - শুধু তাই না। গানের চচ্চা রাখারই বা সমর ও 
সুযোগ তিনি কতটুকু পেতেন? একে ত ডেপুটির হাড়ভাঙা 
খাটুনি, তার উপর এমন সব পাগুব-বঙ্জিত দেশে নিরন্তর 
বদলি হওয়া বে. গানের আসর বস্বে কোথেকে? তিনি 
এমন সব জায়গায় বছরের পর বছর কাটিয়েছেন যে গড়পড়তা 
হয়ত বছরে একমাসও গান ক'রেছেন কি না সন্দেহ। 
মনে মাছে একবার ছুটেছিলাম পুর্রপিয়ায় তাঁর গান শুন্তে। 














* গুণিচুড়ামণি যন্ত্রী আঙাউদ্দীনের মুখে শুনেছি রামপুরের উজীর খার 
কাছে তিনি বার ব্ছর শিখেছিলেন--ঠীনাক দেজে । আর সে কা সাধনা ! 
দে এক শোন্রার জিনিষ। তরুগ বাঙালী-গৌরব তিমিরবরণকেও 
মাইহারে আলাউদ্দীন কম সাধনা করান নি। রোজ রাত তিনটে থেকে 
সকাল আটটা সাধতেন। দিনে শিক্ষ/ আবার সন্ধায় সাধন! ইতাদি | 
বস্তুতঃ ও্তাদি সঙ্গীতে এই সাধনার বিবরণী সত্যাই বিশ্বয়কর । অনগ্য- 
সাধাকণ প্রতিভ1 নইলে প্রচ সাধনা বিনা উচ্চ সঙ্গীতে প্রথম শ্রেতীর গুগী 
হওয়া বায়না । ভবে এখিবয়ে সরেপ্রনাথের প্রতিতা ছিল এক আলাদ! 
শ্রেণীর। - .  , ", 


গুণী সুরে্্নাথ 


অগ্রহায়ণ 


(অনেকদিন তাঁর গান না! শুনলে কি রকম যে একটা তৃষ্ণা 
জাগত 1) সুরেন্্রনাথ বল্লেন £ "তাই তো হে-_কতদদিন 
যে গান করিনি--এখানে কেউ শোনে না হে আমার গান-_ 
লুচি সন্দেশ খাওয়ার নিমন্ত্রণ না করলে!” ...যাহোক্‌ অতি 
কষ্টে তানপুরোর নতুন তার চাড়িয়ে খুজে পেতে এক অথাগ্য 
তবলচিকে তো যোগাড় করা গেল। কিন্ধ যে লোক 
তিনচার মাঁস গান করে নি__তার বিখ্যাত “নিবিড় ত্াধারে 
মাগো চমকে অরূপরাশি” গানটি বাগেশ্রীতে ধরতে না ধরতে 
কি স্বয়ং বীণাঁপাণি তার কে বাত্মরী! মূন আছে মনে 
মনে তার চরণে প্রণাম করে সেদিন ঝলেছিলাম £ গুণী, 
এমাসনন যে প্রতিভাকে “বিপুলশ্রদক্ষমতা” বলে বিরাট ভুল 
করেছিলেন তা তাকে মানতে হ'তই বদি মাত্র একটিবার 
তোমার গান শোনবার সৌভাগ্য তার হত 1” এই জন্কই 
মনে হয় বে 08659 £91109-এ সবজড়িয়ে স্ুরেন্দ্রনাথ 
আবদুল করিমের চেয়ে কম তে! ছিলেনই না-হরত বড় 
ছিলেন। অন্ততঃ আবছুল করিম একটি বছর ব*দে থাঁকুন 
তো দেখি গান না গেয়ে। তারপর গাইতে সুরু করলে কা 
দেখতাম? না-গলায় স্থর তেমন বস্ছে না, রাগের রূপ 
তেমন খুলছে না, কণ্ঠপেশীর জড়িমা কাটতে চাইছে নাঁ_ 
কত কী। কিন্তু স্ুরেন্দ্রনাথ এবিষয়ে ছিলেন ঘেন পিতামহ 
ভীম্মদেব। বহুদিন তীর ধনুক ম্পর্শ করেন নি। কিন্তু যে 
মুহূর্তে কুরুক্ষেত্রে মজ্জুন বল্লেন প্পিতামহ, যুদ্ধং দেহি,” 
অম্নি পিতামহ যে সব্যসাচী সেই সব্যসাচী । আর এমন 
পবুদ্ধই দিলেন” বে সাঙ্গাৎ শ্রীকুষ্ণকে প্রতিজ্ঞাভর্দ করিয়ে 
রণক্ষেত্রে নামিয়ে তবে জলগ্রহণ ! এম্নিই তার বুদ্ধ হস্তের 
নিপুণ সন্ধান! 

সত, বুদ্ধ বয়সেও স্ুুরেন্্নাথের গন যতবারই শুমেছি 
ততবারই মনে জেগেছে এই পিতামহ ভীনম্মদেবের 
ছবি। তাঁর শেষ. গান শুনি আমাদের ওখানে-- 
কল্কাঁতায় - ১৯৯৮শের মাঝাঁদাঝি। তখন তার বয়স 
চৌষটি বংপর। দেহ ভূর্ববল, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বাত অন্লশূল-_ 
তার উপর পায়ে কি এক অসহ জালা__সর্বদাই। কিন্ত 
সব ভূলে গেলেন এ স্থুর-সুন্বর মান্থষটি তানপুরো! ধরতে 
না ধরতে । আর, কী গানই গাইলেন! এক দৌড়ে সন্ধা 


১৩৩৮. 


সাতট!. থেকে: রাত সাড়ে-দশটা.। একাই । .'আরও তাঁর 
গাইবার ইচ্ছা ছিল-_কিন্ধ তাঁর শরীর অসুস্থ বলে আমরা 
জোর ক'রে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম। .. 

' আর তখনও-কী খোলা মিষ্ট ক ! যৌবনের সে প্রাবঙ্য 
বা তেজ নেই শুধু। কিন্তু “আর সবই আছে।. সেই 
অপূর্ব সুরের দরদ, সেই বিচিত্র কল্পন!, সেই: নিখু€ৎ সুরের 
কাজ, সেই প্রাণস্পর্শী মীড়, সেই তারাসগুকের মধ্যম পঞ্চম 
অচঞ্চল স্থিতি ও মন্দ্র সপ্তকে ইচ্ছামাত্রই খরজে নেমে -আসা 
বস্তুতঃ 'সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 9016 
11108 হলে যে ]9না, ৪ এর অন্ভৃহাতটা মায়া, 





৬মুরেন্্রনাথ মজুমদার 


একথার যেন স্ুরেন্ত্রনাথ ছিলেন জীবন্ত সাক্ষ্য। তার গান 
শুন্তে শুন্তে প্রাদেশিকতায় আমাকে বার বার পেয়ে বস্ত 
- বন্ধুবর সার্বভৌমিক সুভাষচন্ত্রের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ সন্তেও। 
মনে হ'ত বাঙালীর যত ক্রটিই থাকুক না কেন নিষ্ঠার, 
সাধনায়, নিয়মান্ুগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতায়,--তার দরদ 'আবেগ 
ও সর্বোপরি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অন্ত. প্রভিদ্দ বার 
করুক তো দেখি একছন স্ুরেন্্নাথ--একজন 'আলা- 
উদ্দীন-_একজন তরুণ তন্ত্রী তিমিরবরণ ! ও ..বে বাঙালীর 


পিতৃপৈতামাইক. ্রাণসম্পদ-:মরিয়!, না মরে রাম.! বলেছি 


৭ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচি. 
৬১৬ 
ঘরের ছেলে যে! বয় হ'লেও "চাল - তার 
কিধায় 1. 29, নু 

সুরেন্রনাথ হয়ত হর জগতের. শেষ টি 
চালের গাইয়ে- বনিক্াদি ঘরের শেষ বংশখর। কিন্ত ভাই 
বলে তিনি শুধু বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। “তিমি 
'ছিলেন এক অত্যাশ্ধ্য শিলী। ছুঃখ এই বেচাকরির 
হাঁড়ভাঙ খাটুনির চাপে তাঁর-নানামুখী প্রতিভা যখোচিত 
বিকাশ গাঁবার সুযোগ পায় নি, কিন্ত তবু তিনি বাই -করতেদ 
তাতেই তার মৌলিকতার ছাপ রেখে গেছেন.।. কী আমর. 
'জমানোর,' কী গল্প লেখায়, কী গানে, কী ক্যারিকেচারেন 


এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, আশ্চর্য শিকারী, 
সেরা..সামাজিক, মান্য -_একাস্ত বন্ধুবংসল, মহৎ উদার, ক. 


অমায়িক, বস্থধৈবকুটুম্বক গ্রীতি-নিলয়। | 

কিন্ত মানুষ সুরেন্দ্রনাথ বাঁ সাহিত্যিক সুরেন্নাথ সম্বন্ধে 
রর্নিবোগ্য অনেককিছু, খাকলেও এ প্রবন্ধে তার স্থান নেই 
যেহেতু. এর . বর্ণনীর-_শুধু গুণী নুরেন্্রনাধ, সন্কীতজঙ্টী 
স্থরেন্দ্রনাথ । তাঁর এই দিকের আর একটি কথা বলেই 
তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আসন্ন রেনেস' বে 
তার গানের এ গুণটির মূল্য বোধহন্র তার অন্ত কোনো 
অবদানের চেয়েই কম না । 

- সে গুণটি হচ্ছে সুরেন্দ্রণাথের গানের রে টার 
[09761 এমন কি অতবড় যে গুণী আবছুল তারও গানেও, 
সময়ে সময়ে মাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখা! যায়। কিন্তু সুরেজ্ 
নাথের গানের মধ্যে কথনে। গ্রাম্যতা ব! কর্কশত৷ বা লম্ষবন্পা 
60818971995 আস্তে দেখি নিঁ_ভাল আসরে তো! 
নয়ই, - হাজার ০০7৪৩ শ্রোতার মাঝেও না । এটা যে.কত 
কঠিন তা৷ ভুক্তভোগী মাত্রেই'জানেন। বিশেষ ক'রে গালে, 
অভিনয়ে ও বাখ্মিতায় মন্দ শ্রোতার স্কুল মা্য।ক্র্ষণ ব্রাব্র 
কাটিয়ে চল্‌তে পারা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও ছুঃনীয়্য: 
ষন্তা শের মোহে ন! পড়া সম্তর হয় কেবল বহু পুণ্যফলে, 
যে জন্ত চিস্তাপীল আযালভূস্‌ হাক্সলি ছঃখ করেছেন ..এ. বুগের 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর. সুরোগীয় . সঙ্গীতকার্দেরও স্লনে 2. “নও 
8৪008 77019101908 ৪990 6০ চি0 &৮ 090৩. . 
918759088 অহ 0৫79871900৮ . | 


বিডিজা 
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,, রেড়িয়ো ও গ্রামোফোনের যুগে এ 2৪:০৪:1920 হয়ে 
উঠছে আরও সহজ ( এবং তার ্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার 
যুক্তিও গ'ড়ে উঠছে অবস্তই__যার : সাইকো-আনালিটিক 
নাম--6০7811296190)- এবং ঠিক সেইজগ্েই এত 
আনন্দ হুয় ভেবে যে সুরেন্দ্রনাথ এ যুগের মানুষ ছিলেন না। 
কারণ এই প্রাণখোলা, সদানন্দ, স্বভাবনত্্, উচ্চাশা-বিরহিত, 
নিগ্ধভারী, সুশীল, : উদার, অমায়িক অথচ তীক্ষপী মানুষটি 
গান করতেন এ-যুগের কাড়াকাড়ির তাৰ নিয়ে না, একহাত 
দেখাব. এ তাল ঠোকার ভাব নিয়েও না--এমন কি (সেটা! 
শুন্লে হয়ত আধুনিকী অনেকেরই বাড়াবাড়ি মনে হবে) 
নিজের গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান 


করতেন--গান' করা তার ম্বভাবসিত্ধ ছিল ব'লে--গান না - 


করে তিনি থাকতে পারতেন না ঝলে। 
গান না ক'রে তিনি ষে থাকতে পারতেন না এর একটি 
সরস দৃষ্টান্ত'দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না-_-বিশেষ 


এএইছন্যে যে এতে ক'রে তাঁর অপূর্ব নিরভিমানিতার বড়. 


একট! মনোজ্ঞ :পরিচয় দেওয়া হবে। এ ধরণের ছোট 
ছোট দৃষ্টান্তে তো আসল মানুষটা কম ফুটে .ওঠে না। : 

" আমাদের দেশের হূর্বাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে 
ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে 
বাদকের : ললিত সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই 
কী ভায়োলেন্ট নন-কোঅপারেশনের রজ্ারক্তিতে রূপাস্তরিত 
ছয়ে থাকে । কিন্ত পতরোরিব সহিষু* সুরেন্ত্রনাথ এ বিষয়ে 
ছিলেন: মাটির মানুষ । যে-রকমই তবলচি হোক না এ 
নিরভিমান মিষ্টভাষী গুণী মানিয়ে চল্বেন। ভাল সঙ্গতদারের 
সঙ্গে ঝগড়া হওয়া তো দূরের. কথা অতি নিকষ্ট . তবলচিকেও 
তিনি সদা প্রসন্ন ভাবে যাকে বলে চালিয়ে নিতেন। অনেক 
লয়ে এতে ভারি মজা হ'ত। একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ 
: তখন আমার এক ভ্রাতা শটীক্্র সবে মাত্র তবলার 
একতারা ..ও. তেতাার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন 
ভাগলপুরে . তবল্চি পাওয়া! গেল না-- কারণ .ররাদ্দ লুচি 
সন্দেশের বন্দোবন্তে সেদিন কি কারণে "চুক হয়ে গিয়েছিল) 
অথচ আমরাও গান শুন্বই। কী করাযায়? ... ..: 


নী, সুরেক্রনাথ।. 


অগ্রহায়ণ. 


.. শুরেন্্রনাথ বল্লেন “ভাতে কি, শচীনই ঠেকা দেবে।” 
সে-বেচারী তো! অতবড়, ওন্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে, 
তেবে কেঁপেই অস্থির । কিন্ত সদাশিব সুরেন্দরনাথ ছাড়লেন 
না। বল্লেন, “ভয় কি? . কাওয়ালির ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, 
ধা ধিম্‌ ধিন্‌ ধা, নাতিন্‌ তিন্‌ তা, তা! ধিন তেটে ধিন্_-এই 
অবধিও তো! জানে! 1. তাই সই। ও-ই. দিয়ে চলো.” 
গান তোর হ'ল।.. ূ্‌ 
., কিন্ত তাই বা সে পারবে কেন? অতবড় গাইয়ে! 
বিষম মার্ভাস হ'য়ে পড়ল। ফলে কখনো বা টিম] তেতাঁলায় 
ষোল মাত্রার জায়গায় কুড়ি মাত্রা পরে “সম” দেয়, কখনো 
বা একতালায় বারে! মাত্রার জায়গায় ভুলে পনের মাত্র! বাদে 
প্ীক” দেয়। এ ধরণের রসতঙ্গে অন্ত যে-কেউ হলেই 
থেমে যেত। কিন্তু পাছে তাঁতে তার মনে আঘাত লাগে 
বলে ুরেন মামা হেসে বল্লেন-_ | 

“মাভৈঃ শচীন, বাজাও না ভাই, প্রাণের মায়! ছেড়ে 

চলো! উধাও বাঞ্জিয়ে সাথে-_হর্ষে মাথা নেড়ে |” 

কইন্ু আমি--"সে কি বলুন ! মাত্র! যে ভুল করে! 

ফাকের পরে চার তাল দেয়__বাক্য মোদ্দের হরে !” 

কহেন গুণী-_-"তাতেই বা কী? যেমন বাজাও, জেনে! 

সমে এসে মিলিয়ে দেবই,__সুখখানি চুণ কেন? 

শুধু তুমি এইটি কোরো তালটি যেয়ে! দিয়ে, 

ফাক ও মনের হিসেব আমিই অ্রেফ. নেব মিলিয়ে 1” 

আমাদের মধ্যে হাদির সাড়া পড়ে গেল। শুধু সে 
হাসির সঙ্গে সে সভার কোন্‌ শ্রোতার না মনে 
মুগ্ধ ভক্তি জেগোছিল--এ নিরহঙ্কার ভোলানাথের সদানন্দ 
চরিত্রের প্রতি? 

বস্ততঃ স্ুরেন্্নাথ ষে একটা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করতে 
পারতেন তাঁর প্রধান কারণ--বড় গাইয়ে বলে এতটুকু 
৪916-902180100875888 তার ছিল নাঁ। এবং সেই জন্যই 
তিনি-অমন শ্রে/তা-নিরপেক্ষ হয়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, 
ভাল..শ্রেত! মন্দ শ্রোতা! উভয়কেই. সমভাবে আদর ক'রে 
তাঁর গান শোনাতে পারতেন | সত্যি, নিরভিমান .তার. এত 
মবজাগ্নত ছিল যে শুধুযে ধনী দরিদ্রেরই .তার কাছে খ্রন্ধেদ. 
ছিল.ল! তাই. নয় ৫য তার গানের নিন্দা করত €সও তার গান, 


১৩৩৮ 


শুনতে এলে তাঁর গানের অনুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর 
পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন ন! শ্রোতা তাঁর গানের 
মহিমা বুঝছে কি না। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন_ ছুহাতে 


বিলিয়ে যেতেন-_তাঁর সুরের সফি অপরের মনে আগুন 


জাল্ল কিনা জাল্ল সে নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথাই 
কখনে৷ দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো গায়ক.যে এমন 
প্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আব্ীবন গান ক'রে যেতে পারে, 
অসমজদারের কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তার স্ুরৈশ্ব্ধ্যের 
ঝুলি উজাড় ক'রে আনন্দ লাভ কর্তে পারে, এবং সর্বোপরি 
তার উচ্চতম প্রেরণার কাছে অন্ুক্ষণ খটি থাকৃতে পাঁরে-_ 
শ্রোতাঁর বাহবার লোভে একটুও নীচে ন| নেমে-_এ মহিমাঁময় 
দৃশ্ত আমি জীবনে আর কোথাও দেখি'নি, না এদেশে, না 
মুরোপে। 3 
কেবল এক আক্ষেপ জাগে । এতবড় প্রতিভা আমাদের. 
সঙ্গীত জগতে নিজেকে এমন অবাঁধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন 
আত্মতোলা প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধ্যে আমাদেরই 
একজন হ'য়ে তার স্বরসাধনায় সুরজ্াহ্ৃবীকে মর্ত্যে বইয়ে 
দিয়ে গেল অথচ আমরা তাঁকে চিন্লাম না। গীতায় 
নিষ্কামতার সাত্বনা রয়েছে বটে, কিন্ধ তবু ভাবতে কি একটু 
ছুঃখ না হ?য়ে পারে যে--19 স্ব০2]0 0095 1006 1000 
105 ৪:9999% 10097) ?-_ অন্ততঃ কোনো অনাদূত প্রতিভার 
ভক্তদের মনে? আমাদের মনে?- যে আমর! জানি যে 
তিনি কী ছিলেন? 
কিন্তুনা। ছুঃখ কেন? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি 
যে তাই দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই ? কেন মনে করি 
যে স্ুরেন্্রনাথের গান সমজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে 
বার্থ হয়ে গেল? জীবনে সত্যের যে-মগুন একবার জলে 
সেকি কখনো নেতে? না, তার আলো, শক্তি, পাথেয় 
কখনো পথহারা হয়? , 
স্থুরেন্্নাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংলা ও 
হিন্দী গানের ভবিষ্যৎ বিকাশ কোন্‌ লীলায়িত উজ্দবল পথ 
নেবে। তিনি তীর সুরের আলোয় প্রতিভার শ্রোতন্ষিনীতে 
পথ কেটে চ'লে গেছেন-__ দেখিয়ে গেছেন গানে চাইলে'কী 
বস্ত পাওয়া যায়, আমাদের চোগ ফুটিয়ে দিয়ে গেছেন গানে 
সতাতম রস কাকে বলে। তার দেছদীপ আজ নির্ববাপিত বটে-_ 
কিন্ত গানে তার সত্যোপলব্ধির বহ্িবাণী চিরদিন আমাদের 
হৃদয়ে অনির্বাণ হ'য়ে, জল্বেই। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের 
ভবিষাৎ বিকাশ কুরেন্ত্রনাথ. তার যে-জ্ঞাননৃষ্টিতে. দেখে গেছেন 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্র 


৬১৩ : 


সে দৃষ্টির তিনি আমাদের সকলকেই দিয়ে গেছেন 
চিরদিনের জন্তে। তাই আজ আমরা ক্কতজ্ঞচিত্তে . তাকে 


| প্রণাম ক'রে বলি ঃ-- 
তন _. গাইলে হেথায় যে গান, সে কি গাঁওনি চিরতরে 
দানি বিস্বৃতিরে লাজ? 
তুমি যেকিক্কিণী জী এপ্রাণ সুধায় দিলে ভ'রে 
মেকি 
দুরে উদ ম্পন্দটি তার সার! 
আকাশ লয় না কি বুক পেতে? 
হেথা. . কলম্বনা একটিও ঢেউ হয় কি সাগরহারা 
থামি' মধ্য পথে যেতে ? 
তোমার কান্ত প্রাণের শান্ত গানে করলে যে আরতি 

- তাহে অলখ এল নেমে ; 
তোমার সেই পুজারই পায় পৃজারী আমরা-_করি নতি 
উছল ভক্তি প্রীতি প্রেমে। 
তোমার ঝবঙ্কারে এই উর ভূ'য়ে জাগল নাকো ফুল 
তাহে -. অপাধার হ'ল আলা! ! 
বাণী গন্ধে তারি অবতরি,/-_ দুলিয়ে তারা ছুল 
নিলেন তোমার বরণমালা 
তোমার নিত্য নুতন স্থষ্টি জালে বাধলে এ অন্তর 
সেকি বিচিত্র বাধন ! 
সে-ন্থর যতই বাধে ততই ভাঙ্গে বেহ্থুরে! পিঞ্জর 
রচিঃ জাগ্রতে স্বপন !' 
তোমার তানের আরাধনে ছ্যলোক নাম্ল ভূলোঁকে 
পরি+ ... বাসর-মিলন হার ; 
তুমি রচলে গুণী, সে-সঙ্গমের চুমন-পুলকে 
সেকোন্‌ ' সুদূর অভিসার! 
হেথা আন্লে-বাহি' কোন অলকার দীপ্র স্থরধুনি 
যাহে পৃথী উতরোল ? 
সেকোন্‌ চির চেনায় ডাক দিলে হে মুষ্ছনা ফাস্তনী !-_ 
বুকে জাগিয়ে অচিন্.দোল! 
তুমি মোদের মাঝে চির জীবন রইলে ছ়বেশী 
তোমার নয়ত হেথায় ধাম! ৮ 
দিয়ে সেই ধামেরি একটু পরশ হ'লেনরুদেশী, 
মোদের লও গুরু, প্রণাম। 

্রীদিলীপকুমার রা রায় 


স্পস্ট 


টইন্কুল্তি 


শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায়চৌধুরী 


গগনের কথা সুর্যের আলো 
' ধরণীর কথা স্্য্যমুখীর বনে । 

পাখী কথা কয়, বৌ কথা কও ; 

সব্ীতে সখীতে কানে কানে হয় কথা।' 
বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা 

| . কথার হট্টগোল । 

আমি ফিরি তারই মাঝে, 
কথা কুড়োনোর ব্যাবসা আমার 

টুক্রি বোঝাই করি ॥ 


হস্ত 
ঝড়ের সকালে পাক্ষী পড়ে আছে.- 
আমবাগানের তলে, 
মনিতে বিহ্থতে তারে নিয়ে কাড়াকাড়ি । টিন? 
মণি বলে-_-ওকে পুষ.ব খাঁচায়__ পাতা 


বিস্ু বলে, ওকে বাসায় ফিরিয়ে দেব । তালের পাতা ঘন দোলায় মাথা, 


এ তর্কে পাখী আপনার শেষ কথা শালের পাতা, . নি 

7, জানালো দিনের শেঘে_ ্‌ উর 

“বাসা ঞ্ খাঁচার দ্বন্ব মিটিয়া৷ গেল । খেজুর পাতলা লড়া 
লক্ষ হাজার বর্ধাফলক তুলে ।. 


'.. ঝোড়ো-হাওয়ায় কাঁশের পাতা নাচে, 
আম্লা পাতার শামলা নাচের নেশা» 
কেবল শুধু কাদে কলার পাতা 

ছিন্ন ভিন্ন বেশে । 


১৪ 


১৩৩৮ ৃ ণ প্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী | বিটিত্রা' 
৬১৫ 
ভরা বাদর 
পথের আকাশ মেঘের কালোয় 
ভরলো! দিকে দিকে । 
দত্ত বাড়ীর 
মরা দীঘি কানায় কানায় ভরা 
কাক-চক্ষু জলে । 
আমবাগানে, জামবাগানে, নেবুর বাগানে 
ভূপে স্ূপে সবুজ হলো ঘন। 
আমার মনে উঠলো ভরে অকারণের ছায়!। 


চোর 


কেউ বা বলে__লোকটা পাগল। 

কেউ বা বলে-চোর। 

কেউ বা বলে _ বেজায় রোগা, ম্যালেরিয়ার রুগী । 
রুলের গুতে। দিয়ে পুলিস বলে--রে বদমাস। 
লোকটা বলে-_ছুঃখী আমি, 


তার বেশী দোষ নেই। 
টজ্্ঠ 

রক্তজবা ঝাম্রে আসে রোদে ; 
পাপ.ড়িগুলি নেতিয়ে পড়ে নুয়ে, 
কাঠালবনে পাতার আগায় তীক্ষ আলো 

চক্চকিয়ে ওঠে । 
শুক্নো কুয়োর ধারে নামে ্‌ 
জলের আঁশায় দলছাড়া ঠাড়কাক ; র বন 
খেঁছ কুকুর নর্দমাতে ঠাণ্ডা কাদায় শুয়ে বনের পথে-কঠিন কীটা, . 
চক্ষু বুজে জিভ, লেলিয়ে হাপায় বোসে। একটা বুঝি ফুটলো! পায়ে। 

| | চোখ নামিয়ে দেখি 
ক্ষত চরণ মোহন রঙে ঘিরে 


'চাইল ক্ষমা কাটা-লতার ফুঁল। 


- টুক্রী, অগ্রহায়ণ 
১৬ 
পলাতকা। 
বুড়ো বরের হাতে আমায় দিলি, 
বুড়ো গেল ম'রে। 
এক্লা ঘরে কেমন কোরে থাকি? 
মাগো; আমি চলে যাবো তোদের সঙ্গ ছেড়ে 
| ইষ্টিসনের কলগাড়ীতে চেপে, 
রাত্রি যখন নিশুত হবে, 
আধার হবে বন, 
সঙ্গে রবে করিম গাজীর ছেলে । 
নিয়ে যাবে পন্মাপারের দেশে ; রথ 
গড়িয়ে দেবে হাতের বাজু, _.. ছুটে এসে ছুয়ার খুলে চাই, 
পরিষে দেবে গলায় মটরমাল!। বর গিয়েছে চলে, 
ৰ দূরে বাজে রথের শব-_ শূন্য আধার পথ। 


শিশির 


পথের পাশে 

| ঘুমিয়ে ছিলেম, 

কখন এলে গোপনচারিণী । 

সকাল বেলায় 

ললাটে মোর স্বপ্ন শেষের শিশিরঝরা জল। 


শিকারী 


ঘুরে ঘুরে পড়ে ধুলায় লুটিয়ে, 
চঞ্চুর সাথে চঞ্চু মিলায়ে ডাকে, 
অবশ ডানায় ডানা ঝাপটিয়া 
নীরব নিচল সাথীরে জাগাতে চায়। টু 
যারে মারো নাই, | 
তাহারে শীকারী 
মেরেছ আনেক বেশি। . 


উাপা 
এই টাপারে চিনিনে তো, . 
সেই ঠাপাটি কই? 
সেই যে তোমারপ্রথম চোখের চাওয়া 

খোপার থেকে খসিয়ে দেওয়া প্রথম দোলন ঠাপা। 


১০ .. প্রীনিশিকাস্ত রায়ণৌধুরী , রিচিজা 


৬১৭ 


রক্কতুজবা 
দেখতে পেলেম, বুনোছেলে 
রক্তজবা পরিয়ে দিল কালো! মেয়ের কানে । 
একটু দূরে- আরেক মেয়ে 
কেমন করে তাকিয়ে থাকে এই ছেলেটির দিকে | 
. দেখতে দেখ.তে হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
এক পলকে ছিনিযে নিয়ে নিজের মাথার জবা 
অকারণেই ছু'ড়ে ফেলে ছিন্ন ছিন্ন ক'রে ।.. 


সকাল হেল! 


মাকড়সা-জাল ঘাসের পরে মেলা 
বেলা বাড়ে, শিশির শুকায়, 


মাকড়সা-জাল্‌ ছি'ড়ে হয় খান খান, 
ফুলের ফুরায় পালা । 
তৃণ-বেদিকায় ক্ষণিকের আল্পনা 
তারি পর দিয়ে লক্ষ্মীর পা ছুখানি তমাতিয় 
চলে গেল__হেরিলাম। _.. যে গেছে তাহারই শূন্য পথের পানে 
প্রজাপতি, তোর ডান! তোরে নিয়ে চলে। 
মোতিয়! কাটালো সারা রাত পথ চেয়ে, 
গেল যে চ'লে 
এলি সন্ধানে তানি । 
০খলা। 
বৃষ্টির জল ছলো ছলো 


শিউলি 'গাছের পাতায় পাতায়, 
টগর গাছে ভিজে [.লর দল 
পুব হাওয়াতে ঘরছাড়া হয় বুঝি । 
আজ আমারে! বাদল লাগা মন 
, আকাশ থকে পেয়েচে কার দোলা 


বিচি টুক্রী অগ্রহায়ণ 


৬১৮ 
০ক- 


'লাল ঠোট! 
ভাসা ভাসা চোখ ! 
কালো এলোচুল বাতাসে ছুলিয়ে 
সকাল বেলায় 
. চলে গেল এ পথের বাকে। 


০শঢষর খা! 


দূর থেকে এ আবছা আলোয় হাত ছানি দেয় 
অস্তাচলের তারা, 
শেষের খেয়ার পাল ভোলে মোর 
পারাপারের মাঝি । 
তবু আমার মন্থর মনখানি 
পিছিয়ে পড়ে রইলে। তোমার ঘাটে । 


নতুন ০খলা। 
ডাণ্ডাগুলি-__নোস্তা- হাড়ুড়, 
সব খেলাই তো হচ্ছে পুরোণো। 
নতুন খেলা চাই আমাদের 
্‌ বলছে খেলার দল। 
তাই পুরোণো খেলাগুলোর সাজের বদল কোরে 
, ডাকে নতুন নতুন নামে খেলার সর্দার ॥ 


প্রজাপভি 


কোনে কাজ নেই, নানা-রঙা সাজ পরে 
হেথা হোথা ফেরে কিসের প্রশ্ন নিয়ে, 
আলোয় ছড়ায় ডানা । 

চরণে জড়িত চূর্ণ পরাগ, 

মধু কণা তার মুখে 

অকারণে বেল? হেলায়' কাটায় 

মোর মন প্রজাপতি | 


১৬৮0 ্রীনিশিকাসত রারণৌধুরী 


এক পশলা 

কেমন কোরে জান্বো.বলো 

মোর আঙিনার কাঙাল টগর গাছ 

শুধু কেবল এক পশ-লা বৃষ্টি জলের তরে 

এম্নি তরো ছিলো উদাস হয়ে_ 

যেম্নি পেল এ টুকু দান পথিক মেঘের হাতে 
অমনি যে তার ডালে ডালে ফুলের মাতন লাগে । 


৬১৯ 


ছবি 


আমার মুখের ছবিটি কিনিল 

_. ঘোনার মোহর দিয়ে ; 
মনটি আমার বিনা দামে কেন 
কিনিপ রাজার ছেলে? 


জল-মুক্ভা! 
কচুর পাতায় মুক্তো ছিলগো, 
সকালবেলার আলোয় ঝল-মল্‌ ; 
যেমনি তারে দিলেম নাড়া 
ভূষণটি তাঁর হারালো! সে, 
আমি পেলেম ফাকি। 


ছৰি 


মাথার কাছে এ যে দেখি 

মেঘ, না ওকি চুল, 
হাত পা ওকি লতার বাঁকা ডাল, 
যায়না বোবা নারী কিন্বা পরী। 
তারে চেয়ে সত্য ওষে 
মন আমারে বলে, 
এ তো ছবির মায়া। 


বিচিজ। 


২৩ 


হরিনী 


ফল-জল-পাতা পড়ে থাকে পাশে, 

আখি ছুটি তুলে কোন দূরে যেন চায়_ 
বনের ছুলালী ওষে। 

ওগো সৌখীন সহরের বিলাসিনী, 

ওর স্বকঠোর চিরজীবনের দুখে 

যেটুকু তোমার সুখ, 

যদি তা হারাও পর নিমেষেই 
রবেনা তাহার স্থৃতি। 


শ্রাবণ পুলিম। 


আকাশ ভ'রে জমে আছে 
শ্রাণ মাসের কাজল-কালো৷ জল ; 
সেই জলেতেই বারেক ডুবে, 
বারেক ভেসে উঠে 
কোন রূপসী -__পঞ্চদশী 

সাতার কাটে আজ। 


টুকরী . অগ্রহায়ণ . 


ঝতেডের পত্ৰ 
আজ সন্ধায় 
ঝড়ে উড়ে পড়ে জানালায় বার বার 
মোর আডিনার মধুমল্লিকা শাখা । 
বিজন রাতের বেলা, 
আমার শুন্য বুকে 


বার বার কোরে উড়ে উড়ে পড়ে কার সে মুখের স্মৃতি । 


ভালুক নাচ 
তোরঙ্গ তোল মাথার উপরে, 
.এবার তোমার শশুরবাড়ীতে যাও। 
দেখাও তো দাদা, শীশুড়ীকে তুমি প্রণাম কোরেছ 
কেমন কোরে । 
বৌটি তোমার প্রথম তোমাকে দেখেছিল যেই দিন 
কতখানি জিব বার কোরেছিল দেখাও দেখি । 
--না না, হলো নাতো, 
পাজী বেয়াদব ! দেখা, ভালো কোরে দেখা । 
নাকের দড়িতে টান পড়ে. যেই-_- 
দারুণ যন্ত্রণায়. 
_.. ভালুকের জিভূ, ঝুলে পড়ে মুখ থেকে ।. 
দর্শক দল . 
তাই. দেখে দেখে হাততালি দিয়ে হায়ে। 


১৩৩৮ . শ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


ভাচলাধাত্ন। 


বধু বলে এসে সখিরে তাহার, 
“ওকি যাছু জানে সই, 
কী মন্ত্রে ওযে কেড়ে নিল প্রাণমন” । 
বর বলে তার বন্ধুরে ডেকে, 
প্বুঝি ও বাসেনা ভালো, 
ভালো কোরে কথা বলেনা আমার সাথে” । 


বিচিত্র? 


৬২৯ 


পানী 


মেয়ে যেন রেলগাড়ী, ম৷ বলেন হেসে, 
কেন এত তাড়াতাড়ি ; কোথা যাবে শুনি ? 
মেয়ে বলে, 

জান না মা, বোসেদের পুকুরের পাড়ে 
আতা গাছে ব'সে আছে না-জান! কী পাখা, 
এক্ষুনি উড়ে যাবে ! 

মা হঠাৎ মনে ভাবে, এ মেয়ে বুঝিবা 

আমার অজানা পাখী ! 
চোখে এলো জল। 


আনমন! 


“আন্মনে কোন ভাবনা তোমার 
বকুল বনের নিজ্জীনে ?” 
ভাবনার ভার সয়না যে আর 
তাই এসেচি-_ 
ঝরিয়ে দেবো ঝড়ে-পড়া বকুল ফুলের মতো। 
(ক্রমশঃ) , 
্্ীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


অতিথি 


( প্রহসন ) 
শ্রীযুক্ত স্থবোধ বন্ 


প্রথম দৃশ্য 


:. [খট উঠাইলে দেখা গেল রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার। খোলা! 
,একটা জান্ল! দিয়া কিছুকাল পরে প্রভাতের আলোর 
একটু আভান পাওয়া গেল। আলো! যখন আরো! স্পষ্ট 
হইয়। উঠিয়াছে তখন দেখ! গেল সেটা একটা লাইব্রেরী-ঘর। 
বই-এর সেল্ফ.; বড় বড় ছু-একটা ছবি। মাঝথানে 
“বড় একট! সেক্রেটারির়েট টেবিল। কতগুলি চেয়ার 
ইভ্তত ছড়ান। একথার একটা মশারি টাঙীন রহিয়াছে 
ক্ষিধ কোনো থাট পালন্ক নাট । 

উনের দরজা একট! নিঃশকে খুলিয়া গেল। বাড়ীর 
প্রান ভৃত্য বনমালী প্রবেশ করিল। মশারিটার কাছে 
আগাইয়া গিয়া কি চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল| 
আলো! এখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিগছে। বনমার্লী সবগুলি 
জানাল! গুলিয্। দিল। কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পর £] 
". বলমাগী। বাবু! [ মশারিটা একটু নড়িয়! উঠিল | বাবু! 
[ ঘুমভাঙ! অর্ধেন্দু চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মশারিটির 
ভিতর হইতে বাহির হইল। অর্দেনদু স্পুরুস ) বয়স আন্দাজ 
'সাতাশ। ছুলগুলি এলোমেলা হইয়া কপালে আসিয়া 
পড়িয়াছে। চোখ ছুটি নিদ্রালসে স্তিমিত থাঁকিঠো, দীর্ঘ মনে 
হয়। ঠোট ছুটি স্ুকুদার-_ চেহারাটা! একটু লাজুক, গোছের 
তাহ! চোখে দেখিগ্পেই লন্বেহ-.হইতে পারে কিন্তু ঠোট ও 
চিবুক দেখিলে বেশ বুঝা! বাযি। : মৃহধ হাই তুলিয়! ভুড়ি দিতে 
দিতে হিজানু-চোখে ভূত্যের প্রতি তাঁফাইল। বনমালী 
এদিকে মশারিট! ভুলিয়া! 'ফেলিয়াছে। তখন দেখা গেল 
অর্দেনু পরকটা ইঞিচোরে ঘুমাইয়াছিল] . 


বনমালী 
বাবু! আরো তিনবাবু এইমাত্র এয়েছেন; এ যেযারা 
ছ'হপ্তা আগে মাসখানেক থেকে চলে গিয়েছিল । 
অর্দেন্দু 
[ উদাদ-ভাবে ] হু"। 
বনমালী 
ইষ্টিশনে তাদের গায়ের আরো নাকি পাঁচ জন রয়েছে 
তারাও নাকি এ-বাঁড়িতেই এসে উঠবে । বাবু জায়গ! হবে 
কোথায়? বাড়ি আপনার হোটেল হয়ে উঠল বাধু 
অর্ধেদদু 
কাল যে বুড়া বাবুদের যাবার কথ ছিল তঁযা ধাম্নি। 
বনমালী 
নাঃ। তাদের মকদ্দমার তাঙ্গিখ পড়েছে। ' আরো 
দিন সাতেক তার! থাক্বেন বঞ্জেন। [ অর্ধেন্দু দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল ] ী 
অর্থেন্ছ্‌ | 
আঁর & আমার পিলির খুড়ার বশতরের শীলা 
শ্বগুর; তার তো বার কথা ছিল ফাল ভোরেই। তার 


বিছা্টাতো খালি আছছে। 
রনমালী 


না তার ধাওয়া হলো গাঁ। তার বাতের ব্য/মোট! 
হঠাৎ বেড়ে নাগাড়ে আরো কিছুদিন থেকে চিকিৎসা 
করাবেন মষে বরেছেন। আপনাকে ডাক্তার আন্তে 
বলবার জন্ত বলে দিলেন। কাঁল কবিরাজের টাকা আমাদের 
তহবিল থেকেই নিয়েছেন। [ অর্ধেপু ঢোক গিলিল ] 


১... আরে 
নাক বাকা লা মাত, আামই? 


৫ 


১৩৩৮ 


তিনি কোকো আর ডিমের পো, হুকুম দিয়েছেন। 
কাল রাতে. বলে গিছলেন খিচুড়ী খাবেন। .ব্রজঠাকুর 
কাটলেট করতে ভূলে গিছল বলে থিচুড়ীর থাল! টা 
ফেলে দিলেন। 
অর্দেনদু 
হাঁ । 
বনমালী 
কিন্ত বাবু এই যো আপনার দিদিমাদের দেশ থেকে. 
বুড়ো বাবু এসেচেন তাকে নিয়ে মহামুদ্কিলে পড়েছি।" 
দৈনিক এক সের করে ছাগলের দুধ না হ'লে তিনি তো! 
চটে মটে আগুন,__-কিন্ত এদিকে ছাগলের দুধ তো আমি 
জোগাড়ই করতে পারি না। বাবু আপনিই বলুন তো! 
সেকি আমার দোঁষ,__গয়ল! ব্যাটারাও এমন হয়েছে 
কোনো ব্যাটা যদি ছাগলের দুধ রাখে । নইলে আন্তে 
আমার আর কি আপত্তি,--পয়সা আপনার,--আপনার 
ক্মতিথ দের খাওয়াব তাতে আমার কি? [ [ অর্ধনদ বিব্রত 
ভাবে ঘাড় নাডিন এ . 
অর্দেন্দু 
সবশুদ্ধ আজ ক'ঙ্গন আছেন গর? 
ক বনমালী 
আক্তে এদের নিয়ে পনেরো জন হলেন। আগের মাসের 
চেয়ে কিছু কমেছেন। . আপনার কিন্ধ বাবু সত্যি বল্তে কি 
আমীর-কড় রাগ হয়। যতরাজ্যের যত লোক এসে মাস- 
মান এখানে থেকে ধাবে-_তাও না আছে এদের একটু হ'স- 
পবন, না আছে, একট! কাগ্ডাকাগ্ডি জান। রাগ কি সাধে 


হয়. বাবু; এদের জ্বালায় নিজের শোবার ঘরেও আপনার * 


জায়গ! হ'লো না শেষে চেয়ারে শুয়ে আপনাকে রাত কাটাতে 
হয়1..আমি হলে কিন্তু বাঁধু শক্ত হতুম-যে দে এসে 
আমার বাড়ীতে হোটেল.বসাবেন সে আমি তে দিতাম না 
_স্থা। আমি হয. 

আহা কি. বীর রব আসেন, এদের 'তো 





নং বা নাংক্গাদ্ডে। ঈদে রব না। চুপ কর, * 


শ্রীদববোধ বনু 


বিচিত্রা 
৬২৩ 
এ সব শুনলেই ওরাই বাকি মনে করবেন। [ একটু চুপ] 
ওদের ভোরের খাবার ব্যবস্থা ট্যাবস্থ। কি করেচ? 
বনমালী 
তা আজ্ঞে সব প্রস্তত হচ্চে। মনু বাবু খাবেন কেকে! 
আর ডিমের পো; মনকন্দবাবু চ আর টোষ্ট আর ডিম 
সেদ্ধ; অনুকুল বাবু খাবেন চিড়ে দৈ। অিল বাবু ডন্‌ 
করেন, তিনি ছোলা সেদ্ধ, মাথন আর পেন্তার সরবত করতে 
বলেছেন। কুনু বাবুর শুধু এক গেয্বাল! ছুধ মিশ্রি দিয়ে) 
'বিভূতি বাবুর চাই চিড়ে ভাজা আর নারফোজ কোরা । আর 
কারুর অন্ত লুচি আর ডাল্না, না হয় পরোটা জার অমৃতি 
এই সব। তাছাড়া বুড়ো বাবুদের জন্য স্ধামাক আন্তে 
হবে। গঙ্গা বাবু খান্‌ মিঠে, যোগেশ বাবু খান কড়া। 
মন্ধু বাবুর চাই কাচি চুরুট;কুু বাবুর বিড়ি। আর বিশু, 
বাবু ঘরের দরজাট! অকন্মাৎ খুলিয়া গেল। এফ প্রো 
ভদ্রলোক এক ক্যাথিসের ব্যাগ ও ছাতা বগলে উপস্থিত 
হইলেন। দাড়ি গৌঁফে মুখ আচ্ছন্ন, যেমন কালো তেমনি 
মোটা । জুতোটাতে যত রাজ্যের ধুলো কাদা লাগিয়! 
আছে। তিনি ময়লা! ব্যাগটা! ও ছাতাট! সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের উপরে অনায়াসে ছাড়িয়া ফেলিয়া তীষ্ গ্রিন 
দৃষ্টিতে বাটার মত একবার অর্ধেন্দুর পানে চোখ বুলাইয়_ 
আশ্চধ্যান্বিত অর্ধেন্দুর প্রতি তুদ্ধস্বরে ] 
আগন্তক 
বলি প্রণায় করতে পার না? ছু-পাতী ইংরেক্ছি..শিখে' 
সে জ্ঞানও হারিয়েছ নাকি? 
অর্দেনু এ 
[ বিব্রত-ভাবে ] আপনাকে কিন্তু চিন্তে পারছি না ত।.. 
ূ আগন্ধক 
চিন্তে পারছ না তো হয়েছে কি? হামেশাই কি টন 
আমি তোমার বাড়ী আমি যে চিনতে পারবে? চেনে: 
নয়নপুরের লোক--নায়েব মশাইর নাম শুনলে ছেলে বুড়ো 
ভয়ে কাপতে থাকে । আগে নমস্কার কর,-_-তারপর পাঁরচর 
দিচ্ছি। 
অর্ধ 
[ ছিধা না করিম ] আজে. : 


বিচিত্র 


৮ ৬২৪, 


_ কি, প্রণাম করতে তোমার মান ক্ষয় হয়? গোপেশ্বর - 


_ভট্চাজের পদধূলির জন্ত নননপুরে কাড়াকাড়ি পড়ে 'যায় 
আর তুমি কোথাকার কোন্‌ নবুঁবপুত্র যে গুরুজ্নকে একটা! 
প্রগাম করতে তোমার অপমান লাগে? চন্লুম তবে,_ 
এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। নিতান্ত আত্মীয়পুত্রের বাড়ী 
নেই “এসেছিলাম, নয়ত কলকাতা সহরে কত গণ্ডা লাখোপতি 
গোপেশ্বর তটচাকে বাড়ী নেবার জন্ত লালাচ্ছে তার ঠিক 
ই।. শোনো মূর্খ, আমি তোমার বাবার সাক্ষাৎ কাকার 
'মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর। [ব্যাগ ও ছাত। 
উঠাইয় বারের দিকে হন-হন করিয়া হাটিয়া চলিয়| গেল। 
'সতারপর সহলা। ফিরিয়া ] কেমন যাবো চলে? থাক্তেও 
ৰল্বে না? 
| অর্দেনদু 

আপনি দয়! করে থাকলে তো অত্যন্ত খুশী হবে৷, আর 
কি হঙ্জতে পারি? [ প্রৌঢ় তখন ফিরিয়া আদিল । একটু 
রি অর্দেন্দু একটা প্রণাম করিয়! ফেলিল ] 

গোপেশর 

ীর্ঘদীবি হও.বাছ]। এই তো! স্বুদ্ধি ফিরে এসেচে। 
এন: দেবতার মতো,--দেবতাকে নমস্কার না .করেও 
শুরুজনকে শ্রদ্ধা করলেও স্বর্গপথ অক্ষয়। [ বনমালীর দিকে 
(ফিরিয়া ] শুহে শোনো, আমি কিন্ত ভাত খাই না,_নুচির 
ব্যবস্থা করে! । বিশেষ কিছু করতে হবে না, লুচি, পাঁটার 
“ঝোল, মাছের কোর্ম্া, চা্টনী আর রাবড়ি। আর এখন 
কিছুটা কাঁচা ছানা আর মিশ্রি হলেই হবে। 

অর্দেন্দু 

বনগালী, বাবুকে একট! ঘর দেখিয়ে দাও। 

[ তাহাদের প্রস্থান] 

[ অর্গদু একট! টুথ-আাসে পেষ্ট মাথিয়া দীতন ' করিতে 
লাগিল। এমন সময়.আর একজন .চাকর 'আমিয়া খবরের 
কাগজ দিয়া, গেল। অর্ধ সেট! খুলিয়া! ইেই একজন 
অতিথি ঘরে ঢুকিয়া--]. | 

এ অর্ভিথি | 
'কী খবর লিখছে আজকে” [জাগরিযাগামিয়। ]. দেখি 


অতিথি. 


দেখি। [ এক হাঁত দিয়া কাগজট! কাছে আকর্ষণ করিয়া ] 
উঃ ভারী জোর খবর।. ঢাল নেই, তরোয়াল নেই ছেণাড়া- 
গুলির আম্পর্দ!' দেখ না, যাবে ইংরেজের' সঙ্গে লড়তে। 
আর জব্৪.হয় তেমনি, দেখি ভাল করে। [ কাগজ 
সম্পূর্ণ টানিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অর্দে্দু 
নির্বাক ভাবে %ত মাজিতে. লাগিল ] [সহসা চীৎকার 
করিয়া ডাকিয়া ] কেমন মনুচন্ত্র, বলেছিলাম কিন|-_যে 
নেপছুন থিয়েটারে আজ টোডরমল্ল হবে। বাল ঝড় যে 
বাজী রেখেছিলে, দেখনা এখন চাদ তোমার-( বলিতে 
বলিতে কাগজ.লইয়৷ সে অস্তহিত হইয়া! গেল ] 

[ মুখ ধুইবার জন্ঠ অর্ধেন্দু বাহির হইয়া গেল। মনত 
ঘরে প্রবেশ করিল। সিক্কের পাঞ্জাবী গায়, পায়ে টচক্চকে 
গাম্প,। চুল বারে! আনি, চার আনি ছ'টা। সে আসিয়া 
ইঞ্জি চেয়ায়টা দখল করিয়া টেবিলটার উপর পা তুলিরা 
নিল এবং একটা সিগরেট ধরাইয়া! গান ধরিল। তারপর 
গান থামাইয়! হাঁকিল, বনমালী, .বনমালী ] 

ঢু মধু 

. [ ভাকিয়! ] বনমালী! বনমালী! ইডিপলটগুলির যদি 
একটু কাগজ্ঞান থাকে । আঁধ ঘণ্টা হলো কোকো আর 
পোচ. অর্ডার বঞ্ছেচি গতক্ষণেও ভার দেখা নেই। যত সব 
ই-রেস্পদ্দএবলদের আড্ডা হয়েছে এ জায়গাট|; টায়ার্ড 
হয়ে পড়েচি, বারা। বনমালী, গুহ বনমালী চন্দর [ বনমালী 
প্রবেশ করিল ] কিছ, দরপুরের আগে কি.তোরের খাবার 
তোমাদের বাঁড়ীত্ত আগা বাবে না এমন. জারগায় 
জান্ম”* 

. বনমালী 
০০2৮ 
(কোথায়, রি ওখানে তোমার” বাবুকে 

বসেখেতে ব'কো--আপি বাঁগু' এ. ছোট ঘরেই - খাওয়া 
শোওয়া চি কর! সব সারতে পার্ৰ না 1... লোনো। বাপু 
ওগুলি এইখেনে নিয়ে এসো . 
1... 0 বনী 
কিন বাবু এটা পড়ার: 


১৬৬৮7: 


“মনু . খড়ি 2 কুস্তি, 
পড়ার ঘর তা জানি। সেটা আমাকে শেখাতে হবেনা। 


লাইব্রেরীর কথা৷ তুমি আমাকে কি শেখাবে,__আমি 'যখন 
ইন্থুলে পড়তুম তখন আমাদের লাইব্রেরী ছিল,- দীড়িয়ে 
রইলে কেন? ঠাণ্ডা কোকো! আমি খাইনে জান তো। 
বন্মালী 

কিন্ত বাবু যে ওখানে এক্ষুনি পড়তে আসবেন । পড়া- 

শোঁনাঁর বিস্ব হ'লে ওর বড় রাগ হয়। 
ননু 
[ চটির ] তোমার বাবু রাগ হবেন তো আমি সার! 


ভোরে নাই খেলাম আর কি। তার চেয়ে তোমার বাবু 


মপৃষ্ট বলুন না কেন চলে যাই। 
বনমাপী 

আহা সে কি একট! কথা হ'লো। তবে কিন! বাবু 
পড়ার ঘর। এখানে কোনে! দিন,--তা আপনি বলছেন 
এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান] [ একটু পরে অদ্দেদদুর প্রবেশ ] 

মনু 

এই যে তর্দেন্দুবাব গুড. মর্ণিউ.| কিন্তু মশায় 
আপনার চাকরগুলি হয়েছে এমনি বেয়াড়া যে আর কি 
বলব দু ওহে, স্্যা ভালকথা আপনার লাইব্রেরীতে ভাল 
বই-টই সোটেই রাখেন না দেখতে পাচ্চি। কার দারা 
ছুপুরটা আলমারীগুপি হাতূড়ে ফিরেছি একটা যদি 
ডিটেকটিত, উপস্তান গেলাম । বড় সুন্দর লেখে & তিনকড়ি 
ভৌমিক। -ক্ষুপসীর গুধকথা' পড়েছেন? [ অর্দেনদু ঘাড় 
নাড়িল] পড়, 'বেড়ে লিখেছে। [ অর্ধেন্দু একটা চেয়ারে 
বলিয়। টেবিলের উপর হইতে একটা বই টানি পড়িতে 
সুরু করিল রর 

.. অঙ্ 

. জাঙছা স্্ার রৌশমাত্বাকে জাগে একন আপনার ? 
রোশ নাই, করে-কিনা ? [ জার্ে্ু ধিহ্বলের মত তাকাইয়া 
রহিল ] কিরকম; রোশংলারাকে চেলেন না না কি? এও 
বিশ্বাস করতে হবে? আর থাকেন কলকাতায়! 'একা 
রোশ না়াই ' নেপটুল. . দিয়েটারকে . রোশনাইি করে 
রেখেছে . 


হি 


. ভীন্থবোধবনু 


"৬২৫ 
অর্থে 
[ বিত্রতভাবে ].আজ্ে আমি থিয়েটারে যাইনা। 
মন 


আর দেখলেন আপনার চাকরটার কাঁণ্ড। পাঁচ মিনিট. 
হয়ে গেল খাবারগুলি এখানে আন্তে বলে দিলাম. তো 
নবাবপুত্রের দেখাই__[ বনমালী প্রবেশ করিল] কিছে, 
আনতে গেরেচ? [ বনমালীর হাত হইতে কোফো ও. 
পোচ, লইয়া মনু অর্েদদুর একটা দামী সুন্দর মলাটের: 
বয়ের উপর সেগুলি রাখিয়া আহারে মনযোগ দিল। আড় 
চোথে একবার অর্দেন্দুর দিকে চাহিয়া বনমালীর প্রস্থান] .. 
[বাহিরে খক্‌ করিয়া কামি ফেলিবার শ্রকবার শব, 
হইল এবং তারপর চোখে রূপার ফ্রেমের চশম! 'আঁিয়া: 
থেলো৷ হুক টামিতে টানিতে যোগেশবাবুর  প্রধেশ। বৃদ্ধ, 
এবং কদাকার দেখিতে । দে আসিয়া অর্দেদুর - সমুখে 
একটা চেয়ার টানিয়! কহিল _] 
ঝোগেশ 3 
ওহে অর্ধেপদধাবু, বাবা আজ রব বার, খাঁর বযবসথটা: 
একটু ভাল করে করো দেখিনি। সেই তো' আগের স্ববরার 
পোলাও মাংশ করেছিলে তারপর এক হণ, একটা, ভাগ: 
খাওয়াই হলোনা তেমন। ব্যাটারা মাংস-করে। ( 
কিন্ত তারই সাথে চাটি করে পোলাও রাখবে সে বুষধিেটে 
নেই। আর পরণু মাংস তো আমার রীতিমত কম [বলিয়া 
হুকায় জোরে টান দিয়! দারুণ কাসিয়া৷ উঠিল। ভারগর খক্‌. 
ঝরির! এক দুল! কফ, আনিয়! মেজেতে ফেলিল ] 
অর্ধেনু 
[ শিহুরিয়া: উঠিয়া তারপর ] আচ্ছা, বেশ তো। বনী 


আনে যাও তো । [ বনমালীর প্রবেশ ] ওরা আজ পোলাও. 


মাংস থাবেন তার ব্যবস্থা ক'রো।: 
বনমালী 
অখিলবাবু -নিরাষিষ খাবেন বলেছেন। ' মুকুন্দবাবু: গুধু 
ফলমূল দিয়ে একাদশী |: গঙ্গাবাবু, শুধু শুকতো! দিয়ে ভাত, 
বিভ্ৃতিবাবু খাবেন শুধু দই আর সনেশ। 


তা ওরা সব খান্‌ গিয়ে, আমার কি.ব্বার .আছে? 


৬২৬ 


কিন্ক আমি বাবু আজ পোলাও মাংস ছাড়া কিছু খাবনা। 
আর, হা! দেখ বৌবাজার থেকে কিছু রাঁবড়ি দেখে 
নিয়ে এসো তো। 
মনু 
আর কিছু ডিমের চপ, | 

যোগেশ 
[কাটা টানিয়া দেখিয়া] উহ, আগুন নেই। 
[ কলিকাটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর উপুড় করিয়া 
ছাই ফেলিয়া! বনমালীর হাতে আগাইয়া দিল] নাও তো, 
আর এক ছিলুম সেজে আন। শ্ীগীর কারো বাপু । 
[ বনমালীর প্রস্থান ] তখন সেই দরজা দিয়ে প্রবেশ করিল 
বিভৃতিবাবু। বাতের বেদনা পিঠে বলিয়া উপুড় হইয়া চলে 
প্রায়। সে আসিয়া একটা চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়া অর্দেন্দুর 
দিকে ক্ুদ্ধ চোথে চাহিয়৷ বলিল ] 

বিভূতি 

বেশ, বেশ ভদ্রতা শিখেচ। কাল রাত থেকে আছি 

'বাতের ব্যথায় পড়ে একবার দেখতে যেতে পারলে না,_ 
খুব অতিথি সকার শিখেচ যা হোক । 
রি. অর্দেন্দু 
', [বিত্রত ভাবে ] আন্তে আমি শুধু একটু আগে শুন্লুম। 
তা কবিরাজের ওষুধট! লাগিয়েছেন তো।। 

বিভূতি 


[ চটিয়া ] কিন্তু কেবল কব.রেঞ্জের চিকিৎসার উপরই . 


ভরসা করে থাকৃব কেন,__আমার কি ছঃখট| পড়েছে? 
বিদেশ বিভূয়ে এসে পড়েচি বলে মরতে তো আসিনি। 
তোমারও যেমন আকেল বাপু যে এত বড় একটা গুরুতর 
ব্যামোর কথা শুনেও বই টেনে পড়তে বসেচ। কেন 
ক'লকাতু! সহরে কি ডাক্তার নেই নাকি। : পাচ সাতটা 
ডাক্তার কব.রেজ একত্র হ'লে তবেই না চিকিৎসা__ 
[ যোগেশের দিকে চাহিয়া ] কেমন কিনা? 

ৃ যোগেশ . 

তাতে আর সন্দেহ কি? 

বিভৃতি 
তবে বলেন ত, অনাত্বীয়ের বাড়ী ব'লেই না আমাকে 


অগ্রহায়ণ 


কব.রেজের হাতে ছেড়ে দিয়েছে ! নইলে একজনের চিকিৎসা 


.করতে কত টাকাই আর ব্যয় হয়। [অর্ধেনুর দিকে] 


এক গৃহাগত অতিথির জন্য যদি পাঁচ-সাতশে! টাকা ব্যয় হয 
তাতেই বা এমন.কি। 

্ মনু 

[ বিভূতিকে ] কিন্ত আপনিই তো সার & কবরেজকে 
ডাকিয়ে ছলেন । 

রি 

চপ করো ডে'পো! ছোঁড়া! ভাকিয়েছিলাম তো! কি 
হয়েছে। তার জন্ত আমার প্রতি কারুর কোন কর্তবাই 
বুঝি আর থাক্বেনা। মহা! জালায় পড়েছি। 


অর্ধ 
বনমালী ! [ বনমালীর প্রবেশ ] আমাদের ডাক্তার বাবুকে 
খবর দিয়ে এসো তো। শীগ.গির করে আসতে বল্বে। 
মনু 
[ ব্যঙ্গ করিয়া ] বলো অবস্থ! খুব খারাপ । 


বিভূতি " 

[ চটিয়া ]কি, আমার অবস্থা খারাপ! তোর অবস্থা 
খারাপ, যমের বাড়ি থেকে খাট এসেছে তোকে নিতে। 
মুখে বলতে একটু বাধ না। কৌগ্রাকার নচ্ছার_ 
| যোগেশ 

[ বাধা দিয়! ] আহা চটেন কেন বিস্ুতিবাবু? 


যারা. রা ৃ 

চটি কেন? আশ্ষর্য্য হলুম। এতে চটুবনা তো চটব 
কিসে? ছেশাড়া-বলে কিনা আমার অবস্থা খারাঁপ। হ'তো 
যদি নিজের বাড়ি,_হু"। [ হাঁন্কর মুখভঙ্ী করিল ] 
বলে কিনা আমা অবস্থা [.নহস!-রিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া! ] 


. উঃ মাগো, ব্যখাটা আবার চাড়া দিয়ে উঠল, উঃ উঃ 
8 পড়িতেছিল, অর্দেনদু, 


, যোগেশ প্রভৃতি তাড়াতাড়ি আসির! ধরিয়া! ফেলিল। 
রর বনমালীকে ডাকিয়া লকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
তাহার ঘরে লইয়া! গেল ].. 


১৬৩৮ 


[ একটু পরে একটা .খোলা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
অর্দেনু প্রবেশ করিল। .সঙ্গে আসিল বনমালী। ] 


বনমালী 
কিসের টেলী বাবু? রঃ 
অর্দেন্দু 
[ নিরুত্তরে কিছুকাল ভাবিয়া তারপর ] আরো! ছুজনের 
জন্য খাওয়ার তৈরী রাখতে বলে এসো! ঠাকুরকে । 
বনমালী 
[ বিস্ময়ে ] আরে। দুজন ? 
অর্দেনু 
এরা আমাদের খুব সন্ত্রাম্ত অতিথি বনমালী। বাবার 
পুরানো বন্ধু বিভাসবাবু বোম্বাই থেকে আঁম্ছেন কলকাতায়। 
সঙ্গে তার মেয়ে আসছেন। আমাকে লিখেছেন একটা 
হোটেল ঠিক ক'রে রাখতে । কিন্ত সেটা ভালো দেখায় 
না,_তার চেয়ে বরঞ্চ এখানেই নিয়ে মাসি 
"১, বনমালী 
কিন্ত থাকবার জায়গা? 
সেটা করে নেওয়৷ যাবে । ছাদের উপরের ঘর ছুটিতে 
থাট-টেবিল নিয়ে সাজিয়ে দাও। আলমারী খুলে গালচে 
বের করো । সিন্দুকের তেতর থেকে রূপোর ফুলদানী গুলে! । 
আর গদি-আটা ভাল দেখে কতগুলি চেয়ার। বেশ ভাল 
করে সাজিয়ে রাখো । আর দেখে! এ-ঘরটাও গুছিয়ে 
রেখো একটু, যা নোউ.রা করছে তা বলবার নয়। আমি 
ইঞ্টিশানে চললুম তাঁদের আন্তে। শোফারকে গাড়ি ঠিক 
"করতে বলে দাও তো। 
্ বনমালী : 
আজ্ঞে গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ অতিথ দের একদল কালি- 


ঘাটের গঙ্গায় চান করতে গেছে । বিস্ৃতিবাবু ব'লে দিয়েছেন 


মাটা খানিকট। নিযে আস্তে, পিঠে মেখে বাত-বেদন! 
কমাবেন। গাড়িটার যে কি অবস্থা হবে তগবানই জানেন। 
. অর্েন্দু 
"| 'যাক্‌ ট্যান্সিকরেই যাবো এখন। [প্রশ্থান ] 


্রন্থবোধ বনু 


৭, 

[ বনমালী ঘরট। গুছাইতেছিল এমন সময় মঞ্জু যোগেশ 
বাবু মুকুন্দ বাবু এবং অন্যান্ক জন পাঁচেকের প্রবেশ। ] 

| মুকুন্দবাবু 

বেশ, এই উপযুক্ত ঘর হয়েছে । তবে যোগেন ভায়া 
একটু উচ্ম্বরে পাঠ ক'রো,_-তা বইখানার: নাম বেশ, 
“প্রেমের কাঠপিপড়া,_ হেঃহেঃ। 

বনমালী 
আজ্ছে, আপনারা যদি অন্ত ঘরে গিয়ে বসতেন তধে 


বড় স্থবিধা হ,তো,-_-এঘরটা ঝেড়ে-পুছে একটু ঠিকটঠার্ষ 


করতাম, একজন ভদ্রলোক আস্বেন 
কে হে তুমি ধৃষ্ট,যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা৷ 
ভদ্রলোক আসবেন তো কি পিতৃনাম ভুলে যেতে হবে? 
নাকি ! বলি আমর! কি ভদ্রলোক না 
বনষালী ৃ 
আজ্ডে তাই কি 'আমি বলছি, আমি শুধূ-_.. 
যোগেশ চে 
তাই বলছ না তো ব্লছি কি। তাইতো বলছ . 
মনু 
আমাদের কি আর কান নেই” বলি কালা পেয়ে 
আমাদের? দঃ 
:.. মুকুন্দ 
[ রাসভারী কণ্ঠে] আর কুত্রাপি নয়, এইস্থানে ;. 
এইস্থানেই আমরা অবস্থান করব। তোমার বাবুর বাব 
এসে সরায় কি ক'রে দেখি। বাঁও যাঁও এখন পথ দেখ 
আর দেখ, আপেল যেন বেশী করে আনা হয়,_আহ 


শুধু ফলমুল' খাবো মনে আছে তো না সে এরই মথে 


ভূলে মেরে দিয়েচ?. [ বনমালীর প্রস্থান ] 
যোগেশ 
বেশ ভাড়ান গেছে ব্যাটাকে। তবু শ্ুন্ছণ মুকুন্দবাবু,-- 
হ্যা হে মন্গুবলি কর্তার কাছ থেকে আজ টোন্তরমল্লে; 
টিকিটের পর়সাটা মাদায় করতে পারো ? ছেশাড়া হাবা-গব 


টাকা-পয়দা আদায়, করতে সুবিধা [ সকলে হো-হে। করিয় 


হাসিয়া উঠিল। ] 


বিডি: 


৬২৮ 


মক 
বাবা, হাঁবা-গব। না হ'লে আর এদ্দিন ধরে ঘাড়ে 
পদক্ষেপ করে দিব্য আনন্দে থাকা যাচ্ছে এখানে । হাড় 
মুর্খ। শাস্ত্রে আছে মুর্খদের নিপীড়ন করলে দোষ নেই। 
-কুম্ধু 
[বিড়ি ধরাইর৷ ] বিশেষত নিগীড়ন করলে যদি এ হেন 
রাজভোগ আসে দিনের পর দিন। মাছ-মাংস মিষ্টি ফল- 
লুল-এ দিব্যি রাজার হালে কাটান যাচ্ছে হিঃ হিঃ হিঃ। 
'বাড়ি গিয়ে এখন আর ডাল ভাত মুখে রুচবে না। তাছাড়া 
দিব্যি বিড়ির পয়সা পাওয়া বাচ্ছে; চাইলেই পান আর 
দোক্তা পাওয়া যায় [ সবাই হাসিয়া উঠিল ) 
রর মন 
এইবার মাইরি কিনা একে-একে দ্-একজন করে মরা 
ভাল। শেষ কালে একদিন রেগে মেগে সব না মাটা 
করে দেয় সার। তারপর বদলে বদলে পরে এলেই চল্বে। 
মুকুদ 
ভাই না তো বিভৃতি-বুড়োকে বলেছিলুম কি। তার 
চোটেই হঠাৎ পিঠে তার বাতের রপ- গিয়ে দীঁড়াল। 
[সকলে আবার হো-হে! করিয়! হাসি! উঠিল ] 
একজন 
তা আপনারা একট রুটিন করে ফেল্লেই তো সব 
গোল চুকে যায়। এখন কে আগে যাবে কে পরেবাবে 
করেই ন মারাসারি। রুটিন করলে যাঁওরা আর ফিরে 
:আসার নিয়ম বাঁধা হয়ে যাবে। কেউ বেশী দিনবাইরে 
থাকবে না। 
. যোগেশ 
এ প্রস্তাব মন্দ নয়। সব কিছুই সইয়ে সইয়ে করা 
ভাল। বেনঈ:টানাটানি করলে ছেখড়ার মতি যদি বিগড়ে 
যার তবে এ-কুধ ও-কুল দু'কৃলই যাবে। তার চেয়ে 
মোকদ্দমার যদি কদিন পরে পরে দিন পরে তবে আপত্তি 
হতেই পারে না। [হাসি ].. 
্ 
' বেশ আজই- একটা ফটিন করা যাবে না হয়। মোদ্দা 
পোলাও মাংসটা আগে খাওয়া যাক্‌ 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 
যষোগেশ 
আর টোডর মল্লের টিকিটের টাকাট! বদি পারে! । 
মন্ধু 
দেখবো । 
একজন 


চলুন আগে জান টান সারা যাক গিয়ে। রমুই ঘর 
থেকে মাংসের গন্ধ আস্ছে চমৎকার । পড়া এখন থাক্‌ । 
যোগেশ ূ 
তা ঠিক, আজ বাপু আমি ফাষ্ট ব্যাচ-এ। 
সেদিন আমার কম পড়ে গিছল। নাও ওঠো এখন 
[ সকলে উঠিয়া পড়িয়া] প্রেমের কাঠপিপড়াটা না হয়: 
শ্নানের পরে পড়া :যাবে। 
একজন 
[যাইতে যাইতে ] তা বাই বলুন অর্ধেন্দু ছেড়ার 
কল্যাণে স্বাস্থাটা ভালো হয়ে যাচ্ছে। [ সকলে হাসিয়া 
উঠিয়৷ প্রায় ঘর হইতে বাহির হইয়] পড়িয়াছিল এমন 
সময় অন্ত ছুয়ার দিয়! বিভাসবাবু সুনীতা ও অর্দেন্দু 
প্রবেশ করিল ।] 


স্থুনীতা 
[ আশ্চর্য হইয়া অর্দে্ুকে ] এরা সব কার! ? 
অর্দেন্দু ৃ 
আমার অনিথি। 
স্ুনীতা 
আজ কি গঙ্গ! চান টান কিছু আছে নাকি? 
অর্দেন্দু 


না ওরা নিত্য নৈমিত্তিক অতিথি; প্রায়ই ওর! এখানে 
থাকেন। গঙ্গা! নান টান বিশেষ কিছু করেন না অমনি 
শুয়ে বসে কাটান্‌। 


বিভাস 
তোমার আত্মীয় স্বজন বোধ হয় এরা ? 
| অর্দেদদু 
ঠিক জানিনা । 
 স্থনীতা 


জানেন না। তবে এর! এখানে এলেন কি করে? 


১৩৩৮ 


এরা যে দলে বেশ পুষ্ট আছে দেখতে পাচ্চি, জন্‌ 


দশেক হবে। 
অর্দেদ্দু 
আরো! জন নয়েক অন্তত্র আছেন । তবে এর! এখানে 
এলেন কি করে বলতে পারি না। বাবার সঙ্গে হয়ত 
পরিচয় ছিল, সেই সুত্রেই এখানে ওঠেন। 
বিভা 
তবে শুধু এখানে আমাদের টেনে মিছে মিছি তোমার 
হাঙ্গামা বাড়ালে কেন বাবা । দিব্যি তো এক হোটেলে 
গিয়ে উঠতে পারতুম,--আঁর ভাল সব হোটেল হয়েছে 
এখন শুনেছি । 
অর্দেনদু 
আপনি. বলেন কি? আমার বাড়ি থাকৃতে আপনাকে 
হোটেলে উঠতে দেব! তবে তয় হচ্চে আমার । 
বাড়ির এই হোটেলে আপনাদের অন্ুবিধা না হয় 
[বাহিরে শব্ধ ] 
সুনীতা 
[ হাসিয় | আমাদের অন্ুুবিধে না হয়েই পারে না। 
এখন আপনার ধর্মশালা,__আমরা যাত্রী এসেচি। তবে 
একটা খাটিয়৷ ধদি পাওয়া যায় তবে আর কথ! নেই,__ 
রাত্রি কাটিয়ে পরদিন আবার ট্রেণ ধরব । 
অদ্ধেন্দু 


আপনি অতটা শঙ্কিত হবেন না। আপনাদের জন্ত 


ছাতে দুটো ঘর ঠিক আছে,--আর যদিও খাঁটিয়া নেই 
তবে খাটের যোগাড় করব বলেছিলুম। 
বিভাস 
[হাসিয়।] তবে তোমার অতিথদের ভেতর পড়ে 
একেবারে মাঠে মারা যাব না দেখতে পাচ্চি। কিন্ত-_ 
| বনমালীর প্রবেশ ] 
ৰনমালী 
নাজ খাবার ঠিক হয়েছে। 
চ্বারাত অর্থে 
গুন. 


জ্রীব্ববোধ বন্থ 


৬২টি: 
বিভাগ এ. ০ 
খাবার? খাবার কে খাবে এখন। আমাদের ভোরের 
খাওয়া তো গাঁড়িতেই সারা গেছে। [হুনীতার রতি? 
খাবি তুই স্ুনীতা? 
সুনীতা 
উ্'। গঙ্গাল্গান কর্ব। হা, অর্ধেনদুবাবু, পাজি টাজি 
আছে আপনাদের বাড়ীতে । দেখুন না আজ কোনো পুণ্য 
তিথি টিথি একট! খুজে পাওয়া বায় না কি। [হঠাৎ 
প্রবল শব্দ শুনিয়া ] ওঃ কিসের শব? 
বিভাস 
কি, হে র্দেনদু, মহাতব খা কি তোমার র্‌ আক্ষগ 
করল নাকি? 
অর্ধ 
আক্তে আমার অতিথ,র! সব স্গানের উদ্ভোগ করছেন। 
নুনীতা 
তবে এসো না বাবা আমরাও চীৎকার করে স্গানের 
উদ্যোগ করি,__ আমরাও তো অতিথ. ৷ 
অর্দেন্দ | 
আপনার! একটু বন্থন,_-আমি ওদের একটু দেখে 
আস্ছি। ওদের অভিমান বড্ড দেখা শুনা সব. সাঃ 
না করলে রেগে যান বড়ো । ওর! ভাবেন আমি: ওদের 
যণে্ট আদর করিনে [প্রস্থান ] 
সুনীতা নু 
[ বনমালীকে ] এটা তো! পড়ার তর দেখতে পাচ্ছি 
কিন্ত এ কোণায় এ মশারিটাই বা টাঙ্গানো কেন? 
[ বিভাসবাবু খবরের কাগজ রা পড়িতে লাগিলেন ] 


আজে বড্ড নীতি রা না টাঙ্গালে কামড়ায় 
বড়। 
নীতা 
মশারী টাঙিয়ে পড়া-শোন! করেন বুঝি তোমাদের বাবু? 
বনমালী 
আজ্ঞে না, এইখানেই ঘুমোন্। বাড়ি ভর! সব অতিথি 
বাবুর শোবার ঘরও তাদের কৃপায় খালি'নেই। আর 


'খিি 
৬৩৩ 
'অতিথর| দিদিমণি আজও আছে কাল আছে, নড়েনও 
না সরেনও না.। বাবুর খুবই কষ্ট হয়.কিন্ত এমনি দেবতার 
মত মানুষ যে বাড়ি কেউ এলে তার একটু. অযত্র--অবহেলা 
অন্ুবিধে ঘটতে দেন্‌ ন!। 
সুনীত। 
এরা বুঝি অনেক দিন ধরে আছেন? 
বনমালী 
অধিকাংশ এই তো. যোগেশবাবু' আছেন তিন মাস। 
বভূতিবাবু মাস চারেক। নন্গবাবু সাড়ে তিন চার। 
তারপর আছেন অখিলবাবু, নন্দবাবু, অন্ুকৃ্লবাবু এরা! সব 
বছরের অধিকাংশ সময় এখানেই থাকেন। আর যারা 
ধক সঙ্গে বেশী দিন থাকেন না তার! ঘুরে ঘুরেই আসেন, 
যান্‌। 
সুনীতা 
এর! বুঝি চাকরির খোঁজে আসেন। 
নট বনমালী 
হে মোকর্দমা করতে, কেউ বলেন চিকিচ্ছে 
করাতে, কেউ বা চাকরীর খোজে । তবে সত্যি বল্‌তে 
দিদিমণি কাউকেই কিছু করতে দেখিনি । দাদাবাবু সারা 
ছখুর অফিসে খেটে মরেন আর এর! লব দিব্যি তাঁসা পাশা, 
দাবা আর ঘুমিয়ে আরাম করেন। 
... সুনীতা 
আর কোনে! আপত্তি করেন না তোমাদের বাবু? 
বনমালী 
; 'আভ্তে. দিদিমণি তবে আর বলচি কি। বাবু মহাদেব 
কিছুতেই তার আপত্তি নেই! কিন্ত দিদিমণি, আমার রাগ 
হয় তারি। মাসের পর মাস এরা আল্সেমী ক'রে বাবুর 
তর করে কাঁটাবে ত আমার কাছে অসহা মনে হয়। 
কিন্ধু বাবুর কাছে কিছুতো| বলবার জো নেই। বলেন এরা 
প্ললে যেতে বল্তে পারিনে তো৷। অথচ দরিদিমণি আমি শুনেচি 
গুরা সব বাবুকে বোকা চলে” আড়াঞ্গ: ঠাট্টা করে। কেননা, 
গুদের বসিয়ে আরাম করিয়ে খাওয়াচ্ছে । [ স্থুনীতা ভাবিতে 
াগিল ] আর এদের দৌরাত্যির কি শেষ আছে দিদিমণি। 
গান"দোক্তা, চুরুট,“ তামাক! বিড়ি, লেমনেড, সোডা, বরফ । 


অতিথি : 


অগ্রহায়ৎ 


কোরুর দৈ-সনেশ। কারুর পোলাও মাংস। কারু স্ুকো: 
ঝোল। কারুর চাই পাঁপড় ভাজা, কারুর পলতা ভাজা । 
কারুর লুচি, কারুর পুরী, কারুর গরুর দুধ, কারুর ছাগলের 
ছুধ,--ফরমাস কুলিয়ে আর পারিনে দিদিমণি। অথচ এক 
মিনিট দেরী হ'লে আর রক্ষে নেই, যেন ওরা সব-_ : 
সথনীতা 

[ বিভাসকে ] বাবা শুন্চো [ বিভাস ফিরিয়া তাফাইধেন, ] 
অর্ধেন্দু বাবুর অতিথিদের সম্বন্ধে যা আমরা শুনেছিলাম সবই 
একেবারে ঠিক। [ বনমালীকে দেখাইয়া] এই: তো৷ এর 
কাছ থেকে সব খবর শুনে নিলুম। ভদ্রলোকের ওপর 
এদের দৌরাত্মের আর সীম পরিসীম! নেই। 

বিভাস 

বেশী ভালো! মানুষ হলে অমনি সকলে তাকে পেয়ে 
বসে। আমাদের দেশের লোকখুলিই এমনি যে লোকের 
উদারতার স্থযোগ নিয়ে তার উপর অত্যাচারের ভার চাপাতে 
কিছুমাত্র লঙ্জা বৌধ করে না। 

সুনীত৷ 

কিন্তু এ আমার সহ হয় না। এর একটা প্রতিবিধান 
না ক'রে এখান থেকে আমি কিছুতেই ধাব না। অম্নি 
কতগুলো! লোফার বসে বসে দিনের পর দিন একজনের 
অল্প-ধ্বংস করবে,_তার শোবার জায়গাটুকু, পধ্যন্ত রাখবে 
না-শুনলে আমার গা জালা ক'রে ওঠে। আর এদের 


কি রকম সব ফাই-ফরমাস, তুমি যদি সব শুন্তে আশ্চধ্য 


হয়ে যেতে। যেন সব লাট সাহেব পোলাও, মাংস, টৈ- 
সন্দেশ, চপ-কাটুলেট, লেমনেড-সোড। হুকুম কর! মাত্র 
না! পেলে বাবুর! রেগে লাল। 
বিভাস 
কিন্ত যার বাড়ী তারই যখন আপত্তি নেই তখন. 
স্ুনীত। 
তার আপত্তি নাই থাক্ল কিন্তু আমি বুম এর একটা 
কিছু উপায় না করে আমি এ-বাড়ী থেকে নড়ব না 
কিছুতেই। আর কী অকৃতজ্ঞ লোকগুলো, . গর 
আতিণেয়তার ওপর জুলুম করে ভাবে বোকা পেয়ে রী 
ঠকাচ্ছে ওকে। 


১৩৩৮ 


বনমালী 
দিদিমণি আপনি এর একট! ব্যবস্থা করে দিন,--এ 
ার সহ হয়না। 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ ৷ 
[ প্রকাণ্ড বড় একট! ঘর। সমস্ত ঘর তক্তপোষে ভরা; 
ঢাতে এক একজনের বিছানা পাতা রহিয়াছে। মেঝেতে 
[তরঞ্চি পাঁতিয়াও কতগুলি বিছান! রচন৷ হইয়াছে । বড় 
ড় ছবিগুলির উপর কাহারও-কাহারও কাপড়-জাম৷ 
লিতেছে । এখানে-ওখানে ময়ল! ছেপ্ড়া জুতার ছড়াছড়ি। 
কাথাও তামাকের ছাই পড়িয়। আছে, কোথাও থুথু । ভাল 
ভাল কতগুলি চেয়ারে তামাক, টিকে প্রভৃতি বিরাজমান । 
এই ঘরেতে এখানে ওখানে বিছানায় মেঝেতে বিয়া 
আছে যোগেশ, মনু, মুকুন্দ, নন্দবারু, মন্ত, টুন, অখিল 
ইত্যাদি। পট উঠিলেই দেখ! গেল তাহারা ভারী উত্তেজিত 
অবস্থায় |) 
মুকুন্দ 
কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব সুরু 
করলেন। তার প্রতাপ দেখ ন1,_ ছুর্দণ্ড প্রতাপ । 
_ যোগেশ 
অথচ আমরা ঘ| নিজেরা তাই,_বাপকে নিয়ে তো 
ছুঁড়ি এখানে গিল্তে এসেচে-_নয়ত কি? 
মনু 
এ যেন হলো সার্‌ পরের ধনে পোদ্দারি,-বেশ মজা 
বাবা! 
নন্দবাবু 
কথায় বলে ঘার বিয়ে তার মনে নাই পাড়া-পড়সীর ঘুম 
নাই।...এ৪ যে তাই হলো। 
অখিল 
' আজ তিন দিন ধরে পেস্তার সরবৎ পাওয়া যাচ্ছে না,_ 
আর শালার ধ চাকর হয়েছে যেমন বদমাস্‌। বল্লেই জোড় 
হাত, _মজ্ঞে,_দিদিমণির কাছে বল্ব। দিদিমণির 
কাছে বলবে তো -আপ্যারিত হয়ে গেলাম আর কি | কি 
কাণ্ড দেখুন তো মশায় পেন্কার সরবত্ত না খেয়ে মারা 


গেম বু). | 


রীন্বুবোধ বন্থ 


৬৩১ 


মনু 
টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাঁদা। ছু-দিন ধরে কোকা আর 
পোচের দেখা নেই,_-কতগুলি কুটি আর হালুয়া, _ব্যাটাকে 


_বল্জপুম, পাঁচটা ডিমের পচ, ওতে আর এমন কি খরচ লাগে, 


-কেপটামো করোনা! । সব কথাই দিদিমণিকে বল্বে। 
আর উড়ে আলা দিদিমণিটা এমনি হাড়-কগ্ুষ,-হাত 
দিয়ে একটা ডিম গলে বদি। ন! খেয়ে না খেয়ে রোগা 
ইছ্রটি হয়ে বাচ্ছি। 
যোগেশ 
আর বলোনা ভায়া। কোথায় গেল ভোরের লুচি 
ডাল্ন! আর অমৃত্তি আর কোথাই বা গেল বৌ-বাজায়ের 
রাবড়ি। আর দুপুরে খেতে বসে কাঙ্গা পানর ভাই, গিছে 
বল্ছিনা কান্নাই.পায়। আজ পাচ দিন ধরে মাংস থাই না, 
-আর চার রকমের মাছের জায়গায় দাড়িয়েছে এক রকম। 
তাও যদি এক টুকরোর বেশী পাওয়া যায়, বলি সুখের আর . 
রৈল কি। 
একজন 
স্বাস্থ্য টেক] ভার । 
মুক্দ 
আর ডাইনী মাগীর হুকুমে তিন ঘরের লোক আমাদেক্ 
জড়ো করেছে এনে এক ঘরে,_-যোগেশ বাবুর নাক ডাকের 
চোটে রাতে না পারি ঘুমোতে-আর তোমার অখিলের 
শরীর মর্দানোর চোটে কাক ডাকার আগেই লাফিয়ে উঠতে 
হয়-জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে. । | 


টু 
এদিকে পাঁ দিন থেকে বিড়ির পয়সা বন্ধ । 
মন্থ 
আর কীচির। 
যোগেশ 
আর তোমার যা আসে তাতে কাসিয়া উঠিয়া মেঝেতে 
কফ ফেলিয়! ] এক ছিলুম সাজা ভার । 
অখিল 


মোদ্দা এ ব্যাট।.চাকরট।.'আঞ যদি পেন্তার সরবত না 
আঁনে তবে আর কথা নেই।__নাকের উপর বিরাশি শিকার 


বিডিতরা 


৬৩২ 
একখানা [ ইঙ্গিতেঃঘুষি বুঝাইয়! দিল ] তারপর জেলে যেতে: 
হয় সেও ভী মাচ্ছ]। 

.) মুকুন্দ 


চাকরের আর দোষ কি,.-এ-সব এ মিটুমিটে ভান. 


ছ'ড়ির কারসাজী। কর্তীর আমাদের বয়য় কাচা কিনা, 
ধিলী বিবি দিয়েছে মাথা ঘুরিয়ে । এখন ভাড়ার এসেছে 
ওর হাতে”, - বাড়ির তিনি কন্রী হয়ে উঠেছেন ।: 
যোগেশ 
আর কর্তার খুঙ্ধে তো দেখাই পাওয়া যায় ন!,_ দেখ! 
হলে না হয় সব বলতে পারতাম । কদিন ধরে খাওয়াটা 
মোটেই যুতসই হচ্চে না,-বল্লে হয়ত পোলাও মাংস একদিন 
করতে পারত। 
. মনু 
আর. করতে পারত । তেমন উপন্তাস টুপান্থশ পড়েন 
নিতো নইলে দেখতেন কি করে মেরেমান্ষগুলি পুরুষকে 
স্লোক৷ বানিয়ে দেয়। 
হন 
_ কামরূপে ভেড়া বানায় যেমন। 
শেষে তার মাংস খায় নাকি ওখানে? 
মোঁটকখ। 'এ অবস্থা আর সহা করাধায় না। আমি 
চুপ করে একটা সেদি নকার ছুঁড়ির কাছে হার 
মান্ৰ এ হেন ব্যক্তি আমি বটি না। .এর একটা বিহিত 
না করলে নাম আমার মূকুন্দ বাড়,য্যেই নয় 
রর 
টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদ 
একজন 
স্বাস্থ্য ও দ্রুমেই খারাপ হচ্চে। 
যোগেশ ৰ 
তেমন 'যুতদই একটা! খাওয়াই হচ্ছেনা । না হচ্ছে 
মাংস, না হয় পোলাও । [ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ] আর রাবড়ী! 


আচ্ছা ভেড়া বানিয়ে 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


টু 
' কিন্ত কষ্ট হচ্চে বড় বিড়ি নাখেয়ে। আজ পাঁচ পাঁচ 
দিন বিড়ি টানি না,_-সুখের কথা নয়। 
মুকুন 
অতএব বিহিত একটা করতেই হবে। 
যোগেশ 
অবস্ত। কিন্ত কথা হচ্চে [ উপুড় হইয়া বিভূতিবাবুর 
প্রবেশ। ঘরে ঢুকিয়া৷ চারদিক চাহিয়া সে বখন দেখিল. 
যে সবাই মিত্র-শ্রেণীর তখন আগাইয়া ধাড়াইল ] এই যে 
আস্থন বিভূতিবাবু। আমর। বলছিলাম কিনা যে এমত 
অবস্থা তো আর সহা হয়না। অর্দেন্দুর পিতৃ-বদ্ধুর এই 
লক্গীছাড়ী মেয়েটার দৌরাত্যযে যে টেকা ভার হলো । 
বিভূতি 
[ চটিয়া] তোমরা যেগন কাপুরুষ তেমনি সহা করচ 
এই অপব্যবহার । কেন হাতে কি তোমাদের জোর নেই 
নাকি, গলাতে শব্দ লোপ পেয়েছে নাকি? টেবিল ভাঙ্গ, 
চেয়ার ভাঙ্গ, বাতির বাল্ব ফাটাঁও, চীৎকার করে একটা 
দক্ষষজ্ঞ বাধিয়ে দাও। চাঁকরটাকে পিটাও, হতচ্ছাড়ী 
ছু'ড়িটাকে গাল দাও, দেখবে সব গোলমাল চুকে যাবে 
যেমন ছিলে আবার দিব্যি তেমনি আরাম ক'রে থাকা যাবে। 
মনু : 
কিন্ত আর শেবকালে কর্তাবাবু যদ্দি চটেমটে বেরিয়ে 
বেতে বলে দাদা তখন কি হবে মশায়। 
বিভূতি 
[ ভেঙচাইয়া ] বেরিয়ে যেতে বল্লেই হ'লো। আমরা 
যেন আইন জাঁনিনা,-নোটিশ দিক আগে এক মাসের 
তবে তো উঠব। আর তাইব! ধর, কেন,-_আদাঁলতে 
মোকদ্দম! টেনে ছাড়ব। এই বাড়িতে এদ্দিন ধরে 'আছি,-_ 
থাকার আমাদের একটা অধিকার হয়ে গেছে,-- 
ওসব মশায় "চালাকি চল্বে না। 'পুলিশ ডেকে ঠেডিযে 
তাড়াবে,__ ভারা! সত্য বাতও বুঝবেন! মিথ্যে বাতও 
বঝ বেনা। 5 
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বিভতি 
মিথ্যে বাত কি রকম। হতচ্ছাঁড়া, তুমি আমার 
ব্যাধির উপর ইঙ্গিত করে! । লজ্জা করেনা? বাত-বেদনায় 
এদিক ওদিক হ'তে পারিনা আর একটা অর্বাচীন এসে 
বলবেন আমার বাত মিথো.। বলি, এখাঁনে থাকার জন্য 
আমি তোদের মত কেয়ার করি না কিযে মিথ্যে ছল 
ক'রে আক্ড়ে থাকৃব? পাঁজী, শৃয়ার,_- 
যোগেশ ও 
আহ! রাগেন কেন, বিভূতিবাবু। ওকি তাই বলেছে? 
ও বলছে পুলিশ এসে সত্য মিথ্যে ছুই [ কাশিয়া কফ 
ফেলিল ] 
রা বিভূতি 
[ বাধা দিয়া ] রাগি কেন? ওকি বলতে চায় সে কি 


আমি বুঝি না,_আমি কি হাবা, আমার মগজে কি অভ্তটুকু , 


বুদ্ধি নেই? আমি [সহসা মুখ বিকৃত করিয়া বেদনার 
অভিনয় করিয়া] উঃ মাগো! [ চেয়ার উপ্টাইয়। পড়িতে 
যাইতেছিল, ছু-একজন ধরিয়া ফেলিয়া ধরাধরি করিয়! 
তাহার ঘরে লইয়া গেল। এমন সময় অন্ত দরজা! দিয়! 
প্রবেশ করিল গোপেশ্বর ভট্রচাষ, ] 
ৃ গোপেশ্বর 
€ [ রাগিয়! ] বাড়িটা এখন কার মশায় শুনি? এটার কি 
মালিক বদলে গেছে? বলি চন্্রকান্তবাবুর পুত্রের বাড়ি কি 
আর নয় এট? নইলে কোথাকার এক নিল্ল'জ্জা এসে যাচ্ছে- 
তাই ক'রে বেড়াচ্ছে মশায়? 


যোগেশ 
ব্যাপার যেন তাই মনে হচ্চে। মশায়ে না খেয়ে 
নাখেয়ে_ 
গোপেশ্বর 


ভাত খাইনা বলে লুচির ব্যবস্থা করতে বলেছিলুম, আর 
এই চারদিন ধরে তার বদলে আম্চে কিনা মশায় আটার 
রুটী। সুঁফ্তলির মত শক্ত,-ীত দিয়ে, টেনে ছেড়া 
ঘায় না। শুনি আমি কি খোষ্টা যে রটা চিবিয়ে, ভীবন 
ধারণ করব? বলুন তো মশায় কাণ্ড? 


ভ্রীস্থাবোধ বনু 


বিচিজ্জ। 
০৫ 
মুকুন্দ নু 
তবে আর বলচি কি এতক্ষণ মশায়! রাজভোগ 
এসে ঠেকেচে কুলীর খাওয়ায়, এবার কোন্‌ দিন না বলে 
বসে, ছাতু নয়ত উপোন। 
. গোপেশ্বর 
বললেই হলো! আর কি। মুখের দেখা পাইনা, নয়ত 
শুনিয়ে দিয়ে আসতাম গোঁপেশ্বর ভট্চাষ নিতান্ত আপনার 
লোক বলেই দয়া ক'রে এস্থানে উঠেছিল নইলে কলকাতা 
সহরে ঝাঁকে ঝীকে লাখোপতি তাকে বাঁড়ি নেবার জঙন্ঠ , 
লালাচ্ছে। 
যোগেশ 
আর তিন দিন দেখি। তারপর খাওয়া! দাওয়ার 
উন্নতি যদি না! হয় তবে বাড়িই ফিরে যাব । এ-হেন খেয়ে 
বিদেশে থাকা আর পোষায় না। রর 
1৬, 
ডিমের পৌচের আর আশা নেই । 
মনু 
আর বিড়ির 
অখিল 
পেস্তার সরবত না পেয়ে মারা য়াচ্চি। 
মুুন্দ কী 
[ দাঁড়াইয়া! উঠিয়। ] ভাই নব, আপনাদের কাছে একটা 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করচি, মনযোগ দিয়া অবধান করুন্‌। 
অঙ্ধেন্দুর পিতৃ-বন্ধুরপুক্রীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের, 
অতিথিদের, সেবায় এ-বাড়ীতে এহেন অ-মন-যোগ 
অবহেলা, এবং ইচ্ছাকৃত অপমান হচ্চে যে এর একটা 
বিহিত না করলেই কোনো মতে চলে না । আমি আপনাদের 
ইহার প্রতিকারের জগ্ক আহ্বান করছি ভাই*সব, সঙ্গবন্ধ 
কাজের দ্বারা পৃথিবীতে কিই না ঘটানো চলে, এই তে 
রিশড়ার কুলীর! সেদিন ধর্মঘট ক'রে এফ আনা করে 
মাইনে বাড়িয়ে নিয়েচে। অতএব আপনাদের আমি আহ্বান 
করছি. আপনারা সঙ্গবন্ধ হউন,__আম্ন একসঙ্গে আমরা 
ধর্মঘট ক'রে বলি ষে আমাদের খাওয়৷ দাওয়ার যদি উন্নতি 
না হয়, যোগেশবাবুর পোলাও, মাংস, মন্থুর পোদ, অথিলের 


রর 
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পেস্তার সরবত, ইন্দুর বিড়ি, গোপেশ্বরবাবুর হ্ুচি, আমাদের 
বরফ, লেমনেড, তবে আমর! এক-যোগে নিরঘু উপবাঁস 
ক'রে এই স্থানেই পড়ে থাকৃবো। না খেয়ে এই স্থানেই 
আমরা দেহ ত্যাগ কর্ব - 
একজন 
'আজ্ঞে আমি নতুন বিয়ে করেচি। 
মুকুন্দ 
চুপ কর মূর্খ । দেহ ত্যাগ কি আমরাই করব? ও 
শুধু তীতি প্রদর্শন। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল 
কোথা গিয়ে গ্াড়ায়। এ অবস্থা আার সহা হয় না। 
ভাইসব আগার প্রস্তাব আপনাদের সমূখে নিবেদন করলাম 
এখন এসম্বন্ধে আপনারা কি বলেন? 
যোগেশ, গোপেশ্বর, মন, টুন, অখিল গ্রতৃতি। 
চমৎকার চমৎকার । এই একমাত্র উপায়। ধর্মঘট 
ধর্মঘট । ? 
অন্য কয়জন 
সে হয় না, সে হয় না, লজ্জার মাথা ত! হ'লে খেতে হয়। 
যোগেশ, গোপেশ্বর প্রভৃতি 


তা ছাড়া উপায়? 
অন্ত কর্ধেকন 


আর উপায়? উপায় নেই। এবার বাড়ি চল। 
যোগেশ গোপেশ্বর প্রস্থৃতি 
বাঁও কাপুরুষের দল,_ একটা! নিল্লজ্জা স্ত্রীলোকের নিকট 
পরাজিত হয়ে ল্যাজুড় গুটিয়ে বাড়ি পালাও। 
অন্য ক'জন 
অপমানিত হয়েও বেহায়ার মত পড়ে থাকার চেয়ে 
সেটা ভাল। 
গোপেশ্বর প্রভৃতি 
কি আমরা. বেহায়া? তোদের বাপ. বেহায়া, তোদের 
চোদ্দ পুরুষ বেহায়া। [হৈ চৈ পড়িয়া গেল। উভয় 
পক্ষই ঘুষি উদ্ভত করিল। মারামারি লাগে আর কি। 
এমন সমর ঘরে.প্রধেশ করিল বমমালী ] 
বনমালী 
আজ্ঞে আপনারা বর্দি একটু আন্তে কথাবার্তা চালান্‌ 
ভবে বড় সুবিধে হর । দিদিমণির বড্ড মাথা ধরেচে। 


অগ্রহায়ণ : 


মুকুন্দ 
ষ্ট, কে তুমি হে চুপ করতে বলবার? যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা! তোমার দিদিমণির মাথা ধরেচে তবে কি 
আমাদের মাথা কেটে ফেলতে হবে নাকি? 


বনমালী 
আজ্ঞে আমি কি আর তাই বল্লুম? 
যোগেশ 
তাই তো! বল্লে, বল্পে না আবার কি রকম? 
গোপেশ্বর 
আন্তে কথা বল্ব? কেন, কার হুকুম? বলব না 
আস্তে! আরো চীৎকার করব। এসো তো সবাই-- 


প্রচণ্ড চীৎকার করা যাক। ন্আন্তে কথ৷ বল্বে,_-ষেন 
দায় পড়ে এসেচি এখানে 1 কত লাখোপতি-- 
মুকুন্দ 
তোমার দিদিমণি এ কোলাহল সহা করতে না পারেন 
তবে অন্ধ্র চলে বাঁন্‌। 
মন 
তাকে মাথার দিব্যি দিয়ে এ-বাঁড়িতে রাখেনি তো 
কেউ । 


বনমালী 
আজ্জে, এ তাঁরই বাড়ি,_তিনি আর যাঁবেন কোথায় ? 
যোগেন 
কি রকম? 
মুকুন্দ 


[ যোগেশ প্রভৃতিকে ] বলেছিলুম কিনা যে ছড়ি 
আমাদের কর্তার মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছে । যা সোমত্ত মেয়ে, 
_ তারপর কর্তাটিও আইবুড়ো,_হবেন! কেন? 

" গোপেশ্বর 

আরে আমরা কি আর বুঝিনা, জন্কই উঠেছিলেন 

এসে এখানে । 
বনম|লী 

আজ্ঞে বাড়িট1 দিদিমণির বাবা কিনে নিয়েছেন। 

এখন এটা তাদেরই বাঁড়ি। [. কলে বিশ্ময়ে চাহিল ] 


১৩৩৮ ্রীন্ববোধ বন্ধ বিচি 
৬৩৫ 
কয়েকজন যোগেশ 
তবে তো আমাদের আজই চলে যেতে হবে। কটা আর হালুয়া একটা খাওয়া! হলো-_-পেটে গেলে বমি 
মুকুন্দ হয়ে যাবে। [ধীরে ধীরে বনমালী ঘরের বাহির হইয়া 


কিরকম আমাদের খবর ন! দিয়েই বিক্রি ক'রে দেওয়া 
হলো! কি রকম কথ! হ'ল এ শুনি। 
যোগেশ 
আমাদের কোনে! ব্যবস্থা না করেই পালাল না কি 
ছেখড়া? 
গোপেশ্বর 
, সোঞ্জা কথ! হচ্চে বাড়ি যারই হোক এখান থেকে 
আমর! উঠ.চি না।, 


মন্থ 
আমাদের একটা ০০০01905 11610; হয়ে গেছে । 
কিন্ত শোন চন্দর কথা হচ্চে এই যে আমার ডিমের পো, 


হয়েছে? 
অখিল 


[ গর্জ।ইয়া ] আর আমার পেন্ত।র সরবত। 
গোপেশ্বর 
আর আমার কাচ ছান। আর মিশ্রি। 
খাবার তৈরী হয়েছে আমাদের ? 
বনমলী 
আজে রুটা আর হালু্ প্রন্তত আছে । 
অথিল 
আর আনার পেন্তার সরবত ? 
মনু 


গাপেখর 
আমার কীচ৷ ছান| ? 
বনমালী | 
আজ্ঞে সে-সবের আমি কি বলব। দিদিমণি যা 
করতে বল্পেন তাই আমি করেছি বইত নয়। যার চাকর 
তার হুকুম ছাড়া আমি আর--[ অখিল যেন লাগাইয়া দিবে 
এমনি রকম ঘুমি বাগাইতে লাগিল। . গোপেশ্বর যেন 
রাগিয়া আগুণ । মন্নু বিরক্ত । যোগেশ পর্যন্ত দুঃখিত ] 
গোপেশ্বর 
বহিরি ফেলে দেব তোমার র্টী আর হালুয়া। 
অধিল 
সে থলে তোমায় হালুয়া বানিয়ে ছাড়ব। 


বলি সকলের 


আমার পোচ? 


ঢ) 


. অনু 

. ভোরে পোচ না হ'লে আমার চলে কেরি 
অস্যাচারে টায়ার্ড হয় পড়ছি দাদ1। রুট আর হালুয। 
তোমার দিদিমাণকে দাও গে। 


গেল] 
গোপেশ্বর 
ব্যাটা চলেই গেল দেখা যায়। 
মনু 
পোঁচের আশা নেই। 
অধিল 
পেস্তার সরবত ও আর হ'লো না। 
যোগেশ 
কিন্ত ক্ষিধেতে পেট চো-চো করচে দাদা। কটা 
হালুয়া নেহাৎ খারাপ জিনিষ নয়। কি বলেন মৃকুন্দবাবু-_ 


মুকুনা 
তা বটে। 
মনু 
চলুন, যা পাওয়া! যায় তাতেই লাভ। 
গোপেশ্বর 


[ মুখ বিকৃত করিয়। ] রুটা আর হালুয়া আবার একটা 
থাবার। তবে,হা! চল। [সকলে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল ] 

[অন্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল অর্দেনদু ও একটু পরেই স্থুনীতা] 
সুনীতা 

কি ভয়ঙ্কর; আপনি এখানে কেন? সমস্ত প্লট এক্ষুনি 
মাটি হয়ে যাবে। আপনাকে পেলে ওরা কি আর বশে 


থাকবেন! 
্ অর্দেন্দু 


কিন্তু এর পরেই কি আমাকে আন্ত রাখবে? 
সুনীতা 

সেটা পরের বথা। বর্তমানে আমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন সেট! রক্ষা করাই আপনার সব চেয়ে বড় কর্তব্য! 
কেবল খাবার সময়ে চুপি চুপি বাড়ি আস্বেন আর 
অনেক রাত্তিরে শুতে । [হাসিয়া] বাড়ি তে৷ আর 
আপনার নয় এখন, আমর! কিনে নিস্েচি ;--আমি 
যা করব শুনতে হবে। 


[ আশঙ্কিত] সত্যি সি ওদের তাই বলেছেন নাকি? 
বাড়ি বিক্রী করে, দিয়েচি? 
তা 
[হাসিয়।] দিদিমণির নামে অর্ডার পর্য্যন্ত সব পাশ, 
হচ্চে বলেন কি। আর আমাকে রী গালাগলি ওরা 
* দিচ্ছেন তার-_ ' 


বিচিজা 


৬৩৩৬ 


অরে ৃ 
কেন মিছে মিহি আমার €ন্য গালাগাল যেচে নিচ্ছেন ? 
তার. চেয়ে ওরা আছেন থাকুন, যদ্দিন পারি খাওয়াই । 
আর ওর] কি সহজেই এখান থেকে যাবেন মনে করেছেন? 
স্থুশীতা 
অতিথদের জন্ত আপনার একট! মায়! হয়ে গেছে 
সন্দেহ হচ্চে আমার কিন্তু একটু: মায়াও নেই। আপনার 
ধাড়িটা একটা আল্সের আড্ড। হয়ে উঠবে, ভালোগান্ুষ 
পেয়ে যত রাজ্যের যত ভ্যাগাবগু. এসে অঠ্যাগার লাগাবে 
খ্্পনার ওপর সে আমি সহা করতে পারিনে। নইলে 
পরই তো আমাদের চলে যাবার (দিন ছিল,-_বাবাকে 
কিছুতেই যেতে দিলুম না। 


অর্দেন্দু 

তা আপনারাই বা অত শীগগির চলে যাবেন কেন? 
সুনীতা 

আপনার অতিথদের ন! তাড়িয়ে আমি যাচ্ছি না। 
অর্দেন্দু 

' তারপর? 

স্থনীতা :. 

তারপর আর কি। তারপর চলে যাঁব। 

[ অন্থমনস্কভাবে সুনীতার দিকে চাহিয়া ] কেন? 
সুনীতা 


' [হো-হো। করিয়া হাসিয়া উত্ভিযা] কেন? কেন আবার 
কি। আপনার অভিথ দের ওপর বডড মায়া দেখতে পাই। 
ও . অর্দধেন্দু 
[মহ হাসিয়া ] বড । 
স্ুনীতা . 
[ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়। । উঃ, আপনাকে ভদ্রলোকের! 
একদিন ধরে কি জালাতনই করেছে তাই শুধু আদি ভাবি। 
“অথচ.আপনি যে কিছু করবেন তা আপনার দ্বারা হয়ে ওঠে 


'নি।, অত মুখুচোর! কেন আপনি? 
- অর্দেন্দু 
মুখ. খুলব তবে? 
স্থনীতা 
আমার কাছে নয়, 'ওদের কাছে গিয়ে খুলুন। 
টু রে ” 
মম মৃদু হাদিয়৷ ] ওদের কাছে নয়, শুধু আপনার কাছে 
. সুনাতা | 


মহলা ভাতে বীরত্ব নেই কিছু। 


অগ্রহীয়প 


অর্ধেন্দু * 
বীরত্ব? বীরত্ব চাই নে। বীরত্বে আমার কী হবে বলুন 
তো,--সেই সম্মানের বুদ্বুদ্‌-_সেক্সপীয়ার যাকে বলেছে,_ 
080019 79109691০0:2,--তা দিয়ে আমার কি প্রয়োজন। 
আমার প্রয়োজন-_ 
স্থনীতা 


থাক্‌ থাক্‌ যথেষ্ট মুখ খুলেছে । আর খুল্তে হবে ন। 
অপ্ধেন্দু 
[ হাপিয়৷ ] কেবল আরম্ত হ'লোতে। 
সুনীতা | 
শেষও এইথানেই করুন। যারা খেতে গিয়েছিল তার! 
ফিরলেন বলে । আর এসেই যাঁদ দেখেন যে বাড়ির ভূতপূর্বব 
[হাসিয়া] মালিক এইথেনে বসে আছে তবে একট! 
বিপ্লব না বাধিয়ে আর ছাড়বেন না। 
অর্দধেন্দু 
বীরত্ব দেখাবার তবে একট ক্ষেত্র পাঁওয়া যাবে,-_ 
আমার বারত্ব নেই বলে আপনার বে আক্ষেপ সেটা দূর 
ক'রে দেওয়া যেত। 
সথনীত। 


[ হাপিয়া ] আমার কাছে দীড়িয়ে যেটা বীরত্বের বড়াই, 
করছে সেট। ওদের সুমুখে জলে না দাড়ালে বাচি। 
অর্থেন্দু 
আপনার সঙ্গে আর কথায় পার যাবে না। 
কি করতে হবে বনুন। 


অতএব 


স্থনীতা 
শীগগির পলায়ন করুন,-_ওদের আমার আগেই। রে 


'বীরদের না হ'লেও মহাঞ্জনদের পন্থা। আর বীরদের প্রতি 


আপনার যেমন বিরাগ মহাজনদের প্রতি তেমান ভক্তি। 
পলায়ন আপনাকে মানাবে ভালো । 


অর্ধেন্দু 
আপনাঁকে বাড়ি থেকে একাদন তাড়িয়ে বীরত্বের পরিচয় 
, আমি একট] দেবই। 
. স্ুনীতা, 
দেখা যাবে। ৃ 
চি 


কিন্তু আমার জামার. বোগ্ডামটা যে ছিড়ে গেছে,__এখন 
বের হই কি ক'রে। চলুন একটু শেলাই ক'রে দেবেন। 
স্ুনীতা 
রী মুখ টিপিয়া হাদি এ বান, আমি বনানীকে বা 


* দিচ্ষি। . ও শেলাই করে তালো। 


১১৩৫৮: 


অর্দেন্দু 
থাক্‌ গে, আর একটা জাম! পরে, যাবো. এগন। 
[ প্রস্থান ] 
[ একটু হাসিয়। লইয়া নুীতাও বাহির হইয়া, গেল। 
তখন ত্ন্য দরজা দিগ অতিথ বরা কোলাহল করিয়া! প্রবেশ 
করিতে লাগিল। পট পত্তন] 


ভূতীর দৃশ্য । ৃ 

[সেই একই ঘর। অতগুলি তন্তপোষ আর নাই। 
পাশাপাশি ঠিনটা তক্তপোষ এক-ধারে বিস্ধমান। 'আর 
এক ধারে একটা! তক্তপোষ খালি পড়িয়া আছে। ভামাকের 
ধেশায়ায় ঘর আচ্ছন্ন । এখানে ওখানে টিকে-তামাকের ছাই, 
কাগজ ছেড়া এইসব পড়িয়া আছে। সময় সন্ধ্যা । 

পট উঠিল দেখা গেল নিজ নিজ তক্তপোষে 
বসিয়৷ আছে মুকুন্দ, বিভূতি-বুড়ো এবং গে'পেশ্বর | বিস্তৃতি 
আলবোলা টানিতেছে। গোপেশ্বর ত্ুন্ধ। মুকুন্দ মর্মাহত । 


মুকুন্দ 
নিতান্তই লজ্জার কথা। 


লজ্জার কথা। একে-একে 
সবগুলি কাপুরুষই রণে ভঙ্গ গ্রদান করে পলায়ন করল। 
বিভৃতি 
[ চটিয়া ] জাহান্নামে যাক্‌ তারা। 
গোপেশ্বর 


এই কাপুকষর1 কেনই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে,_যে 
জননীগণ এহেন সন্তান প্রসব করে তাদেরও আক্কেল বলি। 
| মুক্ন্দ 
অথচ সঙ্গবদ্ধ ভাবে কাজ করলে কে তাদের সরায়। 
দিব্যি আনন্দে সবাই একত্র বসবাস করা যেত। 
গোপেশ্বর 
মোট কগা তাঁরা যাক আর থাকুক নিদেন গোপেশ্বর 
ভট্টগাষ এখান থেকে নড়চেনা। যেতে পারতাম কত 
লাখোপতির কাছেই কিন্তু কেনযাব শুনি? চন্ত্রকান্তবাবুর 
অকালকুম্মাণ্ড পুত্রের অভিথদের বঞ্চিত করে+ পিতৃগৃহ বিক্রী 
করার কোন্‌ অধিকারট৷ আছে মশার? | 
বিভৃতি. 
অধিকার আছে -কিন! জান্তে চাইনা _ আমার বাত 
নিয়ে আমি সরি কোথায়? চল্লেই হ'লো.। এইখানে,__ 
এইখানেই আমি থাক্ব,--দেখি কার. বা সাধ্য 
মরায়.। 
-গ্লোপেশ্বর ্ 
প্রইলাম আমিও । এ-বাড়ির. ইট-ক্ষাঠ ধন্দিন আছে, 
আমিও আছি। 


শরীনববোধ বন 


'মুকুন্দ 
কাপুরুষরা গেছে যাক্‌, কিন্ত এ শর্মা আরো শক 
ধাতুর। চন্দ্র ুধ্য কক্ষ থেকে ছিটকে পড়বে তো আমি 
এখান থেকে নড় বনা। ও 
গোপেশ্বর 
নড়ব কেন? কার কথায়? বাড়ি যদি ব্ী কেই 
থাকে তবু ক্রেতা কোনমতে বিক্রেঠার আতগদের সেবার, 
দায় এড়াতে পারে না। আইনের কথা 'আর আমাকে 
শ্বেখাতে হবেনা, সব ঠোটাগ্রে। কনদিন নায়েবী করেচি- 
নাকি। আর বরখাস্ত হয়েছি কোন্‌ শাল! বলে,_ নিজের 
কাজে ইস্তফা দিয়ে এসেচে গোপেশ্বর ভট্ুচাষ, নয়ত কি! 
বিভূতি 
এক কথা আমার, এস্থান হ'তে পাদমেকম্‌ ন গঙ্ছাম. ।, 
মুকুন্দ 
ঠিক ঠিক এ যোগেন ভট্চাখযির মঙ্গু ছেপড়ার 
ভেবেছিলুম সাহস টাহদ আছে। অখিলের মুগ্ুডর তাজাই. 
সার। সবগুলিই শেষে মাথ! নীচু করে বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত এ শর্মার কাছে চালাকি নয়। কমই খেতে দাও, 
শোবার অসুবিধে কর, মার ধোর্‌ যা ই'চ্ছে করতে 'পার, 
কিন্ত হার স্বীকার কর্বনা কোনো দিন। . 
| গোপেশ্বর 
দেখি হারেই কে আর জেতেই কে। যে সে লোকে 
হাতে পড়নি বাবা, নন্দনপুরেষ নায়েব একটা কেউ-কেটা।, 
নয়। যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তাক্রই 
সাথে লড়তে এসেচে সে দিনের এক ছু'ড়ী। 
ও বিডূতি 
[ চটিয়া ] নারী-জাত অতীব অধম জাত। 
মুকুনদ 
আল্তে যা বলেছেন।. পৃথিবীতে যত হাঙ্গাম! খই 
এদের জন্য। 


৫ 


গোপেশ্বর 
 নারী-জাতি ধরা-পৃষ্ঠ হ'তে বিলুস্ত হ'লে াস্তিতে ধক 
যেতো মশায়। তবে পুত্রের জন্মে কিম হ'তে, ই? 
যা। শুনেচি পুৎ নরক নাকি অত্যন্ত ভয়াবহ স্থান.। এরই. 
ভন্তই তো মশায় গিশ্নীকে সহ করে থাকি, নইলে পরে 
দেখোত মুকুন্দবাবুং রাত বাজে কটা। 
মুকুন্দ 
এইতো সন্ধ্যা হ'লে মাত্র। আরকি রাজন 
মশায়, ছুপুরের ঘুম ঘুমিয়ে উঠতে না উঠ তই. রোজ. েনসি 
রাত্রি হয়ে গেছে। 


- করিডিজ্রা অতিথি অগ্রহায়ণ 
৬৩৮ 
গোপেশ্বর, মুকুনা. 
. তাদিবা নিদ্রা অবহেলার জিনিষ নয়। স্থাস্থ্োর পক্ষে কেন হে ফেরারী নাকি? 
“ওটা অপরিহাধ্য । দুপুরে বদি না ঘুমোও দেখতে দেখতে গোপেশ্বর 


কদিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙে পড় বে। 
বিভূতি 
তাই যদি না হবে তবে আর আমি সারাক্ষণ শুয়ে 
থাকি কেন? আর মাসখানেক যদি নির্বিঘ্ে শুয়ে কাটাতে 
পারি তবে অন্থখ বিস্খ কি আর ধেঁষতে পার্বে? 
তৰে খাওয়াটা যুখসই চাই। কিন্তু কি অবিবেচকের 
পাল্লায়ই পড়েছি যে এদিকে কোনই দৃষ্টি নেই। এখন 
খন থাকে কি ক'রে হা 


মুকুন্দ 
এক! বদ্দি পৃথিবীর দঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় তাও রাজী 
মোদ্দ! এ দেহে জীবন থাকৃতে এ স্থান থেকে নডছি না। 
কাল থেকে বেড়াতেও আর যাব না। কে জানে মশায় 
দেউড়ীর গেট যদি বন্ধ করে দেয় তবেই গেল। 


গোপেখর 
..ষা বলেছ দাদা । বরঞ্চ_[ এমন সময় বনমালী ঘরে 
প্ররেশ -করিল। তার হাতে গোটা-ছুয়েক বালিশ, বিছনার 
টানর ইত্যাদি । পরিতাক্ত বিছানাটার কাছে গিয়া সে 
টার বালিশ পাতিয়া ঠিক করিল। উপ্টো দিকের একটা 
ঈরজ! অর্ধেক খোলা হইল! তার চিতর দিয়া দেখা 
গেল স্থনীতাকে। সে ইসার করিয়। কি যেন বনমালীকে 
বুঝাই] দিল ] 
| এ মুকুন্ন 
এ বিছানা হচ্চে কার? 
বনমালী 
আজ্ঞে দিদিমণির এক পিস্তুত ভাইয়ের মামাশ্বশুরের | 
গোপেশ্বর 
. ভালো ভালো । তোমার দিদিমণির যে দিল বড় দরাজ 
ইয়ে গেছে” নইলে অতিথিকে দরজ। থেকে বিদায় ন! 
করে শোবার জায়গাঁও একট! করে দেওয়া হচ্চে। বড় 
উম কথা নয় । 
বি তি 
[চট অভি, যে দেবতা সে জ্ঞান্টা এনে 
ইয়েছে নাকি? 
4... বনগালী 
আজ্ঞে না, সে ভদ্রপোক নেহাৎ ঠেকায় পড়েই এখানে 
রসে উপস্থিত হচ্চেন।। হোটোলেই এসে তো তিনি বরাবর 
প্ঠেন কিন্ধ এবার কোনো. ছোটেলে-মেনে নেবে না! 
হীর/তাকে | 


তবে তো৷ তাকে এ-ঘরে থাকৃবে দিতে পারিনে। 
আমার ব্যাগে কম ক'রে কোন্‌ তিন চার টাঁকা না আছে ! 
বিভৃতি 
[চটিয়া] কী এত বড় আম্পর্দা,চোঁর বাটপাড় 
সঙ্গী করবে আমাদের ! জাননা আমর! কোন বংশ জাত ? 
গোকুঙ্স-ডাঙার বাঁড়।য্যের বংশের-_ 
বনমালী 
আল্তর না, তিনি চোর বাটুপাড় মোটেই নন্‌,--সকালে 
বিকালে সন্ধ্যা-আহিক করেন,__নিরিগিষ খান, 


মুকুন্দ 
অমন বক-ধার্মিক অনেক ব্যাটাকেই দেখা গেছে, 
তাই বলে ভদ্রলোকের সাধু সঙ্গ তার জন্য নয়। অন্তর 
তার ব্যবস্থা করো। 
বনমালী 


আন্তে জানেন তো অন্ত সব ঘরই চুণকাম হচ্চে 
দিদিমণির, ঝড় বাবুর আর আপনাদের এই তিন ঘর বাদে 
সবগুলি বাণে আর চুণে ঠালা। আর একটা জারগা 
নেই যে তাতে শোবার ব্যবস্থা করতে পারি। [ বনমালী 
চলিয়া যাইতে যাইতে ঘরের শেষ প্রান্তে আপিয়া সা । 
একটা দরজ! অর্ধেক ফাক হইল। দেখা গেল সুনীতা 
তাকে ইসারাতে কি বলিতেছে] 


বনম 
[ফিরিয়া আলিয়া] আজ্ঞে আপনাদ্দের সব টিকে 
হয়েছে তো? 
গোপেশ্বর 
ছুই ছিলুষ টানা যায় মা তো টিকে হয়েছে। কত 
পয়সার টিকে আনো শুনি? 
ৃ _ ৰনমালী 
আজ্ঞে আমি সে কথা বলছি না। 
টিকে নিয়েছেন আপনারা ? 
মুক্দ 
[শত হইয়া] কেন ছে চনয, বলি সহরে মা শেত.লার 
গুরুতর প্রকোপ আরম্ত. হযেছে নাকি? [হাত জোড় 
করিয়া শীতলার উদ্দেশে প্রণাম করিয়! ] কী ভয়ানক 
ব্যামো দাদা, টিকে দাও আর না দাও কি আর এসে 
গেল। ধেবার পরিবারের ওপর হয় মা শেত.লার দয়া,__ 
যেই নি শোনা মুকুন। চকৌর্তীকে আর কোন্‌ শাল! ঘরে. 


বলি বসন্তের 


১৩৩৮ 


বেঁধে রাখে । বাপরে বাপ, কি ব্যামো,_ শুন্লে গা শিউরে 
ওঠে [ আবার হাত গ্লোড় করিয়। প্রণাম ] 
বনমালী 
আজ্ঞে না টিকে হ'লে শাঁর তেমন ভয় নেই। তবু 
একটু সাবধানে থাকৃবেন। দেখবেন যেন ছেশায়াছ'য়ি না 
হয়,--একই ঘর কিনা একটু সত্তর্ক থাক! ভালো। 
ৃ মুছুন্দ 
[শঙ্কিত ] ছেশায়াছ'রি! ছেশার়াছুয়ি কার সাথে ! 
বনমালী 
আন্ে এতে দিদিনণির পিসতুত ভাইয়ের মামাবস্তরের 
সাথে । এই বিস্বানাঈ ওত থাকার ব্যবস্থা করা হ'লো 
কিনা । কি বল্ব বাবু সানা গা ছেরে গিয়েছে, 


কন্দ 

কী সর্বনাশ ! 

ব্ভিতি 

কোন্‌ শালা মানে তাঁকে দেখি । খপরদার-_ 
গোপেখর 

বলি এইখেনে আনার কি দরকার। ইচ্ছে 


হলেই হ'লো 'আার কি,-মামরা কি আর মানুষ নই,__ 
আমাদের জীবনের মূল্য তুমি মূর্খ কি জান? নদনপুরের 
নায়েব, একটা কেউ কেটা নয়। আর মহামারীগ্রস্ত 
একটা কুলাঙ্গারকে বাড়িতে স্থান দেবার কোন্‌ প্রয়োজনট। 
হ'লো? 
'বনমালী 
আন্ে একটা লোক অচিকিৎসাঁয় অশুশ্রুধায় বিথোরে 
বিদেশে এসে প্রাণ হারাবে সেই কি আর একটা ভালো! 
কথ! হলো! তাইতো দিদিমণি তাকে থাকতে বলেন। 
আর ঘর ঠিক নেই বলেই তো আপনাদের এখানে 
আন্তে হ'লো নইলে আর, হ্যা যাই, শ্তাল্দর কাছে 
এক হোটেলে তিনি পড়ে আছেন। 'আনবাঁর ব্যবস্থা 
করি গে। . প্রস্থান ] 
বিভ্ভৃতি 
: খ্ষ্টতা দেখে মারা যাই। না যদি থাকৃতো পিঠে 
বাতের বেদন! তবে দেখে নিভাম কোন্‌ শাল! আসে ঘরে। 
গোপেশ্বর . 
সম্মুখ রখে না পেরে এখন ধমকে লেলিয়ে দিয়ে ভয় 
দেখাচ্চে। কিন্ত বাবু যে সে লোক নই আমি,_রইলুম 
এখানে,--তা মহামারীই সকার টি 


মুকুদ্ 
না মশাই, আমি আর দা? বে স্থানে মায়ের রা 
[নমস্কার করিয়া] সে'স্থানে আঁমি আবু নই। প্রাণে 


ীন্থুবোধ বন্ধু 


বিচিত্রা 


৬৩৯ 


বাচলে তবে তো মশায় থাকা আর খাওয়া। আর 
মুহূর্ত বিলম্ব নয়,__এক্ষণি আমি চলুম। [ বোচ.কা গুছাইয়া 
ছাতা লইয়া হান্তকর দ্রুততার সহিত প্রস্থান ] 
গোপেশ্বর 
নিতান্ত কাপুরুষ !. পলায়ন করল। 
বিভৃতি 

[কুদ্ধভাবে ] আন্গক সেই মহামারীগ্রন্ত নরাধম। 
এক দিনেই তার পঞ্চত্বের বাবস্থ। না করি তে৷ আমার নাম 
বিভূতিই নয়। কিন্ত তার ভয়ে নড়ব? হাস্তকর ! 

গোপেশ্বর 

আমরা আজও রইলাম, কালও রইলাম । 

[দরজা খুলিয়৷ এমন সময় প্রবেশ করিল বনমঙ্গী। 
তাঁর পিছনেই হাট্র-কোট পরিয়৷ একজন লোক । “তাঁহার 
বুক-পকেট হইতে টেথিস্কোপ উকি দিতেছে। ডাক্তার 
নিশ্চয়।[ আর একটা দরজা আর্ধেক ফাক হইলে দেখা 
গেল স্থুনীতা। কি ইসারা করিতেছে ] 

বনমালী 

[ডাক্তার কে] আজ্ঞে ইনিই রোগী,_ বহুদিন যাবত 
পিঠে বাতের ব্যথা হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। [বিভূতিকে ] 
ইনি হ'লেন ডাক্তার সাহেব। বহুদিন ধরে সুধু-শুধু কষ্ট 
পাচ্ছেন এই জঙ্ঠ' দিদিমণি শেষে একেই আনালেন। 

বিভুতি 
[বিরক্ত ] মশায়ের নাম কি? 
ডাক্তার 
নাম দিয়ে আর কি হবে? তবে দ্েনে রাখুন আমি বাত- 
রোগের স্পেশালি্.। [ আগাইরা আগিয়া] বেদনাটা 
কোথায় দেখি। 
বিভূতি 

কত চুল-পাঁকা টাঁক-ওয়ালা বন্ি-হেকিম হাড়ির হাল্‌ 
আর নেদিনকার এক ছোকড়া এসেছেন চিকিচ্ছে ৪: |. 

ডাক্তার 

দেখুন, কথা কাটাকাটি করবার আমার সময়.নেই। 
চৌধট্টি টাকার একট! ভিজিটের জন্ত আর ছুঘুণ্টা সমন নষ্ট 
করতে পারিনা। বেদনাটা কোথায় বলুন । 
বনমালী 

আজ্ঞে ওনার বেদন| হচ্চে পিঠে। কী. কট মাস 
তিনেক ধরে পাচ্ছেন সে আর কি বলব। বিছানায় শুয়ে 
শুয়েই খাওয়া-পরা, মাথা ধোওয়া,- একটু নড়লে চড়লেই. 
পিঠের ব্যথাট। চাগিয়ে উঠে। 

ডাকার 
* কদিন্‌.ধরে বললে? 
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॥ বনমালী 
মাঁস চন ওপরে. হবে। 
ডাক্তার 


কি, মাস' তিনেক ধরে পিঠে বেদনা,_আর কোনো 
ওষুধেই সারেনা ! সিরীক্জাস্‌ কেস্‌, বলি পেকে টেকে যায় নাই 
তো [বিভূতির উপর ঝুঁকিয়া পড়] উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়,ন দেখি। [ বিভৃতি অনিচ্ছার অভিনয় করিল। কিন্তু 
ডাক্তার এক রকম ভোর করিয়াই তাহাকে উপুড় করিয়া 


শোয়াইয়া দিল। তারপর নানা রকম ভাবে সেই স্থানের 
পরীক্ষা চপিল। কানুন তো! একবার [ বিভূতির তথাকরণ ] 


জোরে নিঃশ্বাস নিন্‌ [ তথাকরণ ] [ পরীক্ষা করিতে করিতে 
+ক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল। তার-পর আগ্গুল দিয়া 
পিঠঠ। টিপিয়া বিমর্ষ মুখে সরিয়া বসিল ] [ বনমালীকে ] 
কোন্‌ ডাক্তার এতদিন ওর চিকিৎসা! করেছিল বলোতো,__ 
তার নামে আমি কেস করব।' এ অত্যন্ত সিরীয়াম্‌ অবস্থা, 
-যখন--তখন একটা যা-তা হয়ে যেতে পারে । অথচ 
সেই হাতুড়ে ডাক্তার এতদিন টেরও পেলন1। 
বনমালী 
[ শঞ্কিতভাবে ] আজ্ঞে অবস্থা কি খুব খারাপ ? 
ডাক্তার £ 
খারাপ? এর চেয়ে খারাপ কেস্‌ আমার হাতে পড়েনি 


কখনে। ॥ সমস্ত পিঠ একেবারে পেকে গেছে। 
বনমালী 
এখন উপায়? 
বিদ্ভৃতি 


কোথাকার তুমি ডাক্তার ভয় দ্নেখাতে এসেচ। বলি 
'পাকা ডাক্তার যে হয়ে উঠে5, কটা রোগী মরেছে তোমার 
হাতে ? শতমারী না হ'লে আবার বস্তি কি. রকম! 
ডাক্তার 


- টুপ ফর অল্প ই্রেই'ন্‌ হ'লেই হার্ট ফেল্‌ করা অসম্ভব 


নয়। 
| বনমালী 


1" এখন কি উপায় ডাক্তার সাহেব । 
নি ্ ডাক্তার র্‌ 
যদি বাচাতে হয় এক্ষুণি ওর পিঠে অস্ত করতে হবে। 
গার! পিঠটা আক্রান্ত, ক্লোরোফণ্ম করে সারা পিঠ না ফেঁড়ে 
ফেল্লে সেপ.টিক হয়ে মর্বে।: তুমি গরম জপ করতে 
' বলে দাও আমি “জধঘণ্টার. ডেতরই রর নিপ্নে এসে 
'ছাঞ্জির হব'। বিফ, 


এত গণ্ডা 'ভীঞ্তার কবরেজ গেল কেউ অস্ত করল ন! 
আর বিলেত থেকে বড় ধিগ্কে শিখে এসেচেন অস্ত্র না করলে 


অগ্রহায়ণ 


তার চলেনা । .ওষুধ দাঁও মাথতে পারি,-_কাটাকুটি মরে 
গেলেও করতে দেবনা । পিঠটা আমার সে জ্ঞান 
আছে তো? ৃ 
ডাক্তার . 
তা আছে। কিন্তু আপনি রাঁজী হন্‌ আর নাই হ'ন্‌ 
আমাকে কর্তবোর খাতিরে অস্ত্র করতেই হবে। আর অত 
বড় একটা অ-পারেশান্‌ মেজর দিত্রকেই ডেকে আন্ব 
মনে করছি। কারণ একটু এদিক ও-দিক হলে আর 
রক্ষা নাই। 
বিভূতি 
কোন্‌ শাল! অস্ত্র করে আমার পিঠে । 
. ডাক্তার 
[ বনমালীকে ] অস্ত্রের কথা শুনে এর ভয়ে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে সন্দেহ হচ্চে। দেখো ইনি যেন বিছান|। থেকে 
উঠে পালাতে না চেষ্টা করেন। আমি শীগগীরেই অন্ন 


গুলি আর মেজর মিত্রকে নিয়ে আস্ছি। আর গরম জল 


যেন ঠিক থাকে | [ডাক্তারের প্রস্থান। ] 
বনমালী 
[ বিভূতিকে ] উঠে বস্তে চেষ্টা করবেন ন! কিন্তু বাবু। 
ভয়ের আর এতে কি আছে; অস্ত্র হতে গিয়ে অনেকে মার! 
পড়ে বলে আপনিও যে মর্বেন তার কি কথ! আছে 
[ প্রস্থান ] 
বিভূতি 


[ গোপেশ্বরকে ] কাগুখান! দেখুন তো মশায়, কাগথানা 
দেখুন 'তো.। কোথ৷ থেকে এক ভূইফোড় এসে বলে 
বস্লেন কিনা পিঠ ফেঁড়ে ফেলবেন। এখন কি করি মশায় 
বলুন তো,_-এখন উপায়টা কি করি,--এযে সত্যি সত্যি 


ছুরি আন্তে ছুটল। 
গোপেশ্বর 


পিঠ যদি পেকে যেয়ে থাকে তবে অন্তর না করে আর 
করেকি? 
বিভূতি 
পিঠ পেকেছে না৷ ওর মাথা হয়েছে । মশার আমার 
অন্ুখ, আমি আনিনে? পিঠ আমার পাকা দূরের কথা 
এমন কি বেদনার বংশও, পিঠের আপে-পাশে নেই। বাত 


মশায় আমার কোনে! কালে ছিলনা । /. 


সাপের 
তবে? 
ও * বিভ্ভৃতি 
তবে আর.কি। বাতের নাম দিয়ে ক'মাস ছিলাম 


সুখে, তা মশায় ভাগ্যে সে সুখও সইলন1। ব্যাপার. ক্রমেই 


১৩৩৮ 


রঙ্গীন হয়ে আস্ছে,শেষে সুস্থ পিঠেই ব্যাটার! ছুরি 
সাগাবে দেখতে পাচ্ছি। এখন উপায়টা কি করি বলুন 
তো,__ভীবনটা শেষে খোয়া নাকি। 
গোপেশ্বর 
তবে মশায় আর দেরী কর্বেন' না। বাটার! এসে 
পড়বার আগেই পোট্লা পুটুলি নিয়ে সটান চম্পট দিন্‌। 
বিভূতি 
িঠ দাড়াইয়া] তা ছাড়! আর উপায় নাই। [ পোরটুলা 
পুটুলি গুছাইয়া লইয়৷ এদিক-ওদিক চাহিয়া! এক ছুট] 
গোপেশ্বর 
[হাই তুলিয়া উঠিয়া পড়িরা ] যাই একটু জলটল 
খেয়ে আদি । নবাবপুত্র ব্যাটাদের ডেকে তো আর পাওয়। 
যাবে না। [তখন অন্ত দ্বার দির! প্রবেশ করিল সুনীত1, 
অদ্ধেন্দু, বনমালী] 
সুনীতা] 


[অর্দেন্দুকে ] আপনার সোফারটা যে অত ভাল 
থিয়েটার করতে প্রারে তা আমি ভাবতেই পারতুম না। 
অথচ ডাক্তারের প1টট! করে এলে! একেবারে নিখু'ত। 

অর্দেন্দু 

বুড়াটা যে মিথ্যে করে এদ্দিন বাতের অভিনয় 


করেছিল সেটা! আমি ভাব তেই পারিনি,-_সেটা.সোফারের . 


চেয়েও ভাঙগো হয়েছিল। তবে এদের এম্নি ক'রে ভাড়ান 
কি ঠিক হচ্ছে। ৃ 
স্ুনীতা 


একশোবার হচ্চে। যার! শঠতা করে পরের ঘাড়ে পা 
দিয়ে থাকৃবে, নির্ববোধ না হ'লে আর কেউ তাদের চিরদিন 
সহ্‌ করেনা । 
অর্ধেন্দ 


স্ুনীতা 

কিন্ত কিছু নয় । আপনি.এখন চুপ করে থাকুন'। দেখুন 
বসে বসে' কেমন ক'রে এই গোফ আল গোপেশ্বরকে 
তাড়াই। এট! কি ভয়ানক মানুষ বলুন, -একেবারে. আঠার 
মত আটকে রয়েচে। অথ5.ওকেই নাকি কত লাথোপতি 
বাড়ি নেখার জশ্থু লালাচ্ছিশ্ন। [বনমালীকে] দেখ ঠিক যখন শ* 
আটট। বাঞ্জ বে, তখন দেবে সব ময়ালগুলিতে আলে। 
জেলে! আর চাকরগুলিকে সব জোগাড় করে ঠিক & 
গোপেশ্বর বাবুর 
হাতে দাড় করিয়ে দেবে। আর বিস্তর ধৃপ ছিটিয়ে দেরে তার 
ওপর,__মাগুণ ধেন "খুব উচুতে ওঠে। আর. ফট্কা 
ছোটাবে, আর সব হৈ-হ চাৎকার। রীতিমত একটা 


কিনব 


. শ্রস্থুবোঁধ বন্ত 


ঘরের পাশে এক-একটা করে মস'ল. 


- বিটিজব: 


৬৪১ 


অগ্নি কা করা চাই। তারপর দেখি বুড়ো কেমন করে 
বাড়ির বের না হয়। তোমার ঠিক আছে তো সব, যেমন, 


সব বলে দিয়েছিলান | , 
বনমালী 
সবঠিক দিদিমণি। 
তার চেয়ে সোজাস্থজি বলে দিলেই তো! হতো । 
সুনীতা 


সোজান্ুজি বলে দিলে হ'তো কিনা এ সম্বন্ধে আমার, 
বিস্তর সন্দেহ আছে,_-মার সন্দেহ যে অমূলক নয় তা 
আপনিও জানেন। কিন্তু বুড়োকে থানিকটা শান্তি না দির 
আমি ছাড় বনা কিছুতেই । | | বনমাঁলীকে ] আত্ম দারোয়ান] 
আবার বলে রেখ বেই বুড়ো ফটকের বার হয়েছে, 
গেটু দেবে মাটুকিয়ে।. লাখোপতির বাড়িতেই ধর্ঘদ ওর 
যাওয়া দরকার। নইলে তারা রাগ হবে যে।. [ অর্ধেন্দুকে ] 
আম্ন এখন আমরা খাই,_-অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রায় হয়ে 
এলো । [হাসিয়া] বাড়ি আপ্নার ইচ্দিওর করা 4 
আছে তে? 


অর 
[হাপিয়া ] মহিন কাছে। ও 
[ সকলের প্রন্থান ] 
[ একটু পরে গোপেশ্বর পুনঃ প্রবেশ করিল । ] 
গোপেশ্বর 
আয়ুর্বেদ শানে আছে যে অল্প-নিদ্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
প্রশস্ত । অতএব স্বাস্থ্য লাভে আর বাধা কি। [বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। একটুক্ষণ শান্তিতে কাটিল 1 
গোপেশ্বরের তন্দ্রী আপিয়াও হিল। সহসা কক্ষের চারিদিক 
আগুণের আভায় উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, তাহাদের শিখ! 
যেন ঘরের ভিতরও প্রবেশ করিতেছে। ফটুফট শব 
হইতেছে। আগুণ আগুণ বলিয়া আর্ত ভীত চীৎকার" 
উঠিল,_চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। 
ঘুম-বিজড়িত চোখে উঠিয়া বসিয়া গোপেশ্বর ভ্যাবাচাঁকা 
খাইয়া গেগ। কোথা হইতে মাগুণের আচ আে। ফট্ফর্ট 
করিয়া বুঝি দুয়ার জান্লা ফাটিতেছে। আগুণ--আগুণ, 
বলিয়া বিষম কোলাহন। [ সহস সেই ডাক্তারের প্রবেশ ।] 
ডাক্তার 
- পালান্‌ পালান্‌ মশাই । বাঁড়ি-€র পুড়ে” ছাই হয়ে গেল। 
আর এক মিনিট, রেরী করল পুড়ে আপনিও কমল! হয়ে, 
যাবেন। শীগীর আম্থন আমার সাণে। . 
ূ গোপেশ্র | 
[চীৎকার ] কী সর্ধবনাশ কী সর্বনাশ, পৈত্রিকৃ-প্রার্ণটা 
খোগ্সলাম শেষে । মাগে। আমার কি. হবে গো'। বাবা ! বাবা! 


এ দ্িচিত্ঞা 
৬৪২ 


ডাক্তার 
চলে আস্ুন্‌। 
- গোপেশ্বর 
আমার ব্যাগ. যে পড়ে রইল [ কালা ] 
ডাক্তার 
তবে পুড়ে ছাই হোন্‌। 
ৃ | গোপেশ্বর 
ওরে বাবা যাই কোথা, চারদিকে যে আগুণ। এবার 
বাদ প্রাণে বাচি তো কানমলা,-_গিম্ীর পাশ ছেড়ে আর 
এক মুহূর্ত কোথাও নড়ব না [ দিশ্বিদিক জ্ঞান শৃন্ত হইয়া 
ডুক্তারের আগেই ছুট দিল। কাছা খুলিয়া গেল। ব্যাগ 
পান্না রহিল। চেয়ারের সাথে গুতা খাইল। আশে- 
পাশে, ছিনিব- -পত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া খালি গায়ে খালি পাঁয়ে 
গোপেশ্বর " বাহির হইয়া গেল। পিছনে পিছনে হাসিয়া 
ডাক্তারের প্রস্থান। 
কিছুক্ষণ রঙ্গমঞ্চ খালি রহিল। আগুণের চিহ্নমাত্র 
নাই। চিতর হুইতে হাপির এক হর্র] উঠিয়াছে। 
তারপরে প্রবেশ করিল স্থনীতা ও পরে অর্দেন্দ ] 


ও সুনীতা 
[হাসিয়া] এত অগ্নিকাণ্ডেও বাড়িটা পুড়ল না৷ হোক। 
অদ্দেন্দু 
[হাণিয়া] আপনার কাছে যে ইন্সিওর করা আছে। 
সুন/তা 
তি 
সত য? হিল 
[হালিয়া] হ্যা। 
সুনীত। 
যাক, আমার কাজ সারা হয়েছে। কালই আমরা 
বোম্বাই চল্লাম। 
অর্দেন্দু 
কেন? | 
স্থনীতা 
আরে কি মুফিল। বাড়ি ফিরে যাব না । 
| আর্ধেন্দু 
এত শীগ গীর ? 
সুনীতা 


... আমরা তো আর আপনার সাক্ষাৎ মাঁসতুত ভাইয়ের 
সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর নই থে বাড়িতে আশুন লাগ! ন! পধ্যস্ত 
'বিদেয় হব লা।. [হালি] এদ্দিনই আর কে আপনার বাড়ি 
থাকৃত,--কেবল ও ভ্য।গাবগুদের তাড়াবার জন্তই তো। 


. অতিথ,ন! হ'লে আমার চলে না জানেন তো--হাপিয়ে। 


অভিথি 


অগ্রহায়ণ 


উঠি। [স্ুনীতার পানে চাহিয়া হাসিয়৷ ] অতিথের ওপর 
একটা মায়া পড়ে গেছে । 
ঝুনীতা . 
[ না দেখ! অভিনয় করিয় ] বেশ, বিভৃতিবাবুকে তার 
করে দেই। 


অর্ধেন্দু 

উঃ, ভাল নয়। 
সুনীতা 

[ উদাপীন্ত অভিনয় করিয়া ] তবে মুকুন্দবাবু? 
অর্ধেন্দু 

[ স্ছনীতার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ] যাঃ 
স্থনীভা 

আমি চন্লুম। 
অর্দেন্দু 


আমার অতিথদের তাড়িয়ে এখন বুঝি চল্লেন। তা 

হবে না,-অতিথ দের যেমন তাঁড়িয়েছে তেমনি [হাসিয়া ] 

তোমাকে থাকৃতে হবে । আর একদিন ছু'দিনের জঙ্তা নয়,_ 

সারা জন্মের জন্তে। [অর্দেন্দু স্বনীতার কাছে আগাইয়া গেল] 
সুনীতা 

দুরু [বলিয়া মিষ্টি করিয়! মুখ ভেউচাইরা ছুষ্ট, মেসের 


মত ছুটু দিল। অর্দেন্দু তাহার পিছনে ছুটভেছিল সহসা 


চেয়ারে পা বাঁধিয়া পড়িয়া! যাইবার অভিনয় করিয়। ] 
অদ্ধন্দু 
[বাথ পাওয়ার অভিনয় করিয়া ] ঈং মাগো, গেলুম, 
[ উপুড় হইয়৷ বলিয়া পড়িল। সুনীতা ফিরিয়! ফ্রাড়াইল। 
তার পর শঙ্কিতভাবে কাহে আপির। | 


সুনীতা 
কি হ'লো। 
অর্দেন্দু 
[তেমনি] উঃ মাগো। 
স্ুনীতা 


চেয়ারটাঁতে উঠে বহুন, দেখি কি হয়েছে [ অর্দেম্দুকে 
উঠিতে সাহায্য করিল। চেয়ারে বসিলে পরে ] কোথায় 


লেগেছে? ও 
তর্দধেন্দু 


[স্থনীতার হাত চাশিয়া ধরিয়া! ] এইখানে [ বুক দেখাইয়| 
দিল। তারপর স্ুনীভার হা5 টানিয়৷ বুকে চ:পিয়া ধরিয়া 
চক্ষু বুজিল। তাবাবেশে চেয়ারে ঝুকিয় পড়িয়াছিল হয়ত 


বেশী। সহসা চেয়ার-সহ অদ্ধেন্দু উল্টাইয়া পড়ি । সুনীতা 


ভাড়াতাড়ি তাহার কাছে ছুটিল। ] 
বনিক); . পু 
র  স্্রীননবোধ বন্ধু 


সত্যাসত্য 


প্রযুক্ত লীলাময় রায় 


৬৯ 

বদগ হচ্ছে ভাবের মান্ষয। এক একট! ভাবনা নিয়ে 
বিভোর থাঁকে, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার 
এলার্ম টাইমপিদ্‌। খাচ্ছে, কিন্তু কি খাচ্ছে খেয়াল নেই, 
সপ্ষিনীর কথাখুপি মনোযোগী মত শুন্ছে, কিন্ত প্রশ্নের 
উত্তরে বল্ছে, পক্ষণা চাইছি, কুষ্টনি। কি বল্ছিলে ঠিক্‌ 
ধর্তে পারিনি ।” ট্রেনে কিন্বা বান্‌-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, 
আপন মনে ফিক্‌ করে হাস্ছে। যাচ্ছে ত ঘাচ্ছেই, গাড়ী 
থেকে নাম্বার কথা ভুলে গেছে । মাঝে মাঝে দয় করে 
ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসারের দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে থাকে বে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে 
শুন্ছেন। বাদলের সৌচ্ডাগ্যক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি 
ইংলগ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে 
অপদস্থ হত। 

ইদানীং তাঁর মাথায় কি এক ভাব চেগেছে, নে কিছু 
একটা দেখ নেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে 
ফির্ছি, ফিরে দেখ ছি দেশের তুগুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
বেখানে ছিল [0000117)6 [095101651 সেখানেটা এখন 
ফাকা জমি, শুন্ছি সেখানে লগুন বিশ্ববিষ্ভালয়ের নিজের 
বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু [0005 | অত বড় 
একটা পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার 
আপার মাগেই ভেঙে ফেলেছে । এই ত সেদিন 0::09$৪- 
70] .17008৪ট1কেও ফেল্লু ভেঙে । ১৯২৪ সালে ভাঙল 
[09৬01781719 [70089 ;$ এখন সেখানে হোটেল আর 
ফ্লাটু। মন্দ নয়, কিন্ত 19005 ! রিজেন্ট, স্্রীটের চেহারা 
বদলে গেছে, 96:৪0 ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক 
লেন-এর আভিঙ্জাতা-গর্ধিত প্রাসাদ এখন ধনগর্বিবিতদের 
রুটি অনুযায়ী প্রথমে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, 
[00701599691 17089 নাকি হবে [00101099697 06৪1 
মন্দ নয়, যুগের দাবী মান্তে হবেই ত,কিন্তু [15 | 
আমার অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল। 

বিশ বছর আগে মাটার নীচে এত রেল লাইন ছিল না, 
ইলেক ট্রসিটির দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন। " রাস্তায় 
মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস্‌ কল্পনার অতীত 
ছিল, এই যে সব পণপ্রান্ীয্প গারাজ, এগুলি অধুনাতন। 
ট্রাফিক একট। মন্ত সমস্ত! হয়ে দাড়িয়েছে ।, পুলিশের হাতে , 


নিয়ন্ত্রণের ভার থাক! আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের 
মত সিগন্যাল চাই রাস্তায় রাস্তায় । অটোমেটিক সিগ স্তাল। 
দেশটাকে আর একটু 1009707189 কর্‌তে হবে। না, না; 
*]4009707199 করা” বলে কোনো কথ। থাক্‌তে পারে না। 
অর্থহীন বুলি। 7১৪61০78199 করতে হবে। অব 
অনুসারে বাবস্থা । অবস্থা বদ্লে যাচ্ছে, র্যবস্থা বদলে 
গেলে ঘোর দুর্গাতি অবশ্থন্তাবী। পর 

বাস্তবিক," বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে রাত 
লাগে। সিটি অঞ্চলের শ্রী দেখ ! ব্যাঙ্ক অব. ইংলগু-এর 
সাবেক কালের বনেদী সৌধ নতুন ছণাচে তৈরি হবে কেউ. 
ভাবতে পার্তে? আর লর়েডস্ব্যাঙ্ক কিনা পাড়া ছেড়ে 
পালিয়েছে । হা হাহা! 

মহাধুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লগ্ুনের সর্বত্র আবিষ্কার 
কর্ছে। ধর, সন্ধার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ 
নিয়ম ত প্রাগ যৃদ্ধীর ইংলগ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলে 
অদ্ধেক রাপ্র অবধি আলো-ঝল্মল্‌ কর্ত। শত্রুপক্ষের 
এরোপ্লেন মালো দেখলে বোম ছু'ড়বে বলে 00, 0. চট. &, 
(79919770901 &)09 [১9311 4০৮) সন্ধ্যার পন্ন 
অন্ধকারের ববনিকা টেনে দিল। ইস্‌, ছিল বটে কে 
একদিন! মাথার উপর সশাই সাই করে এরোপ্লেন ছুটেছে, 
কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্‌ বন্‌ করে ধাওয়া. করেছে, জলেত্ব 
নীচে সাব মেরিন কিলবিল কিলবিল, ভাঙার উপর *[:7 
গড়গড়! তখন বাদল ছিল বছ দুরে, এত বড় একট. 
ব্যাপার ঘট গেল বাদলের অনুপস্থিতিতে, বাদলের বিন! 
সহঘোগে। তখন তার বরস আট থেকে বার। তার, 
বরসের ইংরেজ ছেলেরা বোমা ফাুছে শুনে ভয় পাওয়া 
দূরে থাক্‌ পুলকিত হয়ে বল্ত, ডিম ফাছে। আহা, তখন 
ধদি বাদল বিলেতে থাকৃত ! অমন একটা শুদ্ধ শতাব্দীতে 
একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এলনা কেন? 
দশ বছর আগের কথা বাদলের মনে পড়ে বায়? 
তখন সে ইংরেস্ী দৈনিকপত্রের বড় বড় হেড. লাইন্গুলে! 
গড়ে তার বাবাকে খোনাত। সব কণা বুঝতে পাঁর্ত 
না। বল্ত বাবা, 01044 0দাা0ব91% 
404]াবণশা ০014 &বা৬-এর মধ্যে একট! কথা 
আছে, ০79:9। ওটার মানে কি?” লাবা বল্ভেন 
প্ডিকানারী থেকে নিজেই খু'জে বের কর্‌” বাদল বিষ়ন্ধ 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


হয়ে ডিক্সনারী খুলে বস্ত। ইংরেজী-বাংলা ডিক্সনারী 
বাড়ীতে রাখা ঝারণ। চেষ্বার্স্ ডিক্সনারীতে ইংরেজী কথার 
ইংরেজী অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, তবু তার বাবার 
আদেণে তাই মুখস্থ করতে হত। সেই থেকে বাদলের 
চিন্তার ছ'দটা ইংরেজী। তা বলে ভার বাবার ইংরেজী 
জ্ঞানের প্রতি আর শ্রক। হিল না । ঠিনি যে তাকে ডিকনাবী 
দেখতে বাধ্য করতেন সেটার মূল কারণ তার নিজের অজ্ঞতা 
কিন্বা অনিশ্চয়তা । সেদিন 04100 ৮্],01 শবটা 
নিয়ে তিনি বিষম ফাপরে পড়েছিলেন। বাদল বল্ল 
'পরধডিক্সনারীতে নেই” বাবা বল্লেন, “অসম্ভব । আমার 
তৌবনকালে ভামি 4. থেকে [পর্যন্ত ডিজ্সনারীর সমন্তটা 
কন্ঠা,, করেছি। আমি জানি, আছে।” তারপর সতাই 
যখন গণ্তন্লারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বল্লেন, “কি 
করে থাক্‌বৈ! এট! ত একখান। চটি ডিক্সনারী। 'আাচ্ছ! 
আমি আজ ওয়েবষ্টার আনি দেখছি” তাতেও পাওয়া 
গেল না। তখন ঠিনি বল্লেন "শন্দট। একটু ৪:০)791০ হয়ে 
গেছে বলে ডিক্সনারীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে। 
ঠিক মনে পড়ছে না, ওর মানে পতাকা টতাকা হিছু হবে। 
ধী যে শেষের দিকে 02৪ আছে কিনা ।” 


ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পাঁয়। তাঁর বাব! 
বলেছিলেন, প্জার্মানরা রুমেনিয়ার প্রতি ০89০9 অর্থাং 
অপরাধ করেছে ।” জার্মান গুলো অত্যান্ত নীচঘন! নীচপ্রকৃতির 
লোক। ইংরেজের সঙ্গে এঁটে উঠতে পার্ছে না, 
ক্ষমেনিয়ার. মত ক্ষুদ্র রাজোর পিছনে লেগেছে । ওরা ঠিক 
হেরে যাবে দেখিস্‌। 'অপন্ম্ের পরায় হবে না?” বাদল 
অত শত বুঝত না। জার্মান কাইজারের চেহারাটা তাঁর 
মনে ধরেনি।' ইংরেজ পঞ্চম জর্জঞের প্রতিকৃতি তার পছন্দ 
হয়েছে । কাইজারট! বদ্মাইসের মত দেখতে । বাদলের 
শত্রুরা কাইজারের জয় সম্বন্ধে নিঃসনেহ। ক্লাসের কয়েকটা 
গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একল! পেলে তার গাল টিপে দেয়, তার 
সঙ্গে পাঞ্জা কষবার ভাণ করে তার হাঁতখানাকে পিষে 
গুড়িয়ে ফেলতে চায়, তাঁকে আচম্কা প্যাচ দিয়ে চিৎপাত 
ফরে। এসব ডাকাতদের রাজ! কাইজার, আর বাদলের 
মত ভদ্রলোকদের রাজ! পঞ্চম জর্জ | বাদল তার এক শক্রর 
সঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদ্দি কাইজার জেতে তবে বাদল চার 
আনার চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জঙ্জ যেতেন তবে 
সুকুমার চার আনার জলছবি কিনে দেঁবে। দুঃখের বিষয় 
বেচারা! সুকুমার ঠিক সেইদিন মার1 গেল যেদিন আর্িষিস্‌ 
ঘোষণা হয়। বাদল তার ভন্ কেঁদেছিল, ভগবানকে প্রার্থনা 
করেছিল--“হে প্রস্তু, সুকুমারকে বাচিয়ে দাও। ওত 
এখন আমাব্র-বন্ধু। 'আপ্দিত্টিম্‌ হয়ে গেল, আর কিসের 


সত্যাসত্য . 


অগ্রহায়ণ 


কলহ? ওকে তুমি বাঁচিয়ে দাও ।* বেচারা! সুকুমারের জন্ত 
এখনো! বাদলের কামা পায়। তাঁকে এখনো স্বপ্নে দেখে। 
সে ভেমনি ছুন্ত, তেমনি বাদলের প্রাইজ, বই টুরি করে 
নিজের বলে চালায়, বাদলের মাথায় চাটি মারে ও হাস্তে 
হাস্তে বলে, "আহা রাগ করিস্নে, লক্ষমীটি।” স্বপ্ে এখনো 
বাদল ক্ষেপে যায়, দাত কিড়মিড় করে। 
মগাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে যায়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্রয় 
দিলে চল্বে না। বাদলের নিজম্ব স্বৃতি বলে কিছু থাকৃবে 
না। ইংরেজ ছেলেদের যে স্থৃতি বাদলেরও সেই স্থৃতি। 
বাদল কল্পচক্ষতে দেখে বোম! পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে 
উল্লসিত হয়ে বল্ছে, ডিম ফাট্চে। পচা ডিম। হা হাঁ হা। 
৭০0 
আনেক পরিবর্তন হয়েছে । মেয়ের কেশ ও বেশ হৃম্ব 
করেছে। তারা আর গজেন্রগািনী নয়। বাঁদ্লদের 
পাঁড়ার অনেক মেয়ের ঝাইসিকল আছে । কত মেয়ে মোটর 
সাইক্ুষ্ট দের পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়। 
খিয়েটারে বেআক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক 
হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত মআবগ্রক। 
বাদল নাঁচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কুইনী বিশে আপত্তি 


'করেছেন। বলেছেন, “তোমার মঙ্গীভের কান একেবারেই 


নেই, বার্ট। তোমার পদক্ষেপ বেতালা হবে ।” বাদল ক্ষু্ 
হয়েছে। তার ধারণ] ছিল সে ইচ্ছা! করলেই বে কোনো 
বিষয়ে কৃতী হতে পার্বে। মানুষ কি না পারে? "7019 
& 1080 11098 10109 ৪. 10001) 080 001৮ ইচ্ছ|! করলে 
বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতি ৪ হতে পার্ত। বৈজ্ঞানিক 
কিঞা! মেরু-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিন্বা ফিলিম্‌ ার, বণিক 
কিম্বা ইপ্রিনীয়ার, যা খুসী তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, 
উদ্ভোগ, সময় ও সাধনা! সাপেক্ষ | “অসম্ভব” বলে কোনে! 
কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল নাঁ, বাঁদলের অভিধানেও 
নেই। 

কুইনী এর উত্তরে বলেছিলেন, "নাচ ত খুব কঠিন বিষয় 
নয়, বার্ট। চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে 
পারি। কিজান, ও জিনিষটা আজকাল এত থেলে! হয়ে 
উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ মানায় না ।* 

বাদল গম্ভীর ভাকে বলেছিল, “ওকথ! আদারও মনে 
হয়েছিল, কুইনী। বাস্তবিক মহাবুদ্ধের পর থেকে ইংলগ্ডের 
্্রী-চরিত্র থেকে 01815 চলে যাচ্ছে । আমরা পুরুষরাও 
এর জঙগ্ে বছ পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াম্‌ মেয়ে দেখলে 
আমাদের গায়ে জর আসে ।”- এই বলে বাদল তার কলেজের 
সহপাঠী ও সহপাহিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা 
সাম্নের সারিতে বসে। প্রোফেসারের প্রতোকটি আপ্তবাক্য 


১৩৩৮ 


থাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাঁদের অসাক্ষাতে 
রদিকতা করে থাকে । কেউ কেউ তাদের কাটুন জাকে। 
ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি "সোশ্তাল্‌”-এ বাদল নিমস্ত্িত 
হয়েছিল । সেখানে ছেলেরা ও চেয়েরা মিলে “17915 
ভা3,৪ 8, 1017167 00:5101091৮ ইতাদি হাস্ত সঙ্গীত 
গেয়েছিলল । বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, 
“আপনি গাইছেন না বে।” বাদল বলেছিল, প্গানটা ভান! 
থাকলে ত?” মেয়েটি তাঁর নিজের বইখান! বাদলের সঙ্গে 
ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গল! ছেড়ে গান ধরুন। 
সকলেই আনাড়ি, কে কার ভূল ধর্বে?” বাদল তাই 
করেছিল। কিন্ত সে কি জান্ত যে গানটা এত লঘু? 
আন্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক 
নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে উঠল। 


গা 11085590009 11৮619 319697 
410. 07806 205 01912091)011)9.% 
বাঁদলের ত লজ্জার বাকৃক্ফৃত্তি হল না । দিনের বেলার এ সব 
লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধা৷ বেলা! এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। অন্তায়টা এমন 
কি হরেছিল? চুম্বন করা ত কথা বশ্গার মতই একটা 
শারীর ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে 
চুঘন করে কিন্ত ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের 
পর সেই বে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে 
এক কোণে চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে 
যাওয়ার মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। 
তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেব্লোকার টেডি ভানুক 
কিঞ্।া অন্ত রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াম্‌ 
বলে পরিহাস করে সেই ভন্কই যে তারা অতিরিক্ত 
ছেলেমানুমী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় 
ব্যাপৃত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প 
জমায়। ওয়ল্স্‌ থেকে এসেছে, ছোন্স, তার নাম। তার 
সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত 
টম্লিন্সন্। মাঝে মাঝে একবার করে আস্তে বস্তে গল্প 
কর্তে ও পালাতে থাকল ভ্যান কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা 
কর্ল, “ওলন্দাজ?” ভ্যান কোপেন বিরক্তি চেপে বল্ল, 
“মা ইংরেজ, স্থুতরাং আমিও |” তাকে কেউ ওলন্দজ বলে 
পর ভাববে এটা কি তার সহ হতে পারে! যাক্‌, ভ্যান 
কোপেন সৌখীন মানুষ । তার গোঁপ ছু'চলো। পোষাক 
পরিপাটী। জোন্দ টম্লিন্পন ও ভান কোপেন হরিনজনেই 
আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিপিটে ভাব হয়ে 
গেল। 
জোন্স, বল্প, “ভ্যান কোপেন আজ বড়.বেশী নাঁডছে'।” 


প্রীলীলাময়, রায় 


বিচিত্র! 


৬৪৫ 


টম্লিনসন বল্ল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের 
সঙ্গে একবার করে ।” রর 

ভান কোপেন গৌপে চাড়া দিয়ে বল্প, “তেমন খুবন্থুরৎ 
ত কাউকেও দেখছিনে। এ ছু'ড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে। 
&ঁ ছুড়িটা পাউডার প্যাডের মত থপ.থপ, করে। এ 
ছুঁড়িটা থেড়ার মত গ্যাল্প করে। কেউ নাচতে জানে 
না। আর কিইবা চেহারা । কলেজে পড়া দেয়ে গুলোর 
মুখে লাবণ্য নেই। শুর্কং কাষ্ঠং।” 

জোন্স, সশব্দে ও উমলিনসন নিঃশব্দে মতৈক্য জানাল। 
তখন ভ্যান কোপেন উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-করা 
মেয়ের সঙ্গে নাচতে সুরু করে দিল। 

জোন্ন বল্ল, “লোকটা কেমন জোগাড়ে।%/ 

টমলিনসন বল্ল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় তুই. ৭.৩ 
জানে ।” 

বাদলের মনটা তিক্ত হয়ে গেছল। আজকালকার 
ছেলের! মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও 
প্রার্থী নর । অবশ্ঠ বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পা । 
অর্থহান ও কিম বাবধান স্ত্ী-পুরুষের মনে পরম্পরের প্রতি 
মোহ রচনা বরে। মোহ সত্যের শত্রু, বাদলের চক্ষুঃশূল। 
কিন্ত সম্মানের চেয়ে কাম্য কি থাকতে পারে? পুক্রুষ যেমন 
পুরুষের সঙ্গে অব্যাহতভাবে মিশেও সম্মান দাবী করে ও পায় 
নারীও তেমনি পুরুনের সঙ্গে গ্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের 
প্রতি কপদ্দক আদায় করে নিকৃ। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের 
সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের 
স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান 
নেহ। বাদলের মর্মে গীড়া লাগ ছিল। 

সেদিনকার গল্প কুইনীকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্ত 
কর্লেন। বল্লেন, “তোমার একটুও ৮2008জ্ঞান নেই । 
কোথায় কি প্রত্যাশা করতে হয় জান না । পড়ার সমগ্ব 
পড়া, খেলার সময় খেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজে 
কাজ। এই আমাদের রতি। আপিসের পোষাক পরের 
জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিন্‌ খেলিনে, 
টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। 
তুমি চাও আমরা শবান্থগামীর পোষাক পরে পেচকের মত 
গম্ভীর হয়ে ভীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই ?” 

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বন্ধুম ?” 

কুইনী বলেন, পপ্রকারাস্তরে বললে: কিশোর ছেলে, 
কিশোরী মেয়ে। ওর! পরম্পরের সম্মান নিয়ে কি কণৃবে 
শুনি? একেই ত ছুঃখের জীবন ওদের সামনে । ভীবন- 
ংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম 
যৌথনের এই কণ্টা দিন ওদের যা! খুমী করতে: দাও; বার্ট। 


বিচিত্র 


৬৪৬ 


তোমাঁর.মত মহাপুরুষ ত সবলে হবে না,. হতে পার্বে না, 
হতে চাইবে না ।” 

' কিছুক্ষণ থেমে বল্লেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় 
তুমি একট! কিন্তৃত বালক হয়ে বেড়েছে। অল্পবয়সীরা 
ভাইৰোনেরই মত কিলাঝিলি চুলাচুলি কর্বে, তারপর হাসি- 
ভামসায় দ্বেষ হিংসা ভুলে বাবে। তা নয় ত সকলে সব 
ময় ভালো! ছেলে ভালে! মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষর 
ভাববে, এমন স্থ্টিহাড়া। কল্পনা তোমার মত ক্ষ্যাপাদের 
মগজে গজায় |” 

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
খর্ল ( এই নিয়ে চতুর্থ বার) কুইনীর সঙ্গে নেহাৎ দরকারী 
৯সারিক বিষঃয় ছাড়া বাক্যালাপ কর্বে না। 

: সট্নী, তার ভাবট। আচতৈ পেরে বল্লেন, “অমনি রাগ 
হল ? আখ, নাও এই ছুংটুকু লক্ষী ছেলের মত খেয়ে ফেল 
ত আগে। গায়ে জোর না হলে রাগ কর্বে কি দিয়ে?" 


৭৯ 

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। 
বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদন্ত ছিলেন নথাগ্র- 
গণ্য। আজ লেবার পার্টি ইংলগ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূয়িষ্ 
দল। ইতিমধ্যে ট্রেড, ইউনিয়ন্স্‌ কাউন্সিল্‌ পার্লমেণ্টের 
দোসর হয়ে উঠেছে । হয় তএমন একদিন আস্বে যে দিন 
ট্রেড ইউনিয়ন কাউদ্দিন একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে 
থাকৃতে ইংলগ্ডের 3917915] 31710৪এর খবর পেয়েছিল। 
ইংলণ্ডে এদে ধনিকে শ্রমিকে পথে খাটে মারামারি দেখতে 
পায়নি। তাদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ বিরোধ থাকৃতে পারে, 
কিন্ত ছুটকে| বিরোধ ত চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি 
অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। 
বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হয়। 
সেই জগ হোক কি সে বিদেণা বলেই হোক বাদলকে বাস্‌ 
কপ্াক্টর, ট্রেনের টিকিট কলের, পোষ্টঘ্যান, ছুধ ওয়ালা, 
রেস্তোরাার লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই 
সগ্বোধন করে “সার” বলে। ঠিক্ষুকরা তার কাছে মন 
খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া 
বা' কুঁজে। ছর্বি আকে তার! বাদলের বাঁধা আলাপী। 

এই সব বেকার মানুষের জন্য কি যে করা যায় সে সম্বন্ধে 
বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন 
থেকে লিবারল্‌ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে, খুব সোরগোল পড়ে 
গেছে।: লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের 
পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ 
খাটিয়ে "আরো রাস্ত ও আর! খাল তৈরি করা হোক্‌, 
পতিত জমি আবাদ করা হোক, জঙগল রোপণ করা হোক্‌। 
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অগ্রহায়ণ 


দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটুবে। 
লিবারল্র! গবর্ণমেণ্টকে দিয়ে এসব করাতে চান না । ধর্নকে 
শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে এসব করুন। 
গবর্ণমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ 
এই যে কন্সারভেটিভ গবর্ণমেণ্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে 
দেশের লোকের হাত পা বেধে রেখেছেন । উক্ত গবর্ণমেপ্ট 
সাহায্যও কর্ছেন না, পরামশও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার 
খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও অপরাপর ব্যবসায়ের 
শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে 'একটা সন্ধি 
হয়ে যেত। 


সার আলফ্রেড, মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক ্রতিমের কথা- 
বার্তার বিবরণ বাদল মনোবোগ সহকারে ডা, কিন্তু 
অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দন্ত্ফুট করা দুর্ঘট। 
বাদলের বন্ধু কলিন্স অবস্ত দোভাষীর কাজ করে। তবু 
অথনাভির ভাষা বড় ছূর্বেবোধ্য। বাদল যদি 'আঙন্ম ইংলগ্ডে 
থাকৃত তা৷ হলে মুখে মুখে সেই সব শব্ের মংজ্ঞ। জেনে নিত 
যে সব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের 
পক্ষে দুরহ। 93698090178, 197061778 প্রভৃতির 
উপর সবাই পাচ দশ মিনিট বক্কৃত। করতে পারে, একা 
বাদল কিছু বল্‌্তে ভয় পায়। তারপর 99 1]709 ও 
চ:০69০৮০০--এ নিয়ে এখনো ইংলগ্ডের লোক ঠিক 
তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সন্তর আগা বছর 
আগে কবডেন্এর যুগে। লিবারল্দের অধকাংশই 
[9৪ [09 চায়, কন্সারভেটিভ রা অধিকাংশেই চার 
ঢ:০69০6০7.| লেবার পাটির লোক কোনটা! নে চায় 
ওরাই জানে কিন্বা ওরাও জানে না। ওদের এক কণা, 
সোশ্তালিজম্‌ চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র 
দাবী, “থাবো 1” খাওয়া! ছাড়া অন্য কিছু করা বোঝে না, 
দুনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহব:রর মধ্যস্থতায় । 

ইংলগ্ডের পার্টি পপ্িটিক্স ইংলণের প্রধান জিনিষ। প্রায় 
আড়াই শ' বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলগ্ডে পার্টি 
আছে। বংশানুত্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক 
টোরী কি্বা হুইগ.। ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাঙ্গণ কিবা 
কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ কিন্বা লিবারল্‌ 
হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কন্সার- 
ভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওর! সাধারণত 
হাই চার্চের সভ্য। বাদল নাস্তিক। নান্ডিক, অজ্ঞেয়বাদী, 
[ঘ01-00160110196, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারশ্শ 
দলের দিকে ঝেশাকে।.. তারপর ্':99 1::909এর আদর্শ 
বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীগ্ন দেশে বাণিজ্য 
অবাধ হোক, কোথাও শুষ্ক না লাগে। যার যা খুনী বেচুকঃ 


১৩৩৮ 


যার যাঁখুসী কিন্ুক। বেচাকেনা অবাধ হলে এত মন- 
কষাকধিও থাকবে না। ইস, জালাতন করে তুলেছে। 
মেছোহাটার মত ব্যাপার । ফ্রান্স ও আমেরিক। ত 'একেবারে 
নিল্লজ্জ। 

বাদল “্টাইম্স্” বন্ধ করে "মাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান” নিতে 
আরম্ভ কর্ল কিন্ত সোজাসুজি নিজেকে লিবারল বলে 
ঘোঁধণ। কর্লন! । পীল, পামারষ্টন, গ্লাড টোন, রোস্বেরীর 
নামের কুহক তাকে লিবারল্‌ দলের দিকে আকর্ষণ কর্ছিল। 
কিন্ধবে দলের কেবল অহীত 'আাছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে 
দলে যোগ দিয়ে বাঁদল কার কি উপকার কর্:ব? কিন্ত 
ভবিদ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়। লিবারল 
গবর্ণমেন্ট হয়ত অসম্ভাবা, কিন্ত ঘত দূর মনে হয় ভাবীকালের 
ইংলণ্ডে ছুই দলের বদলে তিন দল কায়েমী হবে। এক সময় 
মানুষের বিশ্বাম ছিল সত্য থরিথ)| বলে পরস্পরবিরোধী 
ছুটি মার দিক আছে, এখন আরো! একটা! দিক মানুষের 
চোখে পড়ছে । লিবারল্‌ দল দেশের লোকের তৃতি 
চোখ ফুটিয়ে দেবে । 


৭ 

বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে টি? । তার ইউটোপিয়ায় 
মকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাবীন। তবে একজনের স্বাধীনতা 
বেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ ন! বাধায় এটুকু দেখ তে 
হবে। এটুকু দেখার জন্য সকলের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
মণ্ডলী এবং গ্রঠিনিধিমগুলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি বা ন্ত্রী। রাষ্ট্র বার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা 
তোমার আমার শ্বাধানতার সামা-নির্দেশের জন্য তোমার 
আমার কাছে ক্ষমতা প্রাপ্ত তোমার আমার হাঁতে তৈরি এক 
প্রকার বস্ত্র । যন্ত্র বন্তরী তুনি আমি। 

তাই ফামিস্ন ও বোলশেভিসম্‌ বাদলের চোখের বিষ । 
আমি যন্ত্রী নই, আমি বন্ত্রের অঙ্গ কিম্বা অধীন, যন্বই ভগবান 
আমি তার পূজারী---ওঃ! বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং দেহি 
বলে চীৎকার করে ওঠে । চাঁইনে শান্তি, চাইনে "আরাম, 
অন্ন বন্ত্রের স্বাচ্ছল্য যাদের কাম্য তার! বাক্কতির চেয়ে রাষ্ট্রকে 
বড় করুক। কিন্তু আমি বাক্তিম্বাতন্থ্যবাদী, আমার 
প্রতিবেণীর খাতিরে আমার অধিকারে খানিকটা আমি 
ছাড়তে রাজী আছি, কিন্ধ সবট৷ ত্যাগ করতে আমি 
কম্মিন্কালে পার্ব ন!। 
.. ডেমক্রেসী রাঁজাদের সমাঁজ। আমর! সবাই বাঁজা। 
কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত কর্বার জন্ত 
৷ আমাদেরি কতক অধিকার আমর! ভান হাত্‌ থেকে নিয়ে 
বা হাতে রেখোছ, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় ন্ুস্ত করেছি। 
আর ফাসিসমবোলশেভিসমের সমাজ. দাসের সমাজ। কিছু 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিছিত্া 
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আর্থিক স্থুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার 
করেছি, যা নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতাঁর পরিমাণ নির্ধারণ 
করে দিইনি, পরস্ধ ভাবে গদ্গদ হয়ে বল্ছি, আহা, রাষ্ট্র! 
সেকি যে-সে জিনিষ! সে যদি হয় জগন্নাথের রথ; তবে 
আমরা সামান্য পোকা মাকড়? গে হচ্ছে 'অবাক্ত, অব্যয়, 
স্ধবগ্গম, পরম রহস্তদয়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথব। 
অতিমান্থুবিক শক্তিসম্পন্ন । 'আমরা কেবল তাকে মান্ত 
কর্তে পারি, তার সেবা কর্তে পারি, তার জন্ত মরতে ও 
মারতে পারি। 

ইংলগ্ের প্রতি বাঁদলের পক্ষপাত প্রধানতঃ ইংরাজের 
ব্যক্তিম্বাতস্বের দরুণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার নধ্যে মূর্ত ছি 
সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সংকুচিত পরেছে, ৩ 
অধিকার প্রসারিত করেছে। 14979 ৃ 
অন্ত কোনো ইতিহাসে আছে কি? 
ডেমক্রাট করে আনা হয়েছে । নাম ছাড়া রাজা-প্রগায় 
প্রভেদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্স ও ডেমক্রেসীর দেশ। 
তার ডেনক্রেপী ভূইফোড় । ফরামী বিপ্লব আমেরি 
স্বাধীনত৷ আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন 
ইংলগুত্যাগী উংরেজেরই কীন্তি (কিন্বা কুকীন্তি। বাদলের 
মনে হর আমেরিকা ইংলগ্ডের সংবুক্ত থাকলেই ভাল কর্ত। 
অবশ্ঠ 'অধীন্র মত নয় সমানের মত । ) ফরাসী যে লিবাী 
মন্ত্রে উপাসক সে নিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
লিবাটার চেরে ইকুয়ালিটার উপর ফরাসীর বেশী ঝেোক। 
ফরাপী বদি সাম্য পায় তবে স্বাবীনতা ছাড়তে রাজী। কিন্ত 
ইংরেজ মোটের উপর উচু নীচু ভালবাসে, তার সমাজে 
অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কন্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের 
আছে, তার চেয়ে যা দামী-চিন্তার স্বাধীনতা _-ভা 
ক্যাথলিক ফরাসীর নেই প্রোটেষ্টাণ্ট ইংরেজের আছে। 

বাদল সাম্যের চেরে স্বাত্ন্ধ্যকে কাম্য মনে করে। সে 
যেদিকে ছু'চোখ যায় সে দিকে চল্তে চায়, কেউ বদি তাকে 
ঠেকাতে আদে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না। 
ইংলগ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধায় পায়ে হেটে বেড়িয়েছে, 
অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, 
সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি। ইংলণ্ডের পুলিশ ভদ্র। 
তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ কর! 
__ প্রতোক ব্যক্তির । বখনি পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমধ্যাদা 
ঘটেছে তখনি তার প্রতীকারের জন্য লোকমত জাগ্রত 
হয়েছে। বাদলের ইংলগ্ডে আপার সমসাময়িক একটি ঘটনা 
বাদলের মনে পড়ে। হাইড পার্কে একজন স্বনামধন্ধ 
বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনূঢ়া তরুণীকে 
কুরুচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে 
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৬৪৮ 


থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাঁকে 
প্রশ্ন বাণে জঙ্র.করে'। পালামেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, 
অনুসন্ধানের জন্য কমিশন বস্ল। বাক্তির স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ ! 

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সামোর কি যে প্রয়োজন 
বাদল বুঝতে পারে না। সেতকার'র সঙ্গে সমান হতে 
চার না? সে নিজেই একটা দিকপাল, একটা গৌরীশঙ্কর 
কি কাঞ্চনজন্া। 'অপরে তার সমান হতে সাধন! কর্‌তে 
চার ত করুক, কিন্থ বাদল কর্বে সাম্যের কামনা! তবে 
আইনের চোখে সবাই সমান হোক ; যথা ডিউক অব ইয়র্ক 
খ| জন স্মিথ কয়লার খনির মজুর। পালামেণ্টের 

[চক হবার (অধিকার সকলকে দেওয়া হোক। সকলের 
সাম সম নহোক, একটা বুড়ো ভিথারীকে খুন কর্লে 
বে 'অপরা।: এ এবান ধন কুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে 
বেণী অপরাধ বেন না হয়। এগুলো! সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, 
ডি স্বতন্্রানাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সানাবাদের 

"তা দেখতে গার না। 

প্রত্োকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত 
করতে থাকুক । প্রনোকে ক্রমাগত এগিয়ে বাক্‌, ধনে নানে 
জ্ঞানে কম্মে চিন্তার । সমাজ ত একটা শোভাষাত্রার মত। 
পিছনে জায়গা পাওয়া লঙ্জার কথ! নর, পেছিয়ে পড়াটাই 
লব্জার। বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বন্ত ও 
বসে। 

_ বাদলের মনবাদ অবিকল লিবারল দলের মতবাদ। 
কন্সারভেটিভরা পূর্ণ স্থাতন্ত্রোর শত্রু, সোশ্ঠালিষ্ট রাও তাই। 
ছু'পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষনত| বৃদ্ধি করিয়ে এ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির 
উপর জবরদন্তি কর্তে কৃতসংকল্প। একপক্ষ গাথবে 
উচ' 68716 দেয়াল । বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুক্কের 
হার উতশ্তল কর্বে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের উপর 
বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলসকে 
অপটুকে পরম স্বাচ্ছন্দের সহ্তি প্রতিপালন কর্তে। 
কেলেঙ্কারী। 1১০919-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান 
সম্তৃতির জনক জননী হয়। ধনীর চাদায় চল্তে-থাকা হাস- 
পাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর টাদায় সমুদ্রকূলে হাওয়া 
বদলাতে বায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসম্মান নেই ! 
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পলিটিক্স নিয়ে মিসেস্‌ উইল্ন্‌ তর্ক করেন না । কিন্ত 
মিষ্টার উঠল্স্‌ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় 
করেন কিন্তু শেষ পর্যান্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। 
ভদ্রলোক .খেটে খুটে অনেক দূর থেকে আদেন। পেট 
চরে 'রোষ্ট বীফ খান, আস্ত জন বুলের 'মত চেহারা । 


সত্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


গ্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনে তাঁর পরিচয় দিয়ে 
থাকেন স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্টাঘাত করে। 
(বাদল ক্রমশ জান্তে পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্ট্যাঘাত 
করতে একদা ভাঁলবাস্তেন, কিন্তুস্ত্রী যেদিন থেকে ভোট 
দেবার; অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনিও স্ত্রীর প্রতি 
হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন । ) তারপরে একে একে নানা বাবসায় 
লোকসান দিয়ে অবশেষে কর্ছেন ডক্‌-এর ম্যানেজারী। 
অগ্তাপি তার ভূতপূর্ব দোকানের পুরান ছাপান কাগঞ্পত্র 
বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিনী তাতে বাজার-হিসাৰ লেখেন । 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের 
তেমন বন্ছে না। মিষ্টার হচ্ছেন গোড়া সোশ্যালিষ্ট । 
সান্ধা সংবাঁদপত্রখান৷ হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের 
মত ট্রেণে কিম্বা বাস্‌এ ফেলে আসেন না। : এসেই গজ. 
গজ. করেন, কন্পারভেটিভ রা ০৮০১৮015510 | 
কিদ্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ঈলেকশন- 
গুলোতে লেবার পাটার লোক জিতে চলেছে । এই বলে 
আগুড়ে যান 2-10%011006025300000971, 75৮50 
7510) নি চ000001ন1]16) 07001010801 না, না 
৪6০01171029, [ঘ ০7৮10077601, নু011, বাদলের দিকে 
চেয়ে বলেন, “০ অ1)9 00 50. ৪৮৮ 60 078 ৮” 

আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পার্টাই বে 
পালণমেন্টের সংখ্যাভূরিষ্ঠ দল হবে এ নিয়ে শিষ্টার উইল্মের 
সংশয় দিন দিন অপস্যত হচ্ছিল। কিন্তু তার স্বর সংশরাত্মক 
শ্লেব তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। স্ত্রী বঙ্েন, “আর দ্রেরি 
নেই, জর্জ । 920381910, ০020 71101970074 £9912 
820. [199,907 1৭1৪ এর আর দেরি নেই ।৮ 

বাদল বলে, “কিন্ক আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার 
উইলস্‌। লেবার পাটা এখার পালামেন্টে লাট বংর নিয়ে 
ঢুকৃবেই । বাদল কথাটা গন্ভীরভাবে বলে, তবু শিষ্টার 
উইল্সের বিশ্বাস হর না ধে বাদল বাদ্দ করছে না। তিনি 
বাদলের দিকে কটমট করে তাঁকান। 


বাদল যেন মস্ত রাঁজনীতিবিণারদ । বলে, “আমার 
তবিত্বদ্ধাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কন্সারতেটিত দের 
থেকে সংখায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, 
তবু অন্য ছুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যার লঘু” 

মিষ্টার উইল্স্‌ চটে গিয়ে বল্লেন, [9800 679 
[.199:918.৮ তার মনে ১৯২৪ সালের সেই 21005192ি 
19%69:এর স্থতি হুল ফোটাতে থাকৃল। 

বাদলও ক্ষেপে ঠেল। বল্ল, “আমি আপনাকে বলে 
রাথ.ছি দু'পক্ষের কোনো! পক্ষকেই এবার লিবারলর! সাহাষ্য 
কর্বে না।. নেমকহারাম লেবাঁর, চিরশক্র কর্্সারভেটিত, 
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কোনো পক্ষকে এবার মন্ত্রীত্ত করতে দেওয়া যাবে না। 
লিবারলর! নিজেরাই গবর্ণমেন্ট চালাবে |” 

উত্তেভনার মুখে বাদল ওকথা বল্প বটে, কিন্ত পরে তার 
মনে হরেছিল, সেকি সম্ভব? কোনে! একটা বিল্‌ পাশ না 
হলেই শ পদত্যাগ করে লঙ্জ! পরিপাক কর্তে হয়। 

সে সুখ তুলে দেখ.লঘে মিষ্টার ও মিসেস্‌ ছু'জনে সুখ টিপে 
টিপে হাস্ছেন। হয় ত ভাবছেন, ছোকরা বদ্ধ পাগল ! 

অবশেষে মিষ্টার বল্লেন, "ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়"?” 

বাদল আহত বোধ কর্ল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে 
অপনান কা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাঁকে বাদল 
ক্ষমা করে না। সেদিন ঘিসেস্‌ উইল্স্‌ প্রিজ্ঞাসাঁ কর্ছিলেন, 
“বাট, ভোমাদের ভাষার ৪০1501%কৈ কি বলে?” বাদল 
বলেছিল, “কি জানি, নুহনী, আমি ও ভাষা! ভূলে গেছি।৮ 
ঠিশি এমন ভানে ভার দিকে ভাকিয়েছিলেন যেন সে একটা! 
দর্টরা বস্ত। হার সেণ টার উপর তেমনি রাগ করেছিল 
যেমন রাগ করেছিল কুন্ত কর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। 
মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলগ্ডে 
আছে, সে ইংরেজ, ইংলগ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। 
হঠাৎ তার ধানভঙ্গ করা হল। 

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অন্থাত্র যাবার চিন্তা তার মনে 
উদ্দিত হর নি। হল, ধখন নিষ্টার উইল্সের সঙ্গে তার 
ক্ষণস্থায়ী খণ্ুবুদ্ধ ঘটুতে লাগল । একদিন সে বল্ছিল, 
“মাজ এক পাদ্রী এক মঞ্জার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন 
জন্মনিধন্ত্রণ নিশ্চরই দরকার, কিন্তু ধাস্তার কোণের 70865 
118])7)9]রা যেভাবে করে সেভাবে, না, বিচ ০৭৪10, 9৮ 
চড.119৭০ ইত্যাদি বেভাবে করতেন সেভাবে ?” 

শিসেদ্‌ উইল্স্‌ খিল খিল করে হেসে উঠ লেন। বল্লেন, 
*পাদ্রীপাহেবের রসবোধ আছে |” 

বাদল বল্তে লাগল, “কিন্ত মজা! সেখানে নয়, কুইনী। 
একটু পরেই পাদ্রী পুঙ্ধব বল্ছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা ছু হু 
করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখা] লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, 
আমরা বদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও 
বলবীধা হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে ন|। পরিশেষে 
তিনি দ্বাদশ সম্তানের জনক কোন এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে 
রচনা শেষ করেছেন। 

ভর্জ এতক্ষণ গন্ভীরভাঁবে আহার কর্ছিলেন। আহাধ্য 
অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবার্তায় ষে|গ দেন না। পরিতৃপ্তির 
ভার সংবরণের জন্ত তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে * বসলেন ও 
বিনাবাক্যবায়ে পাইপ ধরালেন। দীতের ভিতর দিয়ে কথা 
বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাফ কর্ৰে ফেমন ?” 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত! 


৬৪৯ 


তিনি বাদলকে জেরা কবলেন। “কেন? কি দরকার ? 
জন্মনিয়ন্্ণের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে ?” 

বাদল হতাশ হয়ে বল্ল, “আপনি নিক্চেই এর উত্তর দিন, 
মিষ্টার উইল্স্‌। কেননা! আপনার দলের লোকই ভুক্ততোগী।” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ কপট গান্তীধ্যের সহিত বল্লেন, পবার্টের 
কাগুজ্ঞান নেই। কীটপভঙ্গের মত সন্তান বৃদ্ধি না করলে 
লেবার দলের ভোটার সংখা! বাড়বেকি করে শুনি? 
তামার অত স'ধের ডেমক্রেপীর পরিচালন-ভার ত লেই 
দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশা ?” 

মিষ্টার উইল্স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্র 
দৃষ্টিতে শাসন করলেন । বাদলকে বল্লেন, “কাপালিই 
হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে। জন । আরা 
যদি আমাদের অস্্ ত্যাগ করি তবে অনাধঢস তু খযাব। 
ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তা] এ আমরাও 
আমাদের করব ।” 

5৪ 

এমন বাড়ীতে টি'কে থাকা বাদলের পক্ষে দুর হপ্তিল। 
কুইনী সব কথাতেই সবাইকে ব্যদ্ধ করেন, কখনো ভর্জকে 
কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত 'অহিথিদের | তীর 
নিজন্ব মত বা যেকি তাঁ বাদল বনু চেষ্টা সত্তেও 'আবিক্ষার 
করত পারব না। বাদলের ধারণা প্রত্তোকেরই একট 
স্ম্পষ্ট স্ুবোধগনা মতবাদ থাকা আকশ্তক | যার নেই হে 
অমানুষ । তাই কুইনীর প্রতি সে নিদুখ হয়ে উঠছিল 
বাদলের বদি অন্তদৃষ্টি থাকৃত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই 
টের পেত বে কুইনীর প্রধান দুঃখ তিনি নিঃসন্তান 
পলিটিক্স ইত্যাদিতে তার মন নেই, তবে স্বামীর বখন 'ওতেই 
মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাণ কর্তে হর | বাদলবে 
তিনি সেদিন বল্ছিলেন, “রান্সিমানরা স্থামীস্ 
পালামেণ্টের মেম্বার হলেন। তুমি দেখো, বার্ট, আমরাং 
একদিন গুদের পদাঙ্ক অনুসরণ ঝর্ব-__শুর্জ 'ও আমি।” 

জর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই । ভি 
কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাঁজদের টেনে আন্তেন, ভা 
বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনেছিলে 
যে ব্রাঙ্গণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র । কাজেই বাদল, 
ব্রাহ্মণবংণীয় হওয়া সম্ভব | তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবা 
বে ইলগ্ডে পৌছায়নি তা নয় | “গণ 1০৪৭ 09195 
অতএব বাদল বেনিয়াবংণীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয় 


্রাঙ্মণ-বৈশ্ত | ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের .কার 
ছিল। বাদল খরচ কর্ত রাজার ছেলের মত। তা 


নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাচ পাউণ্ড ঝা! 
খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাঁকে খাওয়ার এবং বা 


বিচিত্রা 


৬৫০৩ 


ফিরে এসে গল্প করে। ময়ল| কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও 
সে ধোঁপার বস্তায় দেয় । রোজই কিছু নাকিছু কিনে 
আন্ছে । কুইনীকে উপহার দিচ্ছে । একটা সুন্দর রিষ্ট ওয়াচ, 
এক তাড়া গ্রামোফে!নের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল। 


জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী 
ছেড়ে দেবে। কোনে বাড়ীতে তিন মাসের বেণী থাক্বে 
না, এ সংকল্প তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কুষ্টনীকে ন! 
জানিরে অন্তর গাক্বার ভার়গ| খু'জল। কলিন্সকে বল্ল, 
“ওয়াই-এম্‌সি-এঞতে হবে %” কলিন্স বল্ল, “উহদ। এক 


বছর আগে বারা আবেদন করেছে তারা এখনে। পায় নি।” 


ঞ 


"হোটেলে ঘর. নেবে। 


বদল স্কু্ন হল। তার ভারি ইচ্ছ৷ ছিল বুবকদের সঙ্গে 
সকব্ষণ থেকে ॥একট। নতুন স্বাদ পেতে । হৈ হৈ কর্বে, 
টো টেমস্রবে. -লগুনের মধ্যস্থলীর হট্টগোল কেমন লাগে 
সেটার অজ্ঞ সঞ্চর কর্বে। তাঁর ফলে হয়ত এমন 
অন্িদ্রায় ভুগবে যে হাসপাতালে ঢুকবে । সেও ভাল, 


“ঁলোপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার | সেখানে রোগীদের 


নাদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব কর্বে। কি মা! 
বুমস্বেরীতে দেদার ইগ্ডয়ান। রাসেল স্কোরারেও ইপ্ডিয়ান 
দেখা যায়। ওদিকে ননন। হ্যাম্পষ্টেড তো ইগডয়ানদের 
পাড়া হয়ে উঠেছে । ওদিকে দয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ 
থাকে না, 'ওদিকে নয়। সাবার্ব-এ থাকলে গুনের জন- 
ংঘাতমদিরা পান করাযার না। ওদিকে নয়। বাদল 
হাইড, পার্ক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্র অঞ্চল 
পায়ে চষে বেড়াল। এনার তার খেয়াল হল 
পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক 
ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেন|র ন্ট বড় বেশী 
বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি 
খাওয়া ও থাকার ভন্য খরচ কর্তে ইচ্ছুচ। কিন্ত 
অত সম্ভার ওসব অঞ্চলের হোটেলে জারগ! পা€য়া 
অসম্ভব। বেচারা বাদলকে এ সব অঞ্চলের মায়! কাটাতে 
হ'ল। সকাল বেল! পার্কে বেড়ান'র আশা রইল না। 


কত বড় ফ্যাসানেবল্‌ জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বার্ার্ড শ' 


সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের 'অভিলাষ ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াবে । পার্কের বাঁতান গায়ে লাগলে রাত্রে তার 
ভাল ঘুম হতে পারে । যাতে ঘুন ভাল হয় সেজন্য সে কত 
ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি। 

চেল্সীর এক . রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে .বাঁদল আশ্রর 


পেল। চেল্দীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে 


এসেছে। সুইফ টু, ট্টাল্‌, স্মলেট, লি হাণ্ট, কার্লাইল্‌, 
টার্ণার, হুইস্লার, রসেটা, এরা বাদলের পূর্ববাধিবাসী | 


$ন্যানেজার বাদলকে . একষ্টি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের 


অগ্রহায়ণ 


অমনি পছন্দ হয়ে গেল। 
অগ্রিম টাকা দিল। 

মিসেস্‌ উইল্দ্‌ যখন সমস্ত শুনলেন তখন শুধু বল্লেন, 
“আচ্ছা ।” তীর মন-কেমন করতে থাকুল, কিন্ত মুখে 
তেমনি কৌতুক হাম্ত। বাদল ভাব ল, যাক, তিনিও ছাড়া 
পেয়ে বাচলেন। আমি কি কম জালিয়েছি তাকে । সাড়ে 
বারটা অবধি আমার কোকো! তৈরি করে দেবার জন্যে বসে 
থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি মুল্য আমি তাকে দিতে 
পেরেছি। ডিয়ার ওল্ড, কুইনী। বিদায়কালে তাকে সে 
কি উপহার দিয়ে যাবে ভাব ল। 

জর্জ প্রমাদ গণ ংলেন। বাদলকে পেরীং গেষ্ট রূপে পেরে 
তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা কর্লেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী 
উত্তর দিলেন, “ওট! একট পাগল । বলে তিন মাসের বেণী 
কোথাও থাকৃবে না।” ভর্জ লক্ষীপেঁচার মহ মুখ করে 
থাকূলেন। কি ভাঁনলেন, হঠাৎ বল্লেন, “বাট শুনেছ? 
লিবার্ল্র] ল্যাঙ্কাষ্টার বাই-ইলেকশনে ছিতেছে ? ভোঁদাকে 
আমার অভিনন্দন করা উচিত।” কিন্ত ভবী হোলে না। 
বাদল বলে, প্থন্থাবাঁদ, শিষ্টার উঠল্স্‌। আর একটা কথ। 
শুনেছেন আমি চেল্পীতে উঠে যাচ্ছি? বেণী দুব নয়, 
মাঝে মাঝে দেখা হবে ।” 

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব কর্লেন, বাদল বদি তার 
বন্ধুকে এ বাড়ীতে পেরীং গেষ্ট, করে দের! ইগিয়ানদের 
বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে কোনো প্রেজ্ডিস্‌ নেই ! মিস্‌ মেয়ে! 
যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা এ বাড়ীর মানুষ থেগন বুঝেছে 
বিশেষতঃ বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা পেয়ে 
_ তেমন মার কেউ এ দেশে বোঝেনি ! বাড়ীর ছেলের 
মত থাকা 'একমাত্র এ বাড়ীতেই সম্ভব! 

বাদল বল্প, “কিন্ত আমার ইগডয়ান বন্ধু ত ছুটি তিনটার 
বেশী নেই। তারা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড় বেন 
বলে ত মনে হয় ন!। আপনার একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন । 
লগ্নে ছু'হাজার ভারতীয় ছার আছে, নিষ্টার উইল্‌স্‌।” 

ম্সেস্‌উইল্‌্স্‌ রঙ্গ করে বঙ্লেনকি সত সত্যি বল্লেন 
বোঝা গেল না,_বল্লেন, “কিন্ত অর একটিও বার্ট নেই, 
মিষ্টার উইল্স্‌।” 

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক 
রাত্রির অতিথি । একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যান্ত না। 
ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস্‌ উইল্স্‌ তার দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে। তীর দৃষ্টি বাম্পান্ধ। তবু তার অধরে 
কৌতুকের আভ|। (ক্রমশঃ) 


শ্রীলীলাময় রায়. 


বাল কথ৷ দিল এবং কথার সঙ্গে 


29৮৫1551211 


ভ)ই) 


শ 


8559 1০125505 ভখিভ ৬৬১ ক 


0৬৬ 415 11569 





রাত্রি, বাঁশ ঝাঁড়, আকাশে কয়টি তার! 
শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থু 


বাঁশের আধার দোলে হাওয়াতে, মাথার করটি তার! 1... 


যদি কেউ এসে বাঁশ বাগানের ঝোপের অন্ধকারে 

_-এমন হোতে ত পারে-_ 

আমারে পলক দেখার আকৃতি ভরে” নিয়ে ছুই আথে 

যদি কেউ এসে নিশুতি আ্ীধারে ওখানে দাড়ায় থাকে !- 
মালো নাই ঘরে, আমারে দেখিতে দূর হ'তে পাবে না সে। 
আমার বন্ধ বাতীয়নখানি দোলায়ে দীর্ঘশ্বাসে 

আমার বাগের সন্ধ্যামণির ফুলগুলো পায়ে দি” 

বাবে দুরে দূরে_বেথা ওই বিলে ও আকাশে গলাগলি। 
সখি, কাজ নাই--একটি প্রদীপ জেলে দাঁও পইঠাতে 

কি জানি, হয়ত মোর লাগি” কেন কাদে আধিয়ার রাঁতে ! 


বাশের ঝাঁড়ের মাথার উপরে তাকায় করটি তারা !... 


তারাগুলি বদি কোন কিছু বলে শুনিতে ইচ্ছ। হয়। 


আমি জানি, নিশ্চর 
ওই যে ঢুইটি জল্জলে তারা বাশের আগার কাছে 
ওরা 'আকাশেতে মাঁগে ছিল না'ক--নৃতন জ | 
মেদিন যখন কাঁকন ভাঙিয়া সীজের রত 
বলি, “ওগো, জাগো -চোঁথ মেলো-_” 
আর টানি তার আখি ছটি, 

বুকে মুখ ঝ'াপি, ছুটে পায় পড়ি, নয়নে অঝোর ঝোর-- 
আর কাদি--"ওগো, জাগো--জাগো 

তুমি ছাড়া কেহ নাই মোর-_ 
আডিনে নয়ন-তারা খুলিল না ; দেখিনি অগ্ধকারে 
তা'র আখি ছটো জোড়া-তারা হ'য়ে উদ্িল আকাশ-পারে | .. 
রোজ ঘরে ঘরে ওর! খিল দেয়, জাগিরা থাকে না কেহ. 
শুধু আমি এক! কান পেতে থাকি ? মিটাইয়া সন্দেহ 
ওই বাক্হার! তারকারা যদি কোন কথা কহে ভাই !-_ 
পহর কেটেছে কত, ওরা কিছু কোনদিন কহে নাই। 
সখি, দেখ--দেখ--ওই বাশবনে আলো করে চিকৃচিক্‌__ 
আমার তারকা,--হোতে পারে 

আজ আমারে খু'জিছে...ঠিক ! 
হার, সে অবোল! বেড়ায় বেধে কি শেষকালে যাবে ফিরে ? 
সখি, কাজ নাই-_-আজ দোরগুলে খুলে রাখো এ কুটারে । 


শ্রীমনোজ বনু 





নীড় 


শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জয়ন্ত চাটুধ্যে জমিদার, তার উপর মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ; 
'স্ৃতরাং পয়সার অভাব নেই। তার একমাত্র অভাব 
স'সারে মান্ুযেব। আপনার বলতে জগতে কেউ নেই 
বললেই হয়। বিয় করেনি, আর করবার আশাও নেই। 
বন্ধু বান্ধণ 4 কথা নিয়ে চোখ টিপে হাসাহাসি করে, 
অর্থাৎ জয়ন্তর স্বভাব নাকি ভাল নয়। জয়ন্তও তাদের 
সঙ্জে হাসে। 

বয়স তার ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে; কিন্ত দেখে তাকে 
আরও বেশী বয়স্থ বলে মনে হয়। কানের দু'পাশে 
চুল এরই মধ্যে ধপপে সাদা হোয়ে গেছে ; গায়ের রংটা 
এক কালে ছিল উগ্র রকমের সাদ|, এখন দাড়িয়েছে তামাটে 
ভাব। ্ঠামবাজারের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীতে সে 
থাকে একলা । 

সেবার পুজার ছুটিতে দে বেরলো পশ্চিম বেড়াতে ; 
ইচ্ছে রইল আগ্রা ঘাবে। তাজ সে অনেকবার দেখেছে, 
তবু আশ মেটেনি। 

সেদিন সকালে পশ্চিমের একট! কোন্‌ ছোট ষ্টেশনে 
তাদের গাড়ি গেল দাড়িয়ে। জয়ন্ত প্রথম শ্রেণীর ঘাত্রী 
অতএব গার্ড খাতির কোরে খবর দিয়ে গেল, যে সামনের 
লাইনে কোথায় মালগাঁড়ি উল্টে গিয়ে রাস্তা বন্ধ হোয়েছে 
সেইজন্যে এ গাড়ি ছাড়তে ছ'এক ঘণ্টা দেরী হবে । 

জয়ন্ত একখান! ইংরাজি মাসিক পত্র খুলে পড়তে 
বসলো । 

হঠাৎ কখন তার কানে এল একটি মিষ্টি গলার 
আওয়াজ_-কে বোলছে প্তঙ্গু এ দেখ আমার বাবা ।” 
জয়ন্ত বই থেকে চোখ তুলে দেখলে, লাল কাকর বিছানো 
01৮66০700-এর উপর দীড়িয়ে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে 
একটি আট নয় .বছরের মেয়ে সঙ্গের চাকরকে দেখাচ্ছে! 


জয়ন্তর বুকের মধ্যে তোলপাড় কোরতে লাগল ।. 
সকালের পরিপূর্ণ আলোর মাঝে মিষ্টি গলার মধুর ডাক 
“আমার বাবা!” এই ছোট্ট ছুটি কথা তার চারিপাশে 
স্বপ্নের মোহন জাল বুনতে সুরু কোরলে। অপরিচিত 
গলার এই একান্ত আপন ডাক তাকে বেন কি মন্ব গুঞ্জনে 
আবিষ্ট কোরে ফেল্লে। 

সে ঘোর কাটিয়ে, জয়ন্ত তাঁড়াতাড়ি উঠে কারার 
দরজা! খুলে হাত বাঁড়িয়ে মেয়েটিকে ডাকলে। সে অমনি 
চাকরের হাত ছাড়িয়ে সেইদিকে ছুটে এল। 
. জয়ন্ত তাকে ভিতরে তুলে নিয়ে নিজের কাছে বসালে। 
মেয়েটির একখানা হাত নিজের কঠিন মুঠার মধ্যে ধরে 
জিজ্ঞাসা কোরলে “তোম।র বাবার নাম কি?” 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লে! জয়ন্তর গায়ে, বল্পে "তুমি 
বুঝি জাননা আবার? আমার বাবার নাম শ্রীজযন্ত কুমার 
চটোপাধ্যায় ; মস্ত বড় জমিদার, ওকালতি করে ।” বোলে 
ঘড় বাঁকিয়ে চোখের কোণ দিয়ে জয়স্তর পানে চেয়ে 
রইল। 

এবে সেই হাপি, সেই চাউনিঃ এমন কি ঠোঁটের 
কোণের ঝাক! রেখাটিও যেন তারই মুখ থেকে তুলে 
আনা । জরন্ত কোনও কথ! বলতে পারলে না। তার 
মনের মধ্যে তখন যে ব্যাকুল স্মৃতির ঝড় উঠেছে তাকে 
সে সাম্লাতে পারছিল না। কোন এক সময় তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল “আমি কি তোমার বাবা?” 

মেয়েটি অমনি ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো পবা! তা 
নয়ত কি? এই দেখনা !” সে তার গলায় পরা সোনার 
সরু হারে গাথা একট! পদক কাপড়ের নীচে থেকে টেনে- 
বার কোরলে। তারপর তার ঢাকনা খুলে দেখালে 
তার মধ্যে জয়স্তর ২৬1২৭ বছর বয়সের একটি ছবি । 


জয়ন্তর সমস্ত মুখ সাদা হোয়ে গেল। এ পদকসে 
পাঠিয়েছিল তার হৈমকে, বিলেত থেকে; এ ছবিও 
বিলেতে তোলা ।. 

জয়ন্ত আর কোনও কথা না বলে মেয়েকে কোলে 
কোরে নেমে গেল গাড়ি থেকে । চাকরকে বল্ল তাঁর সব 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিতে । 

ষ্টেশন প্রাযাটফর্ম্‌ পার হোয়ে থে লাল রাস্তাটি চলে গেছে, 
তাঁর ছুদিকে ছোট ছোট বাড়ি বাগান দিয়ে ঘেরা । তারই 
একটা বাড়িতে জয়ন্ত আর মেয়েটি ঢুকলো! । 

বাগানের রাস্তার কাকরে তাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
হৈম ঘর থেকে বেরিরে এল । জয়ন্তকে দেখে চমকে উঠে 
বল্লে “মাগো, কি চেহারাই হোয়েছে ! এস ঘরে এস» 

হৈমর গলার স্বরে' জয়ন্তর সণস্ত শরীর থর্‌ থর্‌ কোরে 


কাপছিল £ সে হৈমর কাধে একটা হাত রেখে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । 
এ রক চর চে 


জয়ন্তু যখন এম, এ, পাশ কোরে বাড়িতে বসে আছে, 
সেই সময় ওর সঙ্গে হৈমর দেখা হয়। হৈম সেই বৎসর আই, 
এ, পরীক্ষা দিয়ে কলকাতার একটা ছোট মেয়ে স্কুলে 
শিক্ষরিত্রীর কাজ নিয়েছে । সেই স্কুলেরই কি একট! উৎসব 
উপলক্ষ্যে জযন্তর সঙ্গে হৈমর হোল দেখা । প্রথম সাক্ষাতেই 
ওদের ছুজনের ভবিষ্যৎ মিলনের সুত্রপাঁতি হোয়েছিল.। 
ছুজনে দুজনকে দেখে সঙ্কোচ অনুভব করেনি । 

তারপর ওদের দেখা! হয়েছে অনেকবার । হৈম কথা 
কয় অনর্গল, যেন পাখীর অবিশ্রাম কাকলি। জয়স্তর 
মজা লাগে ওর কথা শুনতে । প্রতিদিনই ওদের মনে হোত 
আজ যেমন ভাবে পরস্পরকে পরিপূর্ণকূপে পেয়েছি এমন 
আর কোনও দিনই ঘটেনি। কিন্তু ছাড়াছাড়ি হবার সময় 
রোজই মনে হয়েছে যেন অনেক কিছু বাকি রোয়ে গেল। 

এই পৃথিবীর মধ্যে তারা নিজেদের একটি আগত ,স্যষি 
কোরে নিয়েছিল; তারই মধ্যে দুজনের ঘোটুতে৷ দৈনন্দিন 
মিলন। একটি অল্লান আনন্দের ফ্যোতিতে ছুন্ধনে পরস্পরকে 
“জানতে পেরেছিল । 


শ্ীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিঞ্জা 
৬৫৩ 

হৈম সে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। ছোট বয়স থেকেই 
খৃষ্টান অনাথ-আশ্রমে মানুষ হোয়েছে। মা বাপকে তার 
মনে পড়ে না। আর কোনও যে আত্মীয় স্বজন আছে 
একথাও সে জানে না। 

তার বিশ বছরের শুষ্ক মন জয়ন্তর ভালবাসায় আর্দ্র 
হয়ে একটি অপরূপ শ্র/ ধারণ কোরলে। এতদিনে সে যেন 
আশ্রয় পেলে । জয়স্তকে সে তার মন দিয়ে সর্ব দেহ দিয়ে 
সদাই বেষ্টন কোরে থাকতো । সে দিলে জয়ন্তর কপালে, 


পরিয়ে তার ভালবাসার রাঁজটাকা , জয়ন্ত, নিলে তাকে 


নিজের মনোরাজ্যে নব-বধূর বেশে বরণ কোর্ধে। 

জয়ন্ত চিরদিনই খাম-খেয়ালি, ছ1$৭ (কথা হৈম 
জেনেছিল, তাই বেচাঁরার ভয়ের আর সীমা ছিলনা , কবে 
বুঝি কোন অঘটন ঘটে, বুঝি জয়ন্তর ভালবাসার জোহা 
ভাটার টান দেখ! দেয়। তীরু পাখীর মত হৈম, জন্তর 
বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকতে চাইতো । 

জয়ন্তর কাছে হৈম যেন নতুন খেলনা ৷ সে তাকে রোজই 
নতুন নতুন সাজে সাজাতে চাইতো ; উপহারের বন্যার তাকে, 
অস্থির কোরে তুলতো। হৈম যে-সব কথা কোনও দিন 
শোনেনি এমনি অভাবনীয় কথা কোয়ে তাকে লজ্জায় 
রাঙিয়ে দিত, কীদাতো, হাসাতো। জয়ন্তর ভালবাসা যেন, 
কাপ-বোশেখীর ঝড়, হৈমর সত উড়িয়ে দিয়ে সে আপনার 
লীলাতেই আপনি মত্ত। 

একটা রঙিন নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের. 
প্রথম বছর কেটে গেল। জয়ন্ত অনেকবারই হৈমকে বিয়ে 
কোরতে চেরেছে। ঠৈম ঘাড় নেড়ে বলেছে “তুমি আমার 
রূপ-কথার রাজপুত্তর ; তেমনিই থাক চিরদিন। ঘরের 
মানুষের মত তোমায় দেখতে পারব না। সংসারের 
হাজারো কাজের মধ্যে তোমায় পাবার আমার অবকাশ 
কোথায় ?” 
.. জয়্ত ওর কথায় হেসে বলে. “চিরদিন আমি তোঁগার 
থেলার সাথী হোয়ে থাকি--তাই কি তুমি চাও?” 

হৈম বলে *ষ্্যা ৷” 

ওদের জীবনে এখন ভালবামার ঝড়ের বেগ কমে: 
এসেছে; এখন যে ওদের মাঝে পরিপূর্ণ 





বিচিত্র 

৬৫৪ 
দক্ষিণে হাওয়া। হৈম যেন নিশ্বাস ফেলবার সময় পেয়েছে। 
জয়ন্তর অনিশ্চিত জীবনটাকে সে এখন নিশ্চিতের পথে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে ; তাই যেদিন জয়ন্ত বিলেত 
গিয়ে ব্যারিষ্টার হোয়ে আসবার সঙ্কল্পে জানালে, সেদিন 
হৈমর বুকের মধ্যে কান্নার অকুল সমুদ্র ছলে উঠলেও তার 
ফালে৷ চোখের তটে তার আভাষ পাওয়া বায় নি। 

শরতের নীল আকাশে তখন পালে পালে সাদা মেঘের 
আাতায়াত স্থক হোয়েছে; হৈমর মন হোল উতলা। 
জযস্তও এই সময় বলে যাবার কথ! । সে যেন জয়্তর চলার 
পথের শ্তামল য়া ; ক্ষণিক বিশ্রামের পরেই কি পথের 
পথিক তী;«" তড়ে যাবে? আর সেই থাকবে কেবল 
আপনার স্ুনিবিড় অন্ধকারে আপনি নিমগ্ন হোয়ে? 

হৈম ব্যাকুল দুই হাত দিয়ে জয়স্তর একটা হাত চেপে 
ধরেস্বল্লে "আমার একটা কথা রাখবে? যে কটা মাস 
আছ, আমায় কোথাও কলকাতার বাইরে নিয়ে চল।” 

জয়ন্ত বল্লে “কিন্ত তোমার কাজ ?” 

হৈম বাধা দিয়ে বলে উঠলো! প্থাকগে আমার কাজ। 
এই কট! দিন তোমাগ্ন কাছে রাখতে চাঁই |” 

তাই হোল; তারা গেল জসিডি। হৈম পাতলে 
সেখানে সংসার; জয়ন্তকে লাগিয়ে দিলে বাজার করার 
কাজে। অতএব ঘরে রোজই আসতে লাগলো দরকারের 
চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ । তা"তে তাদের রোজই নব নব 
পাক-প্রণালীর আবিষ্কারের স্থবিধেই হোল। এই অপচয়ের 
খেলায় জয়ন্তর ভারি উৎসাহ । কিন্ত এ খেলা হৈমর লইল না 
বেশী দিন। 

, এইযে পুতুল খেলার সংসার তারা পেতেছে এশুধু 
ছুদিনের জন্যে, এই কথা যখন তার মনে হয় তখন সে 
অপরিসীম ব্যথায় ব্যাকুল হোয়ে ওঠে! জয়ন্ত এই 
কটা দিন সুধায় ভরে দিয়ে গেল; সেই সুধা হৈম পান 
কোরেছে আক; জয়ন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুধা তে 
বিষিয়ে উঠবে ॥ হৈম তখন বাচবে কেমন কোরে? 

হৈমর নিজেকে বড় দুর্বল মনে হোঁতে লাগলো। সে 
বিষ অন্ধকারের জন্ে তার জীবনে প্রদীপ খুজে বেড়াতে 
লাগল ॥ স্তর বিচ্ছেদে সেচাস্স তার দেহমন দিয়ে জড়িয়ে 


নীড় 


অগ্রহায়ণ 


থাকতে এমন একটি অবলম্বনকে যা জয়স্তর একান্ত 'আপন 
তার নিজেরও অতি আপনার । সে চায় এমন জিনিষ যাঁ 
চিরদিনের; যার মধ্যে চিরকালের মত জয়ন্ত ধরা পড়ে 
থাকবে। পালিয়ে গিয়েও পালাতে পারবে না। হৈম ছুর্ববল, 
সে শুধু স্ৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না । 

তাই ভীরু ছুরু ছুরু বুকে সকল বাধা সরিয়ে আপনিই 
ধর! দিলে জয়স্তর কাছে। 


এবার আবার তাদের হোল নতুন করে পরিচয়। 
বিচ্ছেদের যে কট! দিন বাঁকি, সেই কটা দ্রিনকে তাঁরা যেন 
নিশ্পেষিত কোরে আপনাদের মধ্যে বিন্দু বিন্দু মধু সঞ্চয় 
কোরে নিতে চায়। তাদের দিনগুলি দিয়ে যেন তারা 
আনন্দের মালা গেঁথে চল্ল, আসন্ন বিরহের গলায় পরাবে 
বলে। 

জসিডি থেকে ফেরবার সমর হোয়ে এসেছে । সেদিন 
তারা গিয়েছিল মাঠের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে, একটা আধ 
শুকনো নদীর ধারে। 

মহুয়া গাছের তলায় শুক্‌নো পাতার উপর শুয়ে হেম 
জয়ন্তর কোলের উপর একটা হাত রেখে বল্লে “এ জীবনে 
ঘা কখনও পাই নি, পাবার আশা ছিল না, তা তোমার কাছ 
থেকে পেয়েছি । এতদিন ছিলুম আমি অপূর্ণ, তুমি আমায় 
পূর্ণ কোরেছ। আমার এই বিশ বছরের বাথা তুমি এক 
মুহূর্তে ভালবাসার রঙিন ফুলের মালা কোরে গেঁথেছ। 
আমার মনের গেরুয়া বসন ছাড়িয়ে, পরিয়েছ নব বধূর 
সাজ |” 

হৈমর ছুই সজল কালো! চোখের পানে চেয়ে কান্নার 
জয়ন্তর গল! ভারি হয়ে এসেছিল, সে বল্লে প্জীবনের পাস্থ- 
শালায় ছুদিনের জঙ্তে দুজনের হোয়েছিল দেখা । ছেড়া 
কাথা গুটিয়ে আজ আবার চলতে হবে; কিন্ত অচিন ঘরের 
মেয়েকে আমার ঘরের বৌ করে নিতে সর্বন্থ খোয়াতে রাজি, 
ছিলুম, এই কথাটি মনে রেখ ।” 

হৈম মাথা নেড়ে বলেছিল “ভুলি নি, ভুলব না সে 
সে কথা। আমি তোমার পথের পাশের ছায়া; ফ্লান্ত 


১৩৩৮ 


হোলে এস আমার কাছে। আমার পথ চলা ফুরিয়ে 
এসেছে জানি ; যাঁকে পেয়েছি নিজের মাঝে, সেই আমাকে 
ঘর বাধার কাজে লাগাবে এবার |” 


জয়ন্ত কোন কথা বলতে পারে নি, কেবল হৈমকে নিবিড় 


আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিয়েছিল । 


জয়ন্ত বিলেত চলে গেছে । সেখান থেকে লিখতো মস্ত 
বড় বড় চিঠি, হৈম দিত ভার ছোট ছোট জবাব । 

এক মেলে ঝয়স্ত চিঠি পেলে, হৈম লিখেছে “তোমার 
খুকী অনেকটা আমারই মত হোয়েছে ; কিন্তু তার চোখ 
ছুটিতে তোমার দুরস্তপনার আতাষ পাই। তার চোখের 
দিকে চাইলে তোমার কথা মনে পড়ে ।” 

জয়ন্ত চিঠি পড়ে একরাশ খেলনা 
দিয়েছিল। 


পাঠিরে 


কিনে 


 শ্্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৫৫ 


এরপর হৈমর তরফের চিঠি আসা ক্রমশঃই কমে এসে 
শেষে একেবারে বন্ধ হোয়ে গেল। জয়ন্ত দেশে ফিরে এসেও 
হৈমর সন্ধান করে তাকে খু'জে পায় নি। 

হৈমর সঙ্গে যে নীড় সে বাধতে চেয়েছিল তারই সন্ধানে, 
তাকে কোরলে ঘরছাড়া । সেষে ধরা দিয়েছিল একদিন» 
এই কথাটাই রোয়ে গেল ফাকি, আর এই যে তাদের ছুজনের 
মধ্যে আড়াল পড়েছে এইটেই হোয়ে উঠলো সত্যি। | 

আজ সেই আড়ালের আবরণ ছিন্ন কোরে যে ছোট 
মেয়েটি, জয়ন্তর যৌবনের শেষ প্রহরে তাকে আপন বলে 
ডাক দিলে সে যেন ওর শুকতারা, সকল অন্ধকার ঘুচিন্নে 
উদয় হোয়েছে জীবনের আকাশে । 

তারই আলোয় হৈম নিয়ে গেল জয়ন্তর হাঁত ধরে সেই 
ঘরে যে ঘর সে একদিন বাঁধতে চায়নি। 


রীব্রতীক্রনাথ ঠাকুর 


মায়ের হৃদয় 
(ফরাসীর ছায়াবলম্বনে ) 


শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যার, এম্-এ 


"মা যাব” বলিয়। কাদিয়া উঠিল খোকা, 
তখন সকলে কীদিতেছে চারিদিকে £ 
দিদি তার ভাবে,__আচ্ছা যা হোক বোকা, 
একটু বুদ্ধি নাই যে কিছুই শিখে ! 
মা কি আর বেঁচে রয়েছে যে নেবে তোকে £” 
কিছু নাহি বুঝি" কাদিতেছে শিশু ছুখে, 
সে দৃশ্য আর দেখিতে না পারি" চোখে 
পিতা তা'রে তুলি' দিল তাঁর মা'র বুকে! 
অভ্যাম মত বুকের বসন তুলি' 
ত্তনপান শিশু করে বিহ্বল হা'়ে £ 


মাঝে মাঝে সুধু ছোট ছোট অঙ্গুলি 
মা'র মুখে দেয় বুলাইয়া রয়ে রয়ে! 
আর. কি থাকিতে পারে প্রাণহীনা মাতা ?. ৃ 
বর্গ হইতে ফিরিল সে ধরণীতে £ 
সহসা সকলে হেরিল নড়িছে মাথা £ 
“বাবারে আমার!” বলি' মা হাদর়টিতে 
সযতনে চাপে বুকের বাছারে তা'র! 
যাহারা হেরিল, মানে তারা বিনয় £: 
সুধু জননীর হাসি' ভাবে বার বার,__ 
“মায়ের হৃদয় এমনই জানি হয়!” 


সপ ৩ ক 


কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


প্রীবজানন্দ গুপ্ত 


কবিকে চিনতুম না, বদিও অনেক কবিতা আগে 
পড়েছিলুম। মনে করতুম কবি বললে যে রকমটি হয় 
বুঝি তেমনি,__হয়ত' মাথায় লম্বা লম্বা চুল, সরু ঘাড়, 
ক্ষীণ তন্ুব্পী ।ললিতলতার মতো, চোখে সোনার 
01009092) ' তে গরদের পাঞ্জাবী-_কিন্তু একি, কল্পনার 
সে চিত্রটর সঙ্গে মিল মোটেইত' নেই; সহজ সরল 
মানুষটি, আমাদেরই মতো প্রতিদিনকার জগতের মানুষ, 
কাব) জগতের কোন বৈশিষ্ট্যইত” চেহারায় নেই? 

আশ্চধ্য হলুম,_- এত বড় একটা বিচ্যুতির জন্ত প্রস্তত 


ছিলুম না-_-অবশ্ঠ কল্পনার বিচ্যুতি । কিন্তু বাইরের পরিচয়টা. 


ত” মান্থুবের অন্তরের পরিচয় নয়, দৈন্ত যেখানে মানুষের 
প্রধান সম্বল সেখানে সে বাইরের সজ্জা দিয়ে আপনাঁকে 
ঢাকতে পারে না, বারে বারে তার আত্মপ্রকাশ ঘটবেই। 
আর অন্তরের উশ্বধ্যে বে অপূর্ব দীপ্ডিমান্‌ তার পরিচয় 
আপনিই ফুটে উঠবে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখ! পদ্মের 
গন্ধের মতো--যতই না ময়লা কাপড় ঢাকা দিয়েই তুমি 
. রাখো । তাই আশ্চর্য হয়েছিলুম__কিন্তু দুঃখিত হইনি । 

'হাওড়া কলেজে সেই আমার প্রথম দেখা, দুর থেকেই 
আমি দেখলুম, পরিচয় সেদিন বিশেষ কিছু হলো না। 
তার পর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোক সঙ্ঘে। সেদিনই 
হলে! পরিচয়-_দেখলুম, সত্যিই কী চমতকার, কবি'ত এমনই 
হওয়া চাই। মনের ভেতর এক সহজ বন্ধুতার বন্ধন 
যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো, যেন উনি আমাদের 
পরমাত্বীয়। কোন দ্বিধ নেই, সঙ্কোচ নেই, সতেজ 
আনন্দ রসে আমর তাঁর সঙ্গে কথ! কইনুম, তর্ক করলুম, 
হো হো করে কোনো বাঁধাই, অন্ুতব করলুম 
না। সেদিন 

“্রীতি দিয়ে গড়িলাম মোদের জগৎ । 


এমনি করে দিন দিন আমাদের আত্মীয়তা বেড়েই 
চললো! । কিন্ত ব্যক্তিগত পরিচয়ের স্থুযোগ আমার চেয়ে 
নিবিড় ভাবে আরো অনেকেরই হয়েছে--সে পরিচয় 
তারাই দেবেন। তারচেয়ে আমার বহুদিন আগের দেখ! 
মানুষটির পরিচয় দেবার চেষ্টা আমি করব-_সে মানুষটি 
আমার মনের মানুষ, তার কাব্যের মানুয। সেখানে 
তাকে আমি ছু'চোখ ভরে দেখেছি, নিবিড় ভাবে চিনেছি, 
অতীন্দ্রিয়লোকের বিপুল আনন্দ বেদনা! দু'জনেই সমভাবে 
উপভোগ করেছি-ভেবেছি কাছে পেলে কি কবিকে 
এত করে ভাল বাসতে পারতুম, না এমন করে আত্মবিনিময় 
করতে পারতুম? 

রবীন্দ্রনাথের ভাম্বর প্রতিভার ছায়াতলে আধুনিক 
বাংলায় যেকটি কবি আত্মপ্রকাশ করেছে তার মাঝে 
কবি কিরণধনও 'একজন। তাঁর একটি নিজস্ব বিশেষত্ব 
আছে, সেখানে তিনি একান্ত একাকী, আপনার আকাশে 
আপনিই ছ্যুতিমান্‌। 

তখন সেকেও ক্লাসে পড়ি-_হ্ঠাৎ একদিন "ভারতীতে” 
বাহবা বেড়ে” পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, শুধু তাই নয় অঙ্কের 
থাতাতে কবিতাটা সমস্ত ন! টুকে ক্ষান্ত হলুমনা । তখন 
কবিতাটা শুধু ভালো লেগেছিল, অন্তনিহিত ক্ষুরধার 
ব্ঙ্গোক্তিটি হয়ত ঠিক বুঝতে পারিনি ; কিন্তু এখন বুঝি 
সত্যই কত গভীর মনোবেদনা থেকে এ কবিতার উৎপত্তি। 
হ্দেশের পরাধীনতার গ্লানি, তার মুক্তির অভিযানে 
প্রয়াসের শৈথিল্য কবিকে নিরতিশয় ব্যথিত করেছে, 
দাস-মনোবৃত্তির ফলে আমাদের আদরের কী হীনত| ঘটেছে, 
রাজনৈতিক দলাদলি আমাদের কোথায় দাড় করিয়েছে, 
তা” দেখে কবি ক্ষুব্ধ 'হয়েছেন। - কিন্ত এসবের প্রকাশ 
হয়েছে. সম্পূর্ণ বিপ্রীত ভাবে, নয়নে হালি- আর হাতে 


৬৫৬ 


১৪৩৮, 


বিদ্রপের কশ! নিয়ে কবি তাঁর বাণীর তুরঙ্গ ছুটিয়েছেন 
দেশের. মুহামান চেতনার উপর দিয়ে,_ভাদিয়ে তিনি 
করেছেন আঘাত যদিও বুক তার ব্যথায় ভেঙে গেছে। 
তবু সোজা কথায় তিনি উপদেশ দেন নি-বোধকরি 
তীধ্গ-পন্থায় তিনি ছিলেন আস্থাহীন। 
*“আপিসে চাকরী করিয়া! এখন 
সুখে শান্তিতে রয়েছি কেমন, 
অন্তিমকালে আধা পেন্সন্‌ 
পাই ছুই চারি শত । 
মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ 
সবুরে ফলবে মেওয়া নিশ্চয়ই, 
এখন আমড়া আমড়াই সই 
কামড়া কামড়ি ছেড়ে 1” 
(বাহবা বেড়ে--নতুন খাতা) 
কাজের চেয়ে বক্তৃতা দেওয়াটা যে আমাদের বড়ধর্্ন 
এবং সেইটেই আমাদের সব চেয়ে বড় দেশের কাজ তা; 
কবির দৃষ্টি এড়ায়নি-_ 
“ম্বরাজ লাভের সরল গন্থ! বাতলে দিয়েছে গান্ধিজী, 
তোরা শুধু তাই বক্ততা কর বাংলা. এবং ইংরিজী 1” 
(বাংলায় খন্দর-_নতুন খাতা) 
রোজকার জগতের ক্ষীণতম বস্কর অস্তিত্ব থেকে কবির 
অনুভূতির আক্ষেপ ঘটেনি বলে ০08197% 60105 নিয়ে 
লেখ! কবিতায় দেখি তার অসামান্ত ০০:60] | কোন 
ছোট জিনিষটিও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি_মধুর ভাবে 
তারা তাদের নিজেদের স্থানটুকু দখল করে বসে আছে। 
“আলো জেলে এ 
বিন্দে বুড়ী 
চাল ভাজ! থৈ 
ভাজচে সুড়ী। 
ঝট দেয় ঝুঁকে 
ময়রা মাগী 
তানপুরো বুকে 
. "লগীয় বিরাগী। 


'  শ্রীবঞ্জানন্দ গুপ্ত 


. ৬৫৭ 
বাজে প্রেয়সীর 
চাবির রিং 
সোনার চুড়ির | 
ঝিনিক্‌ বিন্‌। 


(নিদ্রাহীনের হ্বপ্র-_নতুন খাতা) 
শিশু সাহিত্যে কিরণধন একটা অভিনব ধারার প্রবর্তন 
করেছেন। তীর শিশু-কবিত! পড়লে মনে হয় আমারও 
সেই শিশু বয়সে ফিরে গেছি, তেমনি মনের আনন্দে হাসি 
ঠাট্টা, কোলাহল, মারামারি করছি,-_ 
“ভোররাতে গার পথে আধো আলে! আধারে, 
পিছে রেখে গোলাবাড়ী মন্দির বা ধারে... 
দলে দলে ছুটে চলে হেসে নেচে কাহার1 ?” 
ছেলের দল ছুটে চলেছে _ 
“তাইত'রে তাইতরে হো! হো! হে৷ হুররে 1” 
_ সারা পাড়া জেগে ওঠে কী ভীষণ সুরে ! 
ভাঙে ডাল পাড়ে ফল লাফ মেরে ছে'ড়েফুল, 
মরনিং ইস্কুল ! 
সকালে কে কেমন করে উঠেছে, তাই বলছে-_ 
“আমি ভাই কেটে দিয়ে মশারির দড়িটা, 
হুকে গুঁজে রেখে ছিন্থু ঘুম ভাঙা! ঘড়িটা 1” 
“জাম। টেনে ছি'ড়ে দিলি রাস্কেল ড্যাম ফুল !” 


মরনিং ইস্কুল ! 
(মরনিং ইস্কুল-_ মৌচাক ১৩৩২) 
তার পর-- 
দুষ্টর শিরোমণি ত্রিলোচন নন্দী 


মাথায় খেলিত তার রকমারি ফন্দি, 
টেরি কেটে এলো! ক্লাসে জানুয়ারী চৌঠো 

হাতে তার চটপটি বাজি চার কৌটো, 
সেগুলো সে মেঝে ময় দিল সব ছড়িয়ে” 

বেঞ্চি চেয়ার টুল চারিদিকে নড়িয়ে, 
হেন কালে পণ্ডিত আমিলেন যেমনি 

চটিপায়ে ফটাফট. ; ফটাফট অমনি 
বাজি গুলে! ফেটে করে চারিধারে নৃত্য ! 


পণ্ডিত একেবারে রেগে খুন্-ক্ষিপ্ু! . 
(পণ্ডিত মুর্খ মৌচক.-১৩৩৫ 


ব্িটিজা 


৬৫৮ 


কত কবিতাই আর উদ্ধার করবো, এগুলো! পড়লে 
মনে হয়, আবার যেন মনিং ইসকুল করতে ছুটে চলেছি, 
ত্রিলোচন নন্দীর মত পণ্ডিতকে ঠকাবার. চেষ্টা আমিই 
যেনকরছি। লেখার যে মাঁপকাটি সব চেয়ে বড়ো তা! 
ইচ্ছে এই যে লেখকের আর পাঠকের অনুভূতির তার- 
গুলো একই স্থরে বঙ্কার তুলতে পারবে যে লেখা, সেই 
হবে শ্রেষ্ঠ লেখা । অর্থাৎ, লেখকের অনুভূতির ক্ষেত্রে 
আর পাঠকের অনুভূতির ক্ষেত্রে কোন পার্থক্ই তখন 
থাকবে না। ওপরের তোল! কবিতা গুলোর বেলায়ও 
এনিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । 

অতি আম্নিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বহু-পরিচর্ধ্যাই 
দেখি কাব্যের মূল বস্ত হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিরণধনের 
কবিতায় দেখি তিনি একনিষ্ঠ প্রেমিক, কাব্যের বে 
মানসলম্ষী তাঁর অন্তরে অন্তরে ফুল ফুটিয়েছে সে তার 
এ জগতের প্রিয়া, নিত্য নব নব রূপে অপূর্বশোভামরী । 
কখনো! মে কৌতুকময়ী বালিকা বধূটির মতো হা্তে উজ্জল 
হয়ে ভেঙে পড়েছে-_ 

“জুই বেল চাইনা, টাপা এনে দাও; 

আমি.কিতা৷ জানি, তুমি পাও কিনা পাও? 


০ ০ ০ ০ ক 


ভাচলাবাস কিন! বাস-_ঠিক বলো না! 
চাদ & উঠছে, ছাদে চলনা । 
রক ক সু রক রক 
না বলে না কয়ে তুমি কেন চুম! খাও? 
বলিনাকো! যতকিছু আশকার! পাও ! 
০ চি চি চি রস 
:২ আমি মরে গেলে তুমি খুব কীদবে? 
তখন এ বাহুডোরে কারে বাধবে? 
ওকি, ওকি, চোখ থেকে পড়ে কেন জল? 
মরে কেন যাব আমি--মিছে করি ছল। 
আব্বার আধঘণ্টা_নতুন খাতা) 
প্রেমের. প্রশীস্তির চেক: প্রেমের ঘন্বণীল মুহূর্তগুলি 
জারো৷ অধুরতয়, . প্রেম. সেখানে আরো বেশী প্রগাঢ় 


কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ 


বিরহ মিলনের এই অপরূপ আলোছায়া তাঁর কাব্যের 
আকাশকে এক নতুন বর্ণচ্ছটায় বিভাময় করে তুলেছে। 
তাই- দিয়েছে সে আড়ি করে--কথা কবেনা, 
ফেলেদে মালতী চাপা, চামেলি হেনা, 
একি সই হলো বল 
ফুলে নেই পরিমল 
চোঁথে খালি আসে জল 
চোখে রবে না, 
দিয়েছে সে আড়ি করে__কথা! কবে না। 
চর রক রর ্ চা 
নিষুর পায় সুখ বেদনা দিয়ে, 
করে খেল! একি ক্রুর আমাকে নিয়ে । 
মিছে ছলে বিনা দোষে 
ঘাঁ মারে আমারে ওসে, 
কাদি অভিমানে রোষে 
বিজনে গিয়ে, 
নিষ্ঠুর পায় স্থথ বেদনা দিয়ে । 
ক ক চি ০ ক 
যাছু জানে সে কুহকী যাছু জানে গো ! 
ঘ| মেরে আমারে ফিরে বুকে টানে লো ! 
(ফুলের ঘা-_উত্তরা ১৩৩৩) 
মানুষের য৷ সব চেয়ে প্রিয় ভগবান্‌ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
অনেক নিষ্বরুণ খেলাই খেলেন যুগে যুগে, কালে কালে ; তাই 
যৌবন যে সময় আপন উচ্ছলতা ভরে আপনি ছুটে চলেছে 
এমনি মুহুর্তে কবির প্রিয়াকে তিনি এ ধূলার ধরা থেকে টেনে 
নিলেন। কবির শেষের কথা বলা হলো! না। মানুষের হুঃখ 
হয় সব চেয়ে বড়ে| যদি শেষের সময় মৃতপ্রিয়জনের দেখ! 
না মেলে বা শেষ কণা. বলা না হয়, যদিও শেষের কথ 
আজও অবধি কোনো মানুষ কোনো মানুষকে শোনাতে 
পারেনি, কারণ প্রত্যেক কথাটির পর আরেকটি কথা থেকে 
যায় যেটি, হতো তার. শেষ কথা--তবুও তিনি ছুঃখ 
করেছেন__ 42 
সকল কথা সার! হোলো --শেষ কথাটি কানে কানে, 
কইব তোমায়'মনে ছিল+-রইল গীথা প্রাণে প্রাণে? 


১৩৩৬৮ 


চির জীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ ব্যথা, 
তারি রাঙা রক্ত-রেখা অ'1কি আমার গানে গানে ! 
(ব্যথার ভূল-_বিচিত্রা-_১৩৩৫) 


প্রিয়াকে হারিয়ে কবি কেঁদেচেন_-ধষে বিরহ এতদিন . 


মরলোকের ছিল তাহলে! আজ পরলোকের । এতদিন 
নিশ্চিত মিলনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে বিরহ চলেছিল বলে" 
তার উচ্ছ্বাস ছিল হাওয়ার খেলায় পুকুরের যে তরঙ্গ, তার 
মতো, কিন্ত আজ মিলনে নুদূরতায় তা” হলো! সাগরের 
তরঙ্জের মতো+ বিপুল উদ্বেল, টাকে ধরবার জন্তে তার 
অসহা আকৃতি । পুকুরবা যেমন করে উ্বশীর জন্যে কেঁদে 
কেঁদে. বনে বনে ফিরেছিল তেমনি করে ফিরেছেন- মানুষকে 
নয়, প্রকৃতিকে তিনি বারে বারে শুধিয়েছেন__কোণ। তার 
প্রিয়া । এই বিরহলোক আবর্তন করে কাব্যের যে ধ্বনি-মন্ত 
জেগেছে তাই হয়েছে এর শ্রেষ্ঠ সম্পদ__সেখানেই এই 
কবিতার সার্থকতা । | 
“কে পাঠালে! উড়ো চিঠি বসন্তের এই বঙীন হাওয়ায়__ 
ও ফুলের! জানিস্‌ তোরা কোনখানে সে কোন ঠিকানায়? 
গোলাপ বলে-_তার ঠিকানা 
আমার ভালে! আছে জান! 
বকুল বলে-_না না না না কাজ কি গোলাপ পরের কথায় ?” 
( উড়ো-চিঠি-নতুন খাতা) 


স্রীবজ্ানন্দ গুপ্ত 


৬৫৯ 7. 
যদি তিনি প্রিয়াকে না হারাতেন হয়ত এরূপ আমরা 
তার কাব্যে দেখতুম না। হয়ত অগ্ততররূপে তীর প্রতি 
বিকশিত হ'ত। রা 
চণ্ডিনাঁস যে প্রেমের কথ! তাঁর ফৰিতায় সুরু করেছিজ্বোন, 
আধুনিক কালে তার নতুন করে প্রবর্তন হচ্ছে,_কিন্ত 
পরকীয়াতেই প্রেমের আশ্রর যে একাস্ত একনি একথার. 
ঞরবত্বেরও কোনো মানে নেই-_বড়ো৷ কথা এই যে, যে-প্রেমের 
আমর! অষ্টা তা পাত্র-নির্বিশেষে আসল কিনা । কবির 


_কবিতাসমষ্টি খুব বেশী নয়, কিন্ত এই অল্পের মধ্যেই তার: 


কবিতা প্রেমের সমগ্রতা ও সত্যতা নিয়ে" ফুটে উঠেছে। 
মনে হয়, আধুনিক কালে এগুলি প্রেমের কবিতার সত্য 
নিদর্শন বলে গ্রাহ হবে। . 

প্রেমের কবিতা ছাড়! অন্ত কবিতাতেও তাঁর মনের, 
বিপুল ব্যাপকতার যে পরিচয় পেয়েছি তাও অবহেলার নয়, 
বিশ্বমানুষের জন্তে তাঁর বুকে ছিল অসীম সহানুভূতি । 
তিনি ছিলেন একটী সতেজ মানবতার গ্রাতীক ।* 


জ্রীবজ্ঞানন্দ গুপ্ত 





* বাজেশিবপুর আলোক সঙ্ঘে কবির শোক সভায় পঠিত । 











১৩ 


প্রথম চু্ঘন 


শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল 


আমি তাঁকে সত্য সতাই প্রাণের সমান ভালবাস্তাম | 
বাধ হয় এ কথাটা বলাটাই বাহুলা, বিবাহিতা পত্ঠীকে কে 
কোথা না.তালবাসে? 
1" তবে এট! ঠিক যে এ প্লে ধরণের ভালবাসা নয়। 
দেহের ষম্পর্কে যে ভালবাসা, বিবাহের মস্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে 
যে ভালবাসার উৎপত্তি, আর একজনের জীবনের সঙ্গে 
যার অবসান,--এ সে ভালবাস! নয়। মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে যে ভালবাসা দিন দিন, তিল তিল করে বেড়ে উঠে, 
- এতা'ই। 
_ কিস্তুসে কথা বলেই বা কি হবে! যাঁর জীবন-মরণ 
এই একট! কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই যখন বলা 
হ'ল না, তখন জগৎ সুদ্ধ লোককে সে কথ! শুনিরে আর 
ললাত কি? 
তবুবলি। নিজের পাপ নিজের মুখে প্রচার না করে, 
কেবল আত্মগ্নানির তুানলে পুড়ে ছাই হ'লেও, মে পাপের 
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তাই আজ সব কথা খুলে বল্তে 
হ'ল। যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক এতদিন গোপন করে রেখেছি, 
তাই আজ আমার একমাত্র তরসা। জগতের পুণ্তীভূত 
স্বণা ও ধিক্কারে আমার প্রায়শ্চিতের মাত্র পুর্ণ হ'ক! 


৯ 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে হয়েও, প্রধানতঃ নিজের 
বিস্যাবুদ্ধির জোরে বেশ উচ্চ পদ ও প্রতিষ্ঠা লাঁভ করেছিলাম । 
ছাত্রজীবনেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাগুলি সম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে ছাত্র-মহলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি হয়েছিল। 
যখন এমএ পড়ি সেই সদয়, থেকে আমার এই কাহিনী 
আরস্ত। 


সমপাঠীদের মধ্যে যা'র সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার নাম সনৎ। হাইকোর্টের একজন 
ব্যারিষ্টারের ছেলে সে, ভবানীপুনে বাড়ী। সনৎ ছেলেটি 
বেশ,_যেমন সুন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি সুন্দর । 
বড়লোকের ছেলে বলে তা”র মোটেই অহঙ্কার ছিল না, 
বাবুগিরিরও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়, 
-_তবে অবশ্ত আমার প্রতিঘবন্দী হবার আশা সে কোনদিন 
করেনি। বরং আমার সংসর্গে পড়াশুনার একটু উন্নতি 
হ'তে পারে, এই বিবেচনা করেই বোধ হয় আমার সঙ্গে 
বন্ধুত্টা একটু ঘনিয়ে তুলেছিল। তা'"র স্থযোগও হয়েছিল 
এই জন্তেষে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মায়ের বাড়ীতে 
থাকৃতাম ; আর ছুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,__এম্‌, এ 
আর, ল। 

কিন্তু পরের বাড়ীতে বাস,-+যদ্িও আমার ঘর পৃথক 
এবং বাইরের দিকে, এমন কি সি'ড়ি পথ্যন্ত আলাদা,_তবু, 
সর্বদা যেন সম্কুচিত হয়ে থাকতে হ'ত। তাছাড়া সনৎ 
বল্‌তো, এই বদ্ধ ঘরের ভিতর*বসে প্রাণ হাফাই-হাফাই 
করে। তাই সনতদের বাঁড়ীতেই আড্ড| হ'ল। সেখানে 
কিছুক্ষণ দু'জনে মিলে পড়াশুনা করে, আর তা'র চেয়ে ঢের 
বেশীক্ষণ গল্প আর উড়ে তর্ক করে সময় কাটুতো ।  * 

সনতের বাড়ীতে যতক্ষণ থাক্তাম, তার মধ্যে তা”র 
মা-বাপের দেখা পাওয়া বড় একটা ঘটুতো৷ না! । কিন্ত একজনের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হ্ত। বেদিন তা'র সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় হ'ল, সেদিনকার কথা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 
আমার জীবনের সেটা যে একটা সন্ধিক্ষণ, সেদিন তা” জান্তে 
পারিনি, পরে বুঝ লাম। ৃ 

আমাদের পরম্পর পরিচয় করে দেবার জন্তে সনৎ প্রথমে . 
আমার খানিকট। অবথা গুণ-কীর্তন করে, শের্ষে" আমার 


৬৬০ 


১৬৩৮ - 


দিকে ফিরে বল্লে,-ইনি আমার কনিষ্ঠ ভগ্ী,_-নাম 
শোভনা | বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করেন। উপস্থিত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বারস্থ, প্রবেশ-অধিকার পাবার জন্যে 
পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত, হচ্চেন্। এইবার সব পরিচয় দেওয়া 
হল কেউ কারুর অচেনা রইল না ত? 

আমি বল্লাম, “সম্পূর্ণ পরিচয় কই হ'ল? কনিষ্ঠ 
বল্লে কি বুঝ বো? বয়:-কনিষ্ঠা তা ত দেখতেই পাচ্চি, 


সনৎ বাধা দিয়ে বল্লে,_“তবে বলি । আমার তিনটি 
বোন, তা'র মধ্যে একজন আমার চেয়ে ড়। এই তিন 
জনের মধ্যে, দু'জন আবার আমাদের মাঁয়। কাটিয়ে, গোত্র- 
পরিবর্তন করে ফেলেচেন । বাকি আছেন ইনি। কোনদিন 
ইনিও মায়া কাটাবেন আর কি !” 

আমি বল্লাম,_-"এ তোমার অন্যায় কথা । তোমরাই 
মেয়েদের পর করে দেবার জন্যে বাস্ত। বাঙালীর ঘরের 
মেয়ের মা-বাপ, ভাই-বোনকে, ছেড়ে অজানা অচেনা 
লোকজনের মাঝখানে গিয়ে থাকৃতে মোটেই আগ্রহ হয় না।” 

অবিবাহিতা বালিকার সুমুখে তার বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠলে লঙ্জ! হ'বারই কথা । শোভনার দিকে চেয়ে দেখি, 
তা'র মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথাটা একখানা বইয়ের 
পাতার উপর অনেকখানি ঝুকে পড়েছে । তা'কে এই 
সম্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে; তার পড়াশুনার প্রসঙ্গ 
তুলে কথাট। চাঁপা দিয়ে ফেলা গেল। 

দেখলাম মোটের, উপর মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। বাঙলা 
না নিয়ে সাহস করে সংস্কৃতই পড়চে দেখে, তার খুব প্রশংসা 
কর্লীম। কিন্ত দেখ লাম, গণিত-শান্তে তা'র মাথা তেমন 
খেলে না,_বিশেষ.করে জ্যামিতিতে। 

সেদিন এই পধ্যস্ত। কিন্ধু সনতের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
অনেকক্ষণ পথ্যন্ত শোতনার কথ! আমার মনে ছিল। আর 
কিছু নয়,__তা”র নামটি আমার বড় ভাল লেগেছে। 

আমার মনে হয়, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতটা, 
অন্ততঃ একটা বিষয়েও জগতের সকল জাতকে হারিয়ে 
দলিয়েছে। মানুষের জন্তে এত রকম নূতন নৃতন নাম, সৃষ্টি 


করতে, ধোধ হয় আর কোন জাত্‌ পারে নি। এক এক" 


ভ্রীসত্যরঞঙজন সেন 


বিডিজা 


৬৬১ . 


' দেশের বা ধর্ম-সম্প্রদায়ের গোটা কতক বাধাধর! নাম আছে, 


অতি পুরাকাল থেকে তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার হয়ে 
আস্‌চে। কিন্তু বাংল! দেশের মা-বাপ ছেলেমেয়ের জন্তে 
আর কোন সংস্থান করতে পারুন বা নাই পারুন, শব্বসিতধ 
মন্থন করে নৃতন, সৌখীন, দুল নাম সংগ্রহ করে দিতে 
খুব পটু! তাই বাঙলার মাঠে-হাটে-বাটে কত কুমুদিনী 
কান্ত” “রমণী-রঞ্জন”, 'প্রভাতেন্দু-শেখরের' দেখা পাওয়া যায় । 

গেজেটে যেবার পরীক্ষার ফল বাঁ'র হয়, এই রকষ্গ- 
বিচিত্র, অদ্ভুত, বিদ্বুটে, নানা রকম রাশি রাশি নামের 
একত্র সমাবেশ দেখে আত্মহার! হয়ে যেতে হয়। গো 
পাতাগুলি উল্টে গেলে মনে হয়, যেন এক নিবিড় বনের 
ভিতর দিয়ে চলেছি,__চারিদিকে কেবল গাছের পর গাছ,-- 
ছোট, বড়, মাঝারি,--এক-একটি শ্রক-এক রকমের, . 
পরম্পর কোন সাদৃশ্ত নাই, সামগ্রন্ত নাই। কেবল ধেন 
উদ্ত্রান্ত পথিকের চিন্ত-বিনোদনের জন্তে, মাঝে মাঝে 
গুটিকতক ফুল ফুটে আছে,_-পরীক্ষোর্তীর্ণ। ছাত্রীদের অথ 
মধুর, কোমল নাম। 

খুঁজে খু'জে ভাল ভাল নাম সংগ্রহ করা আমার যেন: 
একটা বাতিক ছিল। যে কণ্টা নাম আমার সবচেয়ে 
ভাল লেগেছিল, তা'র মধো একটি নাম এই শোভনা। 
কিন্তু বাস্তবিক এ নামটা যে কত সুন্দর, আগে ভার" 
ঠিক ধারণ! ছিল না। উপযুক্ত আধারে পড়ে এই “শোনা” : 
শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ এবং সৌন্দর্য আজ সহসা বেশ নি 
হয়ে গেল। 

শব্দ-মাত্রেরই একটা রূপ আছে,_বদিও সকলে সব 
সময়ে তা” ধরতে পারে- না। ভারতীয় সঙ্গীত-শান্থে ছয়: 
রাগ, ছত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তির পরিকল্পনা আছে । 
তেমনি এই শোভন! তা*র নামেরই পূর্ণ, জীবন্ত মূর্তি- 
অন্ত কোন নাম যেন তা'র পক্ষে নিতান্ত বে-মাগীন্‌ ₹'ত।, 
ঘিনি এর জন্যে শৈশবেই এমন সুশোভন নামটি আবিষ্কার 
করেছিলেন, তা"র কল্পনা-শক্তি এবং সৌন্দর্ধ্য-জ্ঞানের কথা; 
ভেবে বিস্মিত হয়ে গেলাম। 

তাই বলে, তা'কে কিছু নিধু'ত সুন্দরী বল্চি না। গল্প 
বল্‌তে বসেছি বলে যে নায্মিকার অলৌকিক সৌনদর্যোর. ব্রা: 


বিডিস্রা+ ॥ 


৬৬২ 


করতে হবে, এমন কি কথা আছে? বাস্তবিক, শোভনার 
যেটুকু দৈহিক সৌন্দধ্য দেখলাম, তা মোটেই অসাধারণ 
নয়, কিন্ত অনির্বচনীয়। তার চোখে মুখে, তা'র প্রতি 
অঙ্গে, যে-একটা কোমল শান্ত শোভা ছেয়েছিল, তা” রাশ- 
-পৃণিমার জ্যোৎ্মার মতন স্থির, স্সিগ্ধ, শীতল,__বিছ্যুৎ- 
বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে চমক লাগিয়ে মুহূর্ত মধ্যে 
ঘোরতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না। 


২ 


তা'রপর থেকে শোভনার সঙ্গে গ্রায়ই দেখা হ'ত। 
কোনদিন ছু'-চারটে বাজে মাধুলি কথা৷ হ'ত, কোনদিন বা 
জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে দিতাম কি অঙ্ক কষে দিতাম । 

তোমরা বোধ" হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, যে 
প্রথম-দর্শনেই শোনার প্রতি আমার প্রণয় সর হয়েচে,_ 
এখন ' কেবল ওথেলোর মতন, বঙ্গ-বীরের একমাত্র পৌরুষ-_ 
পু'খিগত বি্তার পরিচয় দিয়ে চলেছি,__ডেস্ডিমনার হৃদয় 
জয় কর্বার জন্তে। মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে 
একটা আনন্দ অনুভব করতাম বটে, কিন্ত এ পধ্যন্তই। 
আকাশের টাদকে দেখে শিশুর মনে যে আকাঙ্খা! জেগে 
উঠে, বয়ঙ্ক লোকের তা হয় না,__সে শুধু দেখেই সুখী । 
আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের জীব 
বলেই বুঝেছিলাম ; তাই কোন অসম্ভব আশা বা কল্পন! 
যাতে মুহূর্তের জন্যেও মনে না স্থান পায়, সে বিষয়ে 
'বিশেষ সতর্ক ছিলাম। ব্যাপার কিন্তু গ্লাড়িয়েছিল অন্য 
রকম,__সে কথা পরে বল্ছি। 

এই ভাবে প্রায় ছুট বছর কেটে গেল। তা*র মধ্যে 
শোভনা ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভ্তি হয়েচে। আমরা 
দুজনেও এম্‌, 'এ, পাশ করেছি। বরাবর যে স্থানটি আমার 
অধিকার কর! ছিল, এবারও ত1” থেকে বেদখল হইনি। 
এদিকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল 
আইনের শেষ পরীক্ষাি দেওয়া বাঁকী। স্ৃতরাং, আমরা 
এখন যেন জেল-থালানী 'কয়েদীর মৃতন পুলিশের নজর- 
বন্দিতে আছি,--নূতন -স্বাধীনতাটুকু যোল-আনা উপভোগ 
করতে পাচ্ছি'না। 


অগ্রহায়ণ 


সনদের বাড়ী তেমন নিয়মমত যাওয়া-আসা এখন 
আর হয় না। গেলেও সবদিন তা'র দেখা পাওয়া যায় 
না। দেখা হয় শোভনার সঙ্গে, আর একজন নূতন 
লোকের সঙ্গে,”_শোভনার মেজদিদি অপর্ণা। শুন্লাম, 
তার স্বামী,-_পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের প্রফেসর,-_ 
কি একটা নৃতন বিছ্যা শিখ.বার জন্তে জর্মানী যাত্রা! করার 
সময়, স্্ী-রত্বটি শ্বশুরালয়ে গচ্ছিত রেখে গেছেন। 

সনৎকে বেদিন বাড়ীতে পাঁওয়৷ যায়, সেদিন বেশ. 
মজলিস বসে। যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে 
ছু-চারটে বাজে কথা কয়ে চলে আসি। যেদিন শোভনার 
সঙ্গেও দেখা না হয়, সেদিন কিন্ত কি-রকম একটা অন্বস্তি 
বোধ হয়,-সকালে উঠে চা না পেলে, কিঘ্বা চশমাথানা 
খুজে না পেলে যেমন হয়, অনেকট। সেই রকম । 

একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা উঠলে! । 
সনৎ্ বল্লে,_“দেখ সঞ্জীব, শোভনার লেখাপড়ার তেমন 
উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। একটু আধটু যা! 
দেখেছি তা, তেমন আশাপ্রদ নয়। তা'র উপর লঙ্জিক্‌টা 
নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না। কিন্তু আমি ত ও 
রসে বঞ্চিত ; তুমি যদি একটু দেখ ।” 

আমি বল্লাম,_”বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু 
আধটু বলে দেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিস 
তনয়।” 

তারপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক্‌ পড়ানো চল্লো। 

একদিন ভাবলাম একটু পরীক্ষা করে দেখি। সহজ 
দেখে ছু"চারটে প্রশ্ন করলাম, বল্তে পারলে না। শেষে 
নিজেই বোঝাতে আরম্ত কর্লাম। শোভন! চুপটি করে 
শুনে গেল। কিন্তু মন দিয়া শুন্চে কি না জান্বার জন্যে, 
মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলাম। দেখি সে তখনও আমার 
মুখের পানে চেয়ে আছে। তারপর যখন বুঝ লে, আমি 
চুপ করে আছি, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। 

বুঝলাম তেমন মনযোগ দেয়নি। বেশ মন দিয়ে, 
শুন্তে বলে, আবার মেই সব কথা বোঝাতে আরস্ত 
করলাম। এবার ,সে আর মুখ তুললে না, হেট হয়ে 
খাতার উপর পেন্সিল দিয়ে জ্ীক কাটতে লাগলো! । 


১৩৩৮ 


খানিক বলে, ছোট একটা প্রশ্ন কর্লাম। কিন্তু শোভনা 
কোন উত্তর দেয় না, একমনে আক কেটে যায়। বল্লাম, 
কি, বল্‌্তে পার না? তখন তার চমক ভাঙলো; ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে বল্লে,__“আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন ?” 

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম। সনৎও 
বসেছিল। সে হো হে করে হেসে বলে উঠলো,-_ 
“বাক সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে, * 

মনকে এক ধমক দিয়ে বল্লাম,_“থাম,_তুমি আর 
বল'না। কলেজে লেক্‌চার শুন্তে শুনতে তুমিও কি অন্যমন্ক 
হতে না, গল্প কর্তে না ?” 

তারপর শোভনার দিকে ফিরে বল্লাম,_-“তবে একটা 
কথা বলি। লজিকটা না হয় ছেড়েই দাও । ওটা নতুন 
জিনিস, হয়ত তেমন সুবিধা করতে পারবে না। তা'র 
চেয়ে সংস্কৃত নিলে হয়”_কতকট! ত পড়াই আছে-_” 

সনৎ বলে উঠলো,--“ই্যা, আর কিছু না হয়, মুখস্ত 
করেও মেরে দেওয়া যায় ।” 

কিন্তু শোভন! কোন কথাই কানে তুল্লে না। 
তাঁড়াতাড়ি বইপত্র গুছিয়ে নিয়ে, মহা অভিমান-ভরে সেখানে 
থেকে চলে গেল। তা'র মেজ-দিদি তা”র পিছনে ছুট্লেন,_ 
সনৎ বসে মুখটিপে হানতে লাগ. লো। 

আমি কিন্ত ব্যাপারটাকে এত সহজে উড়িয়ে দিতে 
পারলাম না। বাসার ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কথাটা 
বুঝবার চেষ্টা করলাম। শোভনার হয়েচে কি? তা'র 
এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি লজিক বুঝতে পারে 
না বলে, না আর কোন গু কারণ আছে? মনের মধ্যে 
একটা ঘোর সংশয় জমে উঠলো । তবে কি শোতনা আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি তা'র কোন স্থযোগ 
দিইনি। আমাদের ছ'জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা? 
গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর বরাবর সেই ব্যবধান ত 
বজায় রেখে এসেছি । কিন্তু আজ মনে হ'ল, আমারই 
একটা বিষম ভুল হয়েচে। আমি নিজেকেই বাঁচাবার 
উপায় করেছি, সেও আত্মরক্ষার কোন উপায় করেছে, কি 
না, তা'ত দেখিনি। যে ব্যবধানকে আমি এত বড় করে 
দেখেছি, সেদিকে তার হয়ত নজরই পড়েনি । সরল-প্রাণা 


- সিভি 


বাধিরা সে, হয়ত তা'র হৃদয-প্ররাহে নিশ্চিন্ত মনে গা” 
ভাসিয়ে দিয়ে এতক্ষণ 'অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে! 

এ অনুমান সত্য হ'লে, "মামার মত যুবকের পক্ষে খুব 
একটা গর্বের বিষয় হ'তে পারতো৷ | কিন্তু সে ভাবটা আমার ' 
মনে এল না। বরং একটা তীব্র আত্মগ্রানিতে হৃদয় রে 
উঠলো। ভাবলাম, হর ত এখনও উপায় আছে,__কিছুদিন 
সনৎদের বাড়ী বাওয়া বন্ধ করে দেখা যা”ক। পরীক্ষারও 
বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সঙ্কল্পটা কাজে পরিণত বা, 
বেশ সহজ হয়ে গেল। 


মে 


পিঠ তত 


পরীক্ষা হয়ে গেল। বিনা কাজে কল্কাতায় বসে 
থাক্বার কোন দরকার নাই ভেবে, একবার দেশে চলে 
গেলাম। ফেরবার কোন তাড়া ছিল না, সুতরাং সেবার 
প্রায় দেড় মাস বাড়ীতে কেটে গেল। 

কলকাতায় ফিরে এসে একবার সনতদের বাড়ী গেলাম, 
দেখা হ'ল না। লাইব্রেরী ঘরে অপর্ণা, শোভন! ছুজনেই 
ছিল, তা”রা ডেকে বসা'লে। পরম্পর কুশল প্রশ্নের পর 
আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে, শোভনাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম,_“লজিক্টা একটু আম়ব হাল, না ছেড়ে নেওয়াই 
স্থির?” 

তাকে আজ অনেক দিন পরে দেখে মনে হ'ল, তার 
চেহারার একটু পরিবর্তন হয়েচে। রোগা হয়েচে কিনা 
ঠিক বোবা গেল না, তবে মুখখানা একটু বিষক্ ম্লান মনে 
হ'ল। মুখ ন| তুলেই সে বললে,__“ন।, লজিকের আশা ত 
ছেড়েই দিয়েছি, আমার দ্বার আর কিছুই হবে না। 
পড়াশুনা একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্তদাদা৷ কিছুতেই 
শুনবে না। আপনি একবার দাদাকে বলবেন ?” 

বেদনাতরা চোখ ছুটি তুলে এই প্রশ্ন করেই, যেন চোখ 
নামিয়ে নিলে, অপর্ণাও তা"র কথা সমর্থন করে বললেন,-_. 
“সত্যি, সজীব বাবু, এট! দাদার অন্তায় নন? মেয়েছেরেকে: 
ওষুধ গেলানোর মতন জবরদস্তি করে লেখাপড়া শেখানো 
কেন?” 


৬৬৪ 

আমি বললাম, “স্থ্যা, তা' বটে। বেটাঁছেলের .বেলায় 
সেটা দরকার হ'তে পারে) কারণ তাকে করে খেতে হ'বে। 
মেয়েছেলের বেলায় ত তা” নয়। তার লেখাপড়া শেখা 
কেবল মানদিক উন্নতির: জন্তে। আচ্ছা, আমি সনৎকে 
বুঝিয়ে বলবে। 1” 
.:* কিন্তু সনৎকে বুঝা”ব কি, দে উল্টে আমাকে বল্লে,__ 
তুমি বৌঝ না। মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাশ করতে হ'বে, 
জন কোন কথা নেই বটে। কিন্তু পড়াশুন! বজায় রেখে 
দক না, যতটুকু শিখতে পারে ততটুকুই লাভ। আর 
উনাদের বাঙাশীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। ছেলেমেয়ে 
দিন লোখাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। 
নাই পড়াশুনা ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাকরি, আর 
মেয়ের বেলায় বিয়ে! লেখাপড়া ছেড়ে বসে থাকলে, মা 
এখনি শোভনার বিয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লাঁগবেন,__ 
তা আমি বেশ জানি। তার চেয়ে চলুক না,__হেসে খেলে 
যে কটা দিন যায় তাই লাভ।” 


এ নিয়ে আর বেশী তর্ক করা গেল না, তবে সনৎকে 
অঙ্গীকার করিয়ে নিলাম, যে পড়াশুনার জন্তে বেশী 'ীড়াগীড়ি 
করবে না। 


" সনতের সঙ্গে আজকাল দেখাশুনা খুব কমই হয়। 
মাইন পরীক্ষার পর থেকে, শিক্লি-কাটা পাখীর মতন, 
তার নূতন ম্বাধীনতাটুকু সে পুরো মাত্রায় উপভোগ করচে। 
বাড়ীতে খু"জলে তার দেখা পাওয়া বায় না, কিন্তু পথে-ঘাটে 
অপ্রত্যাশিত তাবে যখন তখন দেখা হয়। 

একদিন বৈকালে তার বাড়ীতে গিয়ে শুন্লাম সে বেরিয়ে 
গিয়েছে। ফটকের কাছ থেকেই চলে আস্ছিলাম, এমন 
সময় ভিতর থেকে ডাক এল। দেখলাম অপর্ণা একাই 
বদে কি একখানা বই পড়টচেন। তিনি তামাসা করে 
বল্লেন,_প্চুপ চাপ, পালাচ্ছিলেন যে বড়? সন্দেশ 
খাওয়াতে হবে, সেই ভয়ে বুঝি?” | 

তখন সবে মাত্র আইন পরীক্ষার পাশের. খবর বেরিয়েছে। 
আমি. হেসে. বল্লাম,--*ছেটো সন্দেশ খেয়েই .বদি আপনার! 
সুধী হন, সে ত গগামার গর্বম মৌভাগা ! কিন্ত সে দাবী ত 


- অগ্রহায়ণ 


আমারও,আছে। তবে, দাবী করি কার কাছে; আসামীর 
ভ দেখা নেই।৮ . 

অপর্ণা বল্‌্লেন,-_-“আসামী বোধহয় বাড়ীতেই আছে। 
আপনি বস্থন, দেখি । সন্দেশটা! বোধহয় ছু'তরফাই জুটুবে। 
আমাদের তাই লাভ, আমরা ত ইতরে জনাঃ 1” 

বইথান৷ যেখানে পড়ছিলেন, সেখানে একথানা চিঠি গু'জে 
রেখে, টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুটুলেন বাড়ীর ভিতর 1৮ 

আমি একলাটি চুপ করে বসেই আছি; কেউ আসেও 
না, কোন সাড়া শব্দও নাই। টেবিলের উপর যে বইথান! 
পড়েছিল, তুলে নিয়ে পাতা উল্টাতে উল্টাতে চিঠিখানার 
উপর চোখ পড়লো । দেখেই চমকে উঠ.লাম। থামের 
উপর সনতের বাবা মুখাঞ্জি সাহেবের নাম-ঠিকানা লেখা, 
কিন্ত লেখাটা অবিকল আমার বাবার হাতের লেখার মতন ! 
এ চিঠি কি তবে তা'রই লেখা? কিন্ত এদের যে পরস্পর 
আলাপ পরিচয় আছে তা" ত কখনও শুনিনি । কিম্বা এ 
আর কারুর লেখা? কিন্ত আমার অভিজ্ঞতায় যতটুকু জানি 


কোন ছু'জন লোকের চেহারা যেমন এক রকমের হয় না, 


হাতের লেখাও তেমনি । কৌতুহল দমন করতে না পেরে, 
তাড়াতাড়ি খাম থেকে চিঠিখান! বার করে ফেল্লাম। 
ভাবলাম, তেমন কিছু গোপনীয় চিঠি হ'তে পারে না, তাহলে 
বাপের চিঠি মেয়ের হাতে থাক্‌বে কেন? 

প্রথমেই চিঠির তলার দিকে নজর পড়লো । তাইতো 


বটে! নাম সই করা রয়েচে, শ্রীপরেশ নাথ রায়! কাজেই 


সবটা না পড় লে চলে না । 
যতদুর. মনে পড়ে বাবা লিখেছেন,_-“আপনার কন্তার 

সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করে আমাকে সম্মানিত 
করেছেন। সঞ্জীব শিক্ষিত উপযুক্ত পুত্র, তার ইচ্ছার উপর 
আমি হস্তক্ষেপ. করতে চাই না। তবে, যিনি আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশের জননী হবেন, তাকে একবার স্বচক্ষে দেখতে 
ইচ্ছা করি 1” 

. দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার ভিতর ছুটে এসে 'তোল- 
পাড় করতে লাগলো । 

. তাড়াতাড়ি চিঠিখানা বথাস্থানে রেখে একটু সহজ ভাবে 
বস্বার চেষ্টা করচি, এমন সময়ে,--«এই যে মশায়, আপনার 


১৩৩৮. 


আসামী হাজির !* বলে, অপর্ণা পর্ন সরিয়ে ভিতয়ে এলেন। 
পিছনে আর একজন কে ছিল, চোখ তুলে চেয়ে দেখতে 
পারলাম না, আন্দাজে বোধ হ'ল, শোভনা। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে সনংও এসে পড়েছে । 


এক সঙ্গে ছু'দিক থেকে আক্রমণ,__ আমার অবস্থা তখন 


ওয়াটালু'তে নেপোলিয়নের মতন ! কি রকম যে হয়ে গেলাম, 
নিজেকে কিছুতেই আর সাম্লাতে পারি না,__-পালাতে 
পারলে বাঁচি ! কিন্ত সনৎ কিছুতেই ছাড়বে না। 

এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন শেষে অপর্ণা ; বল্লেন, 
পন! দাদা ওঁকে ছেড়ে দাও। উনি চলেই যাচ্ছিলেন, 
আমি এতক্ষণ জোর করে বসিয়ে রেখেছিলাম ।” তারপর 
আমার কাছে সরে এসে একটু চাপা গলায় বল্লেন, “এখন 
যান, খোল! হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা ঠাগ্ড করুন। নেহাৎ 
কাচা চোর ।” 

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, চোখে না দেখলেও, ঢের শোনা 
গিয়েছে ; কিন্ত এমন বিনামেঘে রামধনুর উদয় কেউ কখনও 
দেখেচ কি? সে দিনকার সেই সোণালী সন্ধ্যায় আমার 
দেহে-প্রাণে, আকাশে-ভূতলে, রামধন্ুর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ 
দেখ তে দেখতে বাসায় ফিরলাম। 


তারপর থেকে সনৎ এসে প্রায়ই আমাকে তা'দের 
বাড়ী ধরে নিয়ে যায়। সেখানে বসে খানিক গল্প-গুজব 
করে, চা খেয়ে, চলে আমি । কিন্ত আগেকার মতন আর 
তেমন সহজভাবে মিশতে পারি না। শোভনাও বড় একটা! 
আসে না। তবে তা”র মেজদিদি মাঝে মাঝে তাকে 
এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে আনেন,-_পর্দার ভিতর হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে, যাছুকরের মতন তা'কে হাত ধরে টেনে এনে খাড়া 
করে দেন। দে একটু বসে দীড়িয়ে এক সময়ে অলঙক্ষিতে 
সরে পড়ে। আবার তেমনি করে হাতি বাঁড়িয়ে টেনে 
আনা । এই রকম করে কিছুদিন যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন দেশ থেকে বাবা-মা টাও এসে 
উপস্থিত। তাঁরা এখানে ওখানে. কত জায়গায় ঘুরুলেন, 


৬৬৫ 


কোথাও বা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান, কোথাও বা নি, 
যান। 

এম্‌, এ, পাশ করার পর থেকে ডেপুটি- “গিরি: বন্ে 
একটু চেষ্টা করা হচ্ছিল ; এবার একটু ভাল করে লাগা 
গেল। যেছু'চার জন বড় বড় লোকের সঙ্গে বাবার একটু 
জানাশুনা ছিল, ছু'জনে তাঁদের কাছে গিয়ে একটু উমেদারি 
করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু জাম 
হ'বে বলে কেউ তেমন আশা দেন না! তাই একটা 
চাকরির জন্যেই বিশেষ চেষ্টা। কিন্তু বলা যায় না, 
পধ্যন্ত বদি ওকালতিই কর্‌্তে হয়, তাই একজন বড় উপ 
সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করে আসা গেল। এই রকম নান 
কাজে ঘোরাঘুরি করে, তা+রা আবার দেশে ফিরে গেলেন। 

আমার কিন্ত দিন দ্দিন একটা উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠতে 
লাগলো । শোতনার কথা যখন মোটেই ভাব্তাম না, 
ভাব্তান কেবল তা”র লজিকের কথা, তখন বেশ ছিলাম । 
কিন্ধ সেই চুরি করে চিঠি পড়ার দিন থেকে, শোতনার 
চিন্তাই ঠিল তিল করে বাড়তে লাগলো । তা'কে' 
আজকাল ভিন্ন চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেচি, ভিন্নরূপে 
ভাবতে আরম্ভ করেচি, কিন্তু এখন আর তা'কে কাছে 
পাই না। মরীচিকা বোধে এতদিন মা'কে স্ুমুখে দেখেও” 
কাছে যেতে চাইনি, তা'কে যখন ন্বচ্ছ শীতল সরোবর ' 
বলে জান্লাম, তখন থেকে সে মরীচিকার মতই ক্রমশঃ 
দুরে সরে যেতে লাগলো! শুধু তাঁই নয়-বে কথা 
শোন্বার জন্তে সলজ্জ আগ্রহ নিয়ে সনদের বাড়ী বাই, সে 
সম্বন্ধে কেউ আর কোন উচ্চ বাচ্য করে না। তবে কি 
কথাটা চাঁপা পড়ে গেল? না” আমাকে নিয়ে শুধু একটু 
নিষ্ঠুর কৌতুক করা হয়েচে? ও 

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিয়ে দিন কাট্চ, এমন সময় 
একদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়া মাত্রেই অপর্ণা বল্লেন, 
“আজ মশাই, আর এক প্প্রস্ত সন্দেশ খাওয়াতে . হচ্ছে 1” 
কথাটার অর্থ বুঝতে ন! পেরে জিজ্তান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি 
দেখে, অপর্ণা খিল্‌ খিলু করে হেসে উঠলেন। তারপর 
আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন,--"্এটা গড়ে 
দেখুন, বুঝ তে পার্বেন।” 


-' "চিঠিখানায় দেখলাম বাবা লিখেচেন যে শোভনাকে 
দেখে তাদের বেশ ভাল লেগেছে, মেয়েটি বড় সুলক্গণা, 
বিধাঁহে তাদের সম্পূর্ণ মত আছে। 

চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে অপর্ণ। কিছুক্ষণ মুখের পানে 
চেয়ে দেখে বল্লেন,_-কেমন? এইবার 1"-.*"-আচ্ছা, 
'সন্দেশটা ন| হয় পরে হ'বে, এখন শ'াখটা বাজাই ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি ছুটুলেন দেখে, আমি 
বারণ কর্তে গেলাম,-না না, কি সব ছেলেমাস্ৃষি 
করেন!” সনং ধরে বসালে, বল্লে,_“তুমিও ত আচ্ছা 
পাগল দেখ চি! বস।” 
(রি শখটা সতাসত্যই আর বাজলো না। অল্পক্ষণ পরে 
'অপর্ণ কিরে এলেন,_সঙ্গে তী'র মা। তাঁকে ইতি পূর্বের 
দু'চার বার দেখেচি বটে, কিন্তু এ পধ্যন্তই। আজ তিনি 
পরম আত্মীয়ের মতন কাছে এসে বসলেন, বল্লেন,--“কি 
. ৰলকাবা? সবই তজান, এখন তোমার কথার উপরই 
; নির্ভর |” 
আমি একটু ভেবে নিয়ে বল্লাম, 
তাই ইচ্ছা হয়, ত আমার কিছু বল্বার নেই ।” শুনে তিনি 
যেন একটু সন্থষ্ট হলেন, খুণটিয়ে আমাদের ঘরের কথা 
- অনেক জেনে নিলেন। তারপর, উঠে যাবার সময় বল্লেন, 
'স্ণতা হ'লে গুকে বলি, তোমার বাবাকে লিখে একট! দিন 
স্থির করুন।” 

আমি একটু বিনয় করে বল্লাম,--“দিন-কতক অপেক্ষা 
কর্লে ভাল হয় না? আমার একটা কাজকর্মের কিছু ব্যবস্থা 
না হ'লে__” 

সন্থৎও আমার কথায় সায় দিয়ে বল্লে,“না না, 
তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই । সে আমরা ধীরে-সুস্থে 
সব ঠিক করে নেব, এখন 1৮ 

মা চলে গেলে, অপর্ণাও উঠলেন, বল্লেন,__“এইবার 
তাহলে আসামীকে তলব কর্‌তে হয়।” সনৎ ধমক দিয়ে 
বল্লে,_"দেখ, অপর্ণা, বেশী ০, করিস্‌ ত চাটি 
খাবি ! 
অপর্ণা তালের হাদি হেসে  বস্লেন, _ পচা, সে 
দেখা যাবে! দীড়াও না, এবার তোমার পালা । আমি 


“যদি সকলের 


অগ্রহায়ণ 


এই কালই ভুবন চাটুয্যের বাড়ী যাচ্চি |” 
অপর্ণা চলে গেলেন। 

শেষ কথাটার তাৎপর্ধয বুধ তে না পেরে, সন্ৎকে চেপে 
ধর্তে, সে বল্লে,__“ও কিছু নয়। আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে 
ঘরে থাক্‌লে মেয়েদের ম্বভাবই হচ্ছে, একটা মনগড়। বিয়ের 
সম্বন্ধ দাড় করিয়ে, তাই নিয়ে তেোঁট পাকানো |” কথাটা 
এই রকম করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্লেও, জেরার মুখে 
প্রকাশ হয়ে গেল ষে ব্যাপারটা আরও বেশীদুর অগ্রসর হয়ে, 
ূর্বরাগ পধ্য্ত গিয়ে পৌছেচে। আমার কাছে এতদ্দিন এ- 
সব লুকিয়ে রেখেছিল বলে সনৎকে খুব খানিকটা ভতসনা 
করলাম । ৃ 

অপর্ণা শোভনাকে আন্তে গেলেন ; কিন্ত আজ আর 
যাহকরের মতন হাত বাড়িয়েই পর্দার আড়াল থেকে টেনে 
বা'র করতে পারলেন না,-অনেকক্ষণ বিলম্ব হল! যাই 
হোক, আসামীকে এনে হাজির করে বল্লেন,_-”এই ! 
নমস্কার কর্‌।-'"*'"আরে গেল যা, কথা শোনে নাঁ। নমস্কার 
কর্‌,_কর্তে হয় !” শাসনের চোটে শোতন৷ কলের পুতুলের 
মতন হাত ছুটি জোর করে কপালে ঠেকালে। 

তারপর আমার কাছে সরে এসে অপর্ণা ব্লুলেন,_ 
“সঞ্জীববাবু এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।....হ্যা হ্যা, 
কর্তে হয়!” 

সনৎ ধমক দিয়ে উঠ লো, 
নিঃশব্দে সরে পড় লো। 

“এই রে! আসামী পালায় 1 বলে 
ছুটুলেন। 


' দাদাকে শাসিয়ে 


প্ধ্যাৎ 1” ওদিকে শোভনাও 


অপর্ণাও 


৫ 


হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলাম। 
ঘর খুলে আলো! জালতেই, দেখি মেঝের উপর একখান! 
চিঠি পড়ে আছে। লঙ্বা-চৌড়! খাম দেখে বুঝলাম, সরকারী 


: অফিের চিঠি খুলে পড়ে দেখলাম,__-আমি ডেপুটা-গিরিতে 


বাহাল হয়েছি, সোমবার দিন অফিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে হবে। . 


১৩৩৮ 


চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠলাম। এ হলকি। একদিনের 
এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন সব অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এক 
সঙ্গে এসে পড়লো! জানি না, এমন গুভদিন আর কারুর 
আনৃষ্টে কখনও ঘটেছে কি না। ভাবলাম আরও কোন 
শুত-সংবাদ আসবার সম্ভাবনা আছে কিনা। মনে পড়ে 
গেল, এবখানা৷ লটারির টিকিট কিনেছি। তাঁ'তে কোন 
বাভী জেতার খবর আসে নিত? চিঠি কি টেলিগ্রাম ?-_ 
ঘরের মেঝেটা আর একবার ভাল করে দেখলাম। কই 


না! তবে আর হ'ল না। তেমন কিছু হ'লে, ঠিক আজকের ' 


দিনেই তা"র খবর আস্তো । তা” যখন এল না, তখন 
আর আশা নাঁই। তা নাই থাক, আজ যা” পেয়েছি, 
জটারির দশ-বিশ লাখ তার কাছে তুচ্ছ! আজ আমার 
মতন ভাগ্যবান জগতে কে আছে? 

সে রান্রে কিছুতেই চক্ষে ঘুম এল নাঁ। একটার পর 
একটা করে, নান! চিন্তা এসে জুটুতে লাগলো । শেষে 
ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা, এই যে ছু"-ছুটো ঘটন! একসঙ্গেই 
খটে গেল, তা"র অর্থ কি-_এটা! কি শুধু দৈবষোগে, না 
মানুষেরও কিছু যোগ আছে? আগে তেমন খেয়াল হয়নি, 
কিন্ত এখন মনে পড়ে গেল, শোভনাদের বাড়ী আজ বাবার 
যে চিঠিখানা দেখলাম, তা*তে দশ-বারো দিন আগেকার 
তারিখ আছে। এতদিন পরে, ঠিক আজই এই চিঠিখাঁনা 
দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাকা করে নেবার কারণ কি? তবে 
কি এতদিন গুর! ভিতরে ভিতরে খবর রাখছিলেন,__ 
আমার চাকরি জোটে কিনা? তাই বুঝি পাকা খবরটা! 
'জেনে তবে আজ-...'”? আর তা” ন৷ হলে কি বিয়ের. কথাটা 
একেবারেই চাপা পড়ে যেত? তাই যদি হয়, তা? হ'লে 
সেটা কি নিতান্ত হীন দোঁকানদারী নয়? 

আর শোভনা ? এতদিন যাঁকে অমূল্য রত্ব ভেবে আমার 
মতন দরিদ্রের আয়ত্ের বাইরে বলে মনে কর্তাম, সে 
সামান্ত পণ্যদ্রবোর মতন এত তুচ্ছ মুল্যে বিক্রয় হ'বার জন্যে 
'অপেক্ষা রুর্ছিল1.তা'র বাপ-মা যাই করুন,,তা”র নিজেরও 
কি কোন ইচ্ছা-বা-মতামত নেই? £ে ত সাধারণ হিন্দু 
(বরের, ছোট্ট মেয়েটি নয, তবু আমার গ্রতি তা"র মনের ভাব - 
ফি রকম তা ভ কিছুই জান্তে দিলে না। এক সময়ে 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্র 


৬৬ণ 


শোঁভনার আচরণ দেখে ভেবেছিলাঁম বটে, যে সে লামার 
অন্থরাগিণী। কিন্তু হয় ত সেটা আমারই অম,-তীরীয 
আত্মাভিমানের একটা অনীক সৃষ্টি মা্র। তা যদি হারে 
তবে এত দিনের মধ্যে তা”র অন্ুবাঁগের কোন লক্ষণ দেখলাম 
না কেন? চোখের একট। ইঙ্গিতে, মুখের হাসিতে, প্রণয়ের. 
দীর্ঘ ইতিহাস যে মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে যায়,-_-তা, কই? 

তা'র চেয়ে ভাল ছিল,_হিন্দুর ঘরে সকলের ঘেমন হয়ে 
থাকে,_-একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে বরণ করে নিন 
ধীরে ধীরে তা”র রহস্তের আবরণ খুলে, ক্রমে তা”র ঘি, 
পরিচয় পাওয়া ; তারহীন বীণায় তার সংযোগ করে, 
হৃদয়-সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে সুর বেঁধে নেওয়া। কিন 
তানয়। যৌবনের পুলক-পরশে এ বীণায় যে কি একটা সুর 





বাঁধা হয়ে গেছে। সেটা শুন্তে পাচ্চি না, হয় ত আমার 
স্থুরে সে স্থুর মিল্বে না, চিরকাল বে-নুরোই বাজে 
থাঁক্‌বে ! 


এই রকম অসম্বন্ধ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্য দিয়ে সারা 
কেটে গেল। 

ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে, মাথায় খানিকটা জল ঢেলে, 
চলে গেলাম গড়ের মাঠে,'..খোল! হাওয়ায় - মাথাটা যদি 
ঠাণ্ডা হয়। মাঠে একটু বেড়িয়ে ক্লান্তিবোধ হ'ল, ইভেন 
গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপর বস্লাম। 
বসে বসে কতকগুলো দিগারেট পুড়িয়ে, বখন উঠলাম, 
তথন অনেক বেল! হয়ে গেছে। ভাবলাম বাসায় ৮ 
ম্নানাহার করে, শরীরট! একটু স্নিগ্ধ হ'লে, একবার দর 
চেষ্টা করতে হবে। 

গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে, পলো) 
সিগারেট ফুরিয়েছে, কিন্তে হবে । একট! খোলার. বাড়ীর 
একটা কোণে, খানকতরু তক্তা লাগিয়ে, ছোর্ট একটি কু্ঠরির 
মতন করে নিয়ে, তাইতে এই পানের দৌকান. হয়েছে । 
পানওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বনে আছে একজন 
্রীলোক,__বোধ হয় তার স্ত্রী। দোকানে তা'কে অনেকবার 
বসে থাক্‌তে দেখেচি, আমাদের গলির.ভিতরেও দাঝে মাঝে 
হাওয়া আসা কর্তে দেখেছি/_বোধ হয় এ গলিড়েই ভার 
বাসা। কিন্ত দোকানের সন্ুখে দাড়িয়ে আজ-তা'র বেসি 


বিচিজ। 


৬৬৮ 


“দেখু, চক্ষু জুড়িয়ে গেল। সুন্দরী না হ'লেও, ভদ্র- 
৯ য্লেয়ের মতনই তার চেহারা । চওড়া লাল পাড় 
শাড়ীতে তাঁর যৌবন-পুষ্ট দেহখানিকে বেশ করে ঢেকে 
রেখেছে, কিন্ধ তাতেও তা” সৌনদধ্য ঢাকা পড়েনি। ভিজে 
'চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমন্তে দীর্ঘ উজ্জল 
সিঙ্মুর-রেখা । 
.. প্রশংসঘান দৃষ্টিতে তা'্র দিকে চেয়ে খন সিগারেট 
চাঁইলাম, তখন একটু সলজ্জ হাঁসি হেসে, এমন আগ্রহের 
সঙ্গে বল্লে,_“এই দ্বি” -মনে হ'ল তুচ্ছ এক প্যাকেট 
্িযারেট নয়, যেন তা*র যথাসর্বস্ব নিঃশেষে উপহার দেবার 
'জন্তে সে আগে থেকেই প্রস্তত হয়ে রয়েছে । সিগারেট 
নিয়ে একটা সিকি দিলাম, কিন্ত তার বাকী পয়সা কটা 
নিতে ভুলে গিয়ে তা”র মুখের পানে চেরে দাড়িয়ে রইলাম । 
রুতক্ষণ ছিলাম জানি না; সে চোখ তুলে আবার একটু 
হেসে, যখন ব্ল্লে,_-"পান চাই কি?”-তখন জ্ঞান হ'ল 
তাড়াতাড়ি ' পয়সা! কটা তুলে নিয়ে ছুটলাম। 
মনে পড়লো শোভনার কথা । এই সাধান্ত পানওয়ালী 
রূপে, গুণে,__ হয়ত চরিত্রেও,--তা'র চেয়ে কত হীন। 
কিন্ত এরও একট। আকর্ধনী শক্তি আছে। হার, শোভনার 
কাছেও ষদ্দি এমনি একটু মধুর হাপি, একট1 কোমল চাহনি 
€পতাম, প্রাণে কি বে এক আনন্দের সাড়া পড়ে বেত । 

 শ্নানাহার করে শরীর সিগ্ধ হ'ল, কিন্তু ঘুম হল না। বরং 
আর একটা আতঙ্ক এসে দেখ! দিল,_সনৎ কোন সময়ে 
বা এসে পড়ে । এ রকম মানসিক অবস্থায় তা'র সঙ্গে দেখা 
হওয়া, বা তা"র বাড়ীতে যাওয়া মোটেই বাঞ্চনীয় বলে মনে 
হ'ল না। কাজেই বাসা ছেড়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। সারাদিন লক্ষাহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে, 
সন্ধ্যার অনেক.পরে বাসায় ফিরলাম । 

গলির মোড়ে এসে পানের দোকানের দিকে একবার ন! 
চেয়ে থাকৃতে পার্লাদ না । পথে ভীড় ছিল না, দোকানে 
খরিদ্ধার ছিলনা, -পানওয়ালী. এক! ম্লান মুখে আর এক 
দিকে চেয়ে "চুপ করে'বসে আছে। আমাকে দেখেই তার 
(চোখে-মুখে সহসা. যেন একটা! ক্ষীণ জ্যোতি ফুটে উঠ লো, 
তারপর ধীরে ধীরে সে চোখ 'নামিয়ে নিলে। 


প্রথম চুষ্বন 


হলে ত চলে না। 


অগ্রহায়ণ 


সে রাবে, মাথাটা ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল 
বলেই হ'বে, কি সারাদিনের হাটাইাটিতে শরীর ক্লান্ত ছিল 
বলেই হ'বে--বেশ ঘুম হয়েছিল। সকালে বিছান! থেকে. 
উঠে মনে হল দেহের ও মনের গ্লানি অনেকটা কেটে 
গিয়েছে_যেন একটা দারুণ দঃন্বপ্ন দেখে উঠলাম মাত্র । 

সেদিন রবিবার । কাল অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখা 
কর্তে বেতে হবে, এখন থেকে তা"র ভন্তে প্রস্তুত হ'তে 
লাগলাম। দেখলাম একট! ভদ্র রকমের পোষাক ন৷ 
তাই আহারাদি সেরে চলে গেলাম 
টাদনী._পোষাক কিন্তে। 

সেখানে হঠাৎ দেখা হরে গেল বড়-মামার সঙ্গে। তিনি 
বদ্ধমানে 'ওকালতি করেন। কি একটা দরকারে কাল 
এসেছেন,__বৌবাজারে তাঁ"র এক সম্বন্বীর বাসায় নেমেছেন । 
তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না; আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাস্থানে 
ঘুরে, একরাশ জিনিসপত্র কিনে ফিরলেন। তারপর 
সন্ধার সময় তীঁকে মালপত্র সমেত ট্রেণে তুলে দিয়ে'তবে 
আমার ছুটি। 

বাসায় ফেরবার সময় দুর থেকেই. মোড়ের সেই 
দোকানটির দিকে নজর পড়লো। কিন্ধ কাছাকাছি এসে 
আর সেদিকে চাইলাম না, বেশ জোরে জোরে পা! ফেলে 
অতি গম্ভীর ভাবে চলে গেলাম । কিন্তু যাঁকে এমন নির্মম 
অবহেলা দেখিয়ে চলে এলাম সে কিভাবচে এচিস্তাও 
মনে উদয় হ'ল । 

দীর্ঘকাল পরে এবার শোভনাকেও মনে পড় লো। 
কিন্ত তা'তে হৃদয়ের, একটা বিস্ৃত বেদনা যেন নৃতন হয়ে 
জেগে উঠলো। জোর করে মনটাকে অন্যদিকে নিয়ে 
গেলাম । শেষে কি আবার মাগা খারাপ: করে বস্বো। 


৬ 


সোমবার । যথা সময়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তা'র দর্শন-লাঁভ হ'ল। 
কথাবার্তা কয়ে সাহেব যেন একটু খুলী হুলেন। চাক্রিতে: 
পাকা হয়ে বস্বার জন্তে আমার কিকি কর! দরকার, সব; 
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বুঝিয়ে দিলেন। কিছু উপদেশও দিলেন। বল্লেন,-_ 
প্বাবু, তোমার বিষ্যাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সন্তুষ্ট হরেছি। 
কিন্তু তুমি একটু লাজুক আছ, আর বোধ হয় একটু ভীতু। 
. সেটা আর কিছু নয়,নিজের শক্তির উপর তোমার আস্থা! 
নেই, সাহদ নেই। ভোয়ান বয়স, এ সময়টা বেশ ফুস্তিতে 
'থাকৃবে,_কিছু ভয় কর্বে না। সময়ে সময়ে হয়ত অনেক 
অন্যায় কাজও কর্তে হবে; তা'তে যদি ভয় পেয়ে যাও, 
তবেই গেলে ! প্রাণে ফুর্তি আন, সাহস আন !” 

বেশ করে পিঠ ঠঁকে দিয়ে আমার শরীরে ফুত্তি ও 
সাহসের সঞ্চার করে, তিনি আমাকে বিদায় দিলেন। 
অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হ'ল, বাস্তবিক আমি ধেন আর 
সে মানুষ নই! 

দেশে বাবার কাছে একথান! টেলিগ্রাম করে দিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বাসার দিকে ছুটুলাম। পোষাক ছেড়ে এখনি 
আবার বেরুতে হ'বে। কাল বৈকালে নাঁকি সনৎ আমাকে 
খুজতে এসেছিল, আজও যদি আসে ! না, মনটা আর 
একটু স্থির না হ'লে তাদের কাছে দেখা দেওয়া! হবে ন|। 

গলির মোড়ে পানের দোঁকানে পানওয়ালী সেই রকম 
চুপটি করে বসে আছে। যাবার সময় একবার মাত্র তার 
দিকে চেয়েছিলাম । দেখলাম সে ফিক করে হেসে, মুখে 
চল চাপ! দিলে ; কিন্তু কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকেই চেয়ে রইল। 

পোষাক ছেড়ে বাসা থেকে বেরিয়েই মনে পড় লো, 
সিগারেট ফুরিয়েছে ।....""না এ দোকানে আর কিন্বো না, 
. দোকান ত ঢের আছে। হঠাৎ সাহেবের উপদেশ মনে পড়ে 

প্রাণে ফুত্তি আন, সাহস আন।” সমস্ত দ্বিধা- 
সন্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেট কিন্লাম। 
_. প্যাকেটুটা হাতে দিয়ে পানওয়ালী ধীরে ধীরে বল্লে,_. 
' «আজ আবার সাহেব সেজেছিলেন যে?” 

“একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, 


তাই।” 
“ওতে বড় কাটখোট্টা মতন দেখায় । তার চেয়ে দ্রেশী 
পোষাকে আপনাকে বড় সুন্দর মানায় ।” 


. আমার সাহপ এবং ফুত্তি ছুই তখন বেড়ে গ্নেছে। 


শ্রীসত্যরঞঙ্জন দেন 


বল্লাম,__“তাই বুঝি আমার কিন্তৃতকিমাকার চেহারা 
দেখে হেসেছিলে ?” | 

একটু ইতস্ততঃ করে সে হেসে বল্লে,_ নাভীর 

***পাঁন চাই কি ?” 

“না” বলে চলে আস্ছিলাম, ভাব.লাম কি সামা ণ 
এক পয়সার পান, নিলেই বা! দোকানের পান আমি 
বড়-একটা খাই ন| বটে, কিন্ত যখন বল্চে*। ফিরে গিয়ে 
বল্লাম,__“আচ্ছা, দাও ছ-পয়সার পান ।” 

্স্ত-সমস্ত হয়ে খুব যত্র করে সে পান সাজতে 
লাগলো । দীড়িয়ে দাড়িয়ে তা”্র লঙ্জাবনত মুখের পানে, 
চেয়ে চেয়ে আমার থেন একটা নেশা ধরে এল। মাথা ঝিম্‌ 
বিম্‌ কর্তে লাগলো । অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই ধা 
করে বলে বস্লাম,_“আমাদের 'ওখানে একবার আম্বে ?” 

সে কেবল ঈবৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, খা 
আর একটু ঝুপকে গেল। 

আমার তখন সাহসের মাত্রা চরমে পৌছেছে? 
বল্লাম,_-“আমার বাসা চেন?--কোন ঘরে থাকি 
বাইরের দিকে সিড়ি আছে ঘরে যাবার ?” 

“তাহলে আজই- সন্ধ্যার পর,-আমি ফিরে এলে ।” ” 

পানগুলি হাতে তুলে দিয়ে, হাসি-মাথানো৷ একটা ছোষ্ট 
চোখের ইন্জিতে সে তা”র শেষ সম্মতি জানালে । পু 

সময় আর কাটে না! বসে, দাড়িয়ে, পথে পথে ঘুরে, 
সন্ধা! আর হয় না। ফাল্গুন মাসের বেল! কি এত বড় ত্য 
আগে ত জান্তাম না! সন্ধ্যা খন হয়-হয়, তখন বাসা 
ফের্বার জন্টে ছটফট কর্তে লাগলাম । এতক্ষণে নং 
নিশ্চয়ই খুঁজতে এসে ফিরে গিয়েছে। 

বাসায় ফির্লাম। পানের দোকানে কিন্ত দেখলাম, 
পানওয়ালা৷ নিজেই বসে আছে। তাই ত! কোথায় গেল: 
সে?-_-বুকটা দমে গেল। অতি কষ্টে পাঁ-ছ্টোকে টান্তে 


টানতে উপরে উঠে, ঘরের দরজা খুল্লাম। বড় গর: 


বোধ হ'তে লাগলো, কোটটা খুলে রেখে জান্লার সুখে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লাম। তারপর উঠে আলো! জালতে, 
দেখলাম মেঝের উপর. একখান! চিঠি পড়ে আছে) 
খামখান! তুলে নিয়ে দেখি শোঁভনার হাতের লেখ! 


হিচিজ! 
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রী 


. বুক কেঁপে উঠ.লো। ভাবলাম এ আর খুলে কাজ 


নেই,পড়ে থাক। নাহয় ছিড়ে ফেলেদি'। কিন্তু শেষে 

খুলতেই হ'ল। সে লিখেছে ;-- 

] “সোমবার 
সকাল আটটা 


আপনাকে কি বলে সম্বোধন কর্ধো জানি না; কিন্ত 
এ ছুদিন একবারও এলেন না কেন? 
_ মেঞ্জদির কোন বুদ্ধি নেই, সেদিন আমাকে শুধু নমফার 
কর্তে বল্পে, পায়ের ধূলো নিতে বল্লে না কেন? তাহলে 
পা! ছুটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধন্য হতুম। কিন্তু অমন সুযোগ 
বৃথা গেল। তার ওপর ছুদিন ধরে আপনার দেখা পেলুম 
না। যদি আজও না আসেন, তাই চিঠি না লিখে আর 
পারুম না। 
: একবার আস্তে পার্বেন না? ছুমিনিটের জন্যে । বখন 
হোঁক। বেশী কিছু নয, শুধু একবার আপনাকে দেখ.বো। 
সাড়াল থেকে। মুখের ছটো৷ কথা শুন্বো। তাও 
জাড়াল থেকে । 

একবার আসবেন। একটিবার । 

ইতি 
শোভনা 


...পু-সপাগলের মত মেলা যা-তা লিখে ফেলচি।. বড় 
[ন্জা! কর্টে। কিন্ত আর গুছিয়ে লেখবার সময় নেই। 
জি হয়ত এখনি এসে পড়বে । এ চিঠির কথা কারকে 
বর্বেন না। পড়ে ছি'ড়ে ফেল্বেন। কিন্তু আস্বেন 
একটিবার |” 

; সত্যি, শোভন! তবে.কি এ আমারই ভুল? টি, 
শি এমনি অলক্ষিতে তোমার এ অফুরস্ত ভালবাসা 
অন্ন্র-ধারে বর্ষণ ' করে এসেছে? আমি অন্ধ, মু,-কিছু 
বু্তে পারিনি! ট্রি করে ভালবাসা কি এতবড় 
অথধরাধ!: - . 

এখন ফি করি... ০০, যাই। এখনি যাছি, . শোনা, _ 
এখনি ! হায়, এই মূহূর্তেই বদি ভোমার কাছে গিয়ে পড় তে 


পারতাম! 


_. অগ্রহায়ণ' 


পিছনে দরজার কাছে একটা! অস্পষ্ট শব হ'ল । ফিরে 
চেয়ে দেখি,_আমারই ছায়ায় দীড়িয়ে--এক নারী 
ুত্তি! 

“এসেছ? তবে নিজেই এসেছে, শোভনা ? এস!” 
দুহাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাম। | 

. "আমার নাম শোভনা নয়, জোছন!” বলে আমার 
বুকের উপর কে ঝাঁপিয়ে পড়লো। যখন চিন্লাম এ. 
সেই পানওয়ালী, তখন মনে হ,ল যেন একটা জলম্ত 
লোহার চাপে আমার ঠোঁট ছু'খানা একেবারে টি ছাই 
হয়ে গিয়েছে ! 

আতঙ্কে শিহরে উঠে তিন হাত পেছিয়ে পড় লাম। 

হায়! এই আমার জীবনে প্রথম চুম্বন যুগ-যুগান্তর 
ধরে কত লক্ষ লক্ষ কবিতার ছন্দ এবং সঙ্গীতের মূচ্ছনার 
ভিতর দিয়েও .বার মহিম! প্রকাশের সকল চেষ্টা বার্থ 
হয়েচে,_অমৃতের আম্বাদের সঙ্গে পারিজাতের সুরভি 
মিশিয়ে, বা'তে স্বর্স-মুখের প্রথম আভাস এনে দেয়, 


এই কি সেই প্রণয়ের প্রথম চুষ্ধন? এতে যে গরলের 


তিক্ত আম্বাদ, আগুনের তীব্র জাল! ! 

শোভনার চিঠিথানা! তখনও হাতে ছিল। ভাবলাম তা'র 
উপযুক্ত উত্তরই দেওয়! হচ্চে বটে ! 

শোভনা, দেখে যাও,--তোমার এ অসীম ভালবাসার 
কি অপূর্ব প্রতিদান ! কূপণের মতন যে ভালবাসা এতদিন 
জগতের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে, সেই অমূল্য রত্ব পাওয়া- 
মাত্রেই তার কেমন সদ্াবহার হচ্ছে, একবার দেখে যাও! 

অতি কষ্টে নিজকে কতকটা সাম্লে নিয়ে, কর্কশ চাপা 
গললায় বলে উঠ লাম,_“তুমি--তুমি-_এখন যাও । আমাকে 
এখনি বাইরে যেতে হবে। ভয়ানক দরকার 1” ৃ 

কোট্টাতে হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আস্বার 
উপক্রম কর্তে, সেও সরে গিয়ে দরজার কাছে থমকে 
দাড়ালো । বল্লাম,-_তুমি আগে বাঁও,--একসম্গে যাওয়া, 
হ'বে না।” 

দে একটু. ইতন্ততঃ করে ধীরে ধীরে দরজা ছেড়ে 
বারান্দায় নেমে দাড়ালো £ বল্লে,-পআচ্ছ!, বাই।” 
তারপর জোর করে মুখে. একটু. হাঁসি টেনে এনে.বল্লে-_ 


“তাহলে, আজ আমাকে কিছু দেবেন? না, 
আর একদিন?” 


তার হাসিতে, কথাতে যেন সার! দেহে বিষ ছড়িয়ে 
দিলে। হাপা'তে হাপা'তে বল্লাম,_”না, না,_-এখনি 
দিচ্ছি, নিয়ে যাও।” 

পকেটে গোট! তিন-চার টাকা আর কিছু খুচরা ছিল, 
মুঠো করে তুলে দিলাম ; আ্বাচল পেতে নিয়ে সে নিঃশবে 
চলে গেল। 

হায় নারী, এ কি মুস্তিতে আজ দেখ! দিলে তুমি! 
নারীর রূপ, নারীর নারীত্ব, নারীর দেবীত্ব, তা”্র স্নেহ, 
প্রেম, ভালাবস1,__আত্ম-বিসর্জন যার নামান্তর মাত্র” 
এই অতুল সম্পদ এত হীন মূলো বিক্রয় করতে এসেছিলে! 
আমার আর যাওয়৷ হ'ল না; বড় গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ কর্তে 
লাগলো, শ্নান করে এলান। মুখে সাবান মেখে, ঠোট 
ছু'খানা বেশ করে রগংড়ে বার বার করে ধুয়ে ফেল্লাম। 
কিন্ত জাল! কিছুতেই গেল না । 

মাথা ঘুরতে লাগলো, শরীর আসন্ন হয়ে এল, আলো 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ পরে ছট্ফটু করে, 
না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি জামিনা,__শেষরাত্রে খুব শীত 
করে জর এল। | 

পাপের শাস্তি সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল। 
মোটে আরম্ভ এখনও অনেক বাকী । 


কিন্তু এই 
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যে ক-দিন অনুথ হয়ে পড়েছিলাম, খবর পেয়ে সনৎ 
রোঞ্জ দেখ তে .আস্তো। মাঝে মাঝে অপর্ণাও আস্তেন, 
কত সেবা! কর্তেন, শোভনার কথা বল্তেন। শুনে আমার 
চোখে জল আস্তো, কিছু বল্তে পার্তাষ না। অরপর্ণ 
বোধ হয় সেটাকে ভালবাসার চিহ্ন মনে করে কত রকমে 
'সাস্বনা দিয়ে যেতেন। . | 
পেরে উঠতেই বিৰাহের কথা আবার নতুন করে 
উঠলে! 1: মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। নিজের 'উপর 
দারুণ ক্রোধ. এবং দখা হতে. লাগলে! । আমার. পাপের 
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শাস্তি আমাকে ত মাথা পেতে নিতেই হবে; কিন্ত এই 
নিরপরাধিনী বালিকাকেও ভুগতে হবে, এই চিন্তা বুকের 
মধ্যে শেলের মনে বিধতে লাগলো । অথচ তার কোন 
প্রতিকার খুঁজে পাই না। সে যেমন নিজেকে নিঃশেষ করে 
বিলিয়ে দিয়েছে, আর কি ফিরিয়ে নিতে পারবে? তাও 
সম্ভব বলে মনে হ'ল না। 

তবু, বিবাহে আপত্তি জানালাম, আমি অতি অধম, 
নিন্মল পবিত্রতার প্রতিমুর্তি শোভন!,--আমি তা*র সম্পূর্ণ 


অযোগ্য । এছাড়া আর কোন কারণ প্রকাশ ন| হওয়ায়, 
আমার আপত্তি গ্রাহ হ'ল না। পাঁজী' থেকে শুভদিন 
খু'জে বার করা হ'ল । 


শুভদিন! অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যেতিফ-মগ্ুলী, 
যা'রা লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্চে,_তা'দের গতি: 
বিধি, যোগাযোগ দেখে মান্থুষের শুভাশুত গননা! রক? 
মাংসের ক্ষণতঙ্কুর দেহ নিয়ে যারা এই মনীর্ণ গপ্ডির মধ্যে চা 
ফিরে বেড়ায়, ছোট ছোট লুখ-দুঃথে যাদের স্থতি, স্থিতি, 
লয়,_তা'দের জীবনের গতি, তা”দের প্রাণের যোগাবোু 
দেখে তা'দের 'শুভাঁশুভ নির্ধারণের ব্যবস্থা কি কোন 


. জ্যোভিষ-শাস্ত্রে নেই? তা" যদি হ'ত, তাহ'লে এ বিবাহের 


জন্তে কোন শুভদিনই খুজে পাওয়৷ ষেত না! 

কিন্তু বিবাহ হয়ে গেল। 

আমাকে পেয়ে শোভনা যে বিলক্ষণ সুখী, হয়েছেঃ 
তা” বেশ সহজেই বুঝ লাম,_বুঝে অনেকটা শাস্তি লাঞ্চ 
করলাম । ভাবলাম, তা"র পূর্ণ পরিতৃপ্ত ভালবাস! আযান 
হৃদয়ে সংক্রামিত হয়ে, মনের সকল গ্লানি মুছে ফেল্বে$ 
এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার আজীবনের, 
ক্ষুদ্র কলম্কটুকু কোথায় ভেসে যা*বে,_আর তা*র কোন 
চিহ্ন থাক্‌বে না। 

কিন্ত তা” হ'ল না। আমার কলঙ্কের স্থবতি শু 
চেষ্টাতেও গেল না; ররং সতর্ক প্রহরীর মতন. হনে 
মাঝখানে দাড়িয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনের পথে এক ছুল্য অন্তরা 
হয়ে রইল। তা”্র কাছে যেন সর্বদাই অপরাধী হনে 
রইলাম, তার প্রেমের. দান, নিঃসক্কোচে গ্রহ কর্তে পারলাম 
না, উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারলাম না.। বখনট ক 


বিচিজা 
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একটু আদর যত্র কর্তে গিয়েছি, একটা কুষ্ঠিত উদাসীনতার 
. ভাব এসে তা'র অবাধ আত্ম-সমর্পণের চেষ্টাকে বার্থ করে 
'দ্িয়েছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনের মধ্য যখনই তাঁর ঠোঁট 
: খানি শিহরে উঠে তৃষিত পুণ্পের মতন স্গিগ্ধ বারিধারায় 
"শান করবার জন্যে অগ্রসর হয়েচে, তখনই সেই স্ফীত 
উদ্যত অধরের ব্যগ্র আহ্বানকে অগ্রাহ্য করে ফিরিয়ে দিয়েছি। 
. কেবলই মনে পড়েছে,_সেই গরলের তিক্ত আশ্বাদ, 
আগুনের তীব্র জালা ! 
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বিবাহের পর শোভনার মুখখানি পরিপূর্ণ স্থথ ও সার্থকতার 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। দেহে যৌবনের পূর্ণ প্রভাব 
শ্রতিষ্ঠিত হয়ে, রূপ, লাবণা, স্বাস্তথ্ের পরম পরিণতি 
্লুত হয়েছিল। কিন্ত ক্রমে তা'র শরীর শীর্ণ হয়ে আস্তে 
পাগলো, সলাজ-প্রফুল্প বদন শান নিশ্রাভ হয়ে এলো, 
প্রকট! গান্ভীধ্য ও বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠলো । আমি 
সেগুলাকে আসর মাতৃত্বের লক্ষণ মনে করে একটা গর্ব 
এবং আনন্দ অনুভব কর্লাম । 

কিন্তু সেটা যে আমার ভুল, তা” জানা গেল বিবাহের 
ঠিক ছু'বংসর পরে,_যখন শোভনার একটি ছেলে হয়ে 
?শ-দিনের দিন মার! গেল, আর সে নিজেও রোগে পড়লো! । 
পরীর তার আগে থেকেই খারাপ ছিল; জীবনের এই 
প্রথম শোকে একেবারে ভেঙ্গে গেল। 

আমি তখন কিশোরগঞ্জে নতুন বদ্লি হয়েছি, কাজের 
ধুব ভীড়, ছুটী পাওয়া দুর্ঘট । মাস ছুই পরে এসে দেখি, 
শোভনাকে আর চেনা যায় না, এমন তার অবস্থা ! 
: চিকিৎসা নীতিমতই চল্ছিল; তবু এবার একজন ভাল 
ডাক্তারকে এনে দেখানো গেল। তিনি দেখে-শুনে বাইরে 
এসে, ঘিধা-কুষ্টিত শ্বরে রোগের নাম সংক্ষেপে বল্লেন, 
পট-_বি।” চব্বিশ-ঘণ্টা জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কারবার, তবু, 
তিনি সাহস করে. মৌজ! কথায় বল্‌তে পানুলেন না,_বক্ষা ! 
' তখন শ্রীর্থকাল। সকলের: পরামর্শমত শোভনাকে 
দার্জিলিং নিয়ে ধাওয়া হ'ল।. 'সেখানে কোন উপকার 


প্রথম চুম্বন 


অগ্রহাক্ধণ 


হবার আগেই বর্ষা নামশো। সেখান থেকে ফিরে এসে, 
দিনকতক কলকাতায় থেকে- পুরী । 

পুরীতেও তা*র কোন উপকার ত হ'লই না বরং 
দিনদিন অবস্থা খারাপ হয়ে আস্তে লাগলো! । স্থানান্তরে 
নিয়ে যাবারও উপায় রইল না! তখন সনৎ এল মাকে 
নিয়ে। তাঁরা রোগিণীর পরিচর্যা করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে 
পড়লেন। কিন্তু তীদের বেশী কিছু কর্বার অবকাশ 
দিতাম না, যতক্ষণ পার্তীম নিজেই তা”র কাছে থাকৃতাম। 

তাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্তে, কাছে বসে কত 
গান, কবিতা, গল্প বল্তাম,_-পেড়ে শোনাতাম । সে 
অপলক-নয়নে আমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে শুনে 
বেতো। মনে পড়তো সেই আগেকার কথা, _লজিক্‌ 
বোঝাবার সমর তা*র সেই একাগ্র, তন্ময় দৃষ্টি! হায়, 
এতদিনের সঞ্চিত ক্রম-বদ্দমান এই অসীম ভালবাসার 
পরিবর্তে আমি কি দিরাছি?-_নৈরাশ্ত রোগ, শোক,__ 


পরিণামে হয়ত মৃত্যু ! 


আজকাল রোগে ভুগে যত তা'র মুখটি মলিন হয়ে 
আস্ছে, ততই তা”র চোখদুটিতে কি এক অপূর্বব জ্যোতি 
ফুটে উঠতে দেখা গেল। সে দৃষ্টিতে গভীর বেদনার 
সঙ্গে যেন একটা সুখের আবেশ মিশে আছে। তা'র কি 
কষ্ট, কিসে তা” দুর হয়, মনে কি ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা 
কর্লে ম্লান হেসে কেবল বলে-_“কিছু না।” চোখ বুজে 
আসে, শু পাণ্ুর ঠোট ছু'খানি ঈষৎ কেঁপে উঠে। 

সেইদ্িকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে মনে হ'ত, এমন 
অযুতের উন্ুক্ত ভাণ্ডার সম্মুখে পেয়েও এতদিন তা*র আম্বাদ 
নিলাম না! কি মু আমি!-_এতে যে আমার সকল 
কলঙ্ক মুছে যেত, সকল গ্লানি মিটে যেত। কিন্তু আর 
বোধ হয় তা” হ'ল নাঃ শোভনা আর আমাকে বেশী 
কাছে যেতে দেয় না,_তা"র বিষাক্ত নিশ্বাস থেকে আমাকে 
দুরে সরিয়ে রাখে। 

এরুদিন সে অনেকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, 
কি ভেবে, নিজেই ডেকে কাছে বসালে। আমার হাতের 
তিতর একখানি শীর্ণ ,হাত রেখে ধীরে ধীরে বল্লে,_ 
দেখ, আমার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে। তোমরা শ্বীকার়, 


১৩৩৮ 


না পেলেও আমি ত বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি যাই, 
তা'তে ছুঃখ নেই, কেবল তোমার জীবনটাকেও ব্যর্থ করে 
দিয়ে যাঁ'ব,-এই বড় ছুঃখ। হয়ত এখনও তুমি সুখী 
হ'তে পার । তাই বল্চি, আমি যা” বলি তা” শুন্বে ?” 

তা'র হাতখানা সজোরে চেপে ধরে বল্লাম,--“ঘা” 
বল্বে তা” বুঝেছি,কিন্ধু তা হয় না। এখন তুমি সেরে 
. উঠলে তবেই আমি স্থখী হ'ব ; না হালে” 

একটু ক্ষীণ হেসে শোভন! বল্লে,_“আমি জোর করে 
দিব্যি দিয়ে কিছু বল্চি না। শুধু এই বলি,_যদি আর 
কাউকে পেলে স্থ্ণী হও, যদি আর কাউকে 
সত্যিসত্যিই ভালবাসতে পার, তাহ'লে বৃথা আমার কথা 
ভেবে_-” 

তার কথায় বাঁধা দিয়ে, আবেগ-ভরে বল্লাম,_“তোঁমাকে 
কি ভালবাসি না, শোভনা? তোমার কি তাই বিশ্বাস ?” 

শোনার মুখের উপর আবার তেমনি ঈষৎ হাসির 
হিল্লোল বয়ে গেল, ঠোট ছু'খানি তেমনি কেপে উঠলো, 
আমার মুখখানা আপনা হতেই অতান্ত ঝুঁকে প্ড়লো। 
অসহায়ের ক্ষীণ হাসি হেসে বললে »,-৭না না, আর হয় 
না। জান না কতবার সাবধান করে দিয়েছি,_-আমার 
মুখে রোগের বীজ ছড়িয়ে আছে ?” 

“তুমি জান না, তা'র চাইতে ভীষণ বীজের আকর 
আমি! হয়ত এ বিষেই আমার বিষক্ষর হবে !” 

আর সে বাধা দিলে না, চোখ ছুটি তা”র বুজে এলো 
বা-হাতখানি আমার কাধের উপর তুলে দিয়ে, ধীরে ধীরে 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। 

এই ত প্রণয়ের প্রথম চুম্বন! এতদিন তা জানিনি, 
কিন্তু আজ সারা দেহ কি এক অপূর্ব পুলক-প্রবাহে 
অবসন্ন হয়ে এল,__গরলের তিক্ত আম্বাদ, আগুনের তীব্র 
জালা কোথায় সে সব আজ! এতদিনের পুরাতন অভিশপ্ত 
জীবনের অবসানে নুতন জীবন-সঞ্চারের আবেশে বিভোর 
হয়ে গেলাম! 
... কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। তা"র শ্লথ বাহুবন্ধন 
থেকে ছাড়িয়ে উঠে, দেখি শোভনা তখনও তেমনি চোখ 
বুজে আছে, মুখে সে শ্লান-মধুর হাসি ছড়িয়ে আছে। 
ধীরে ধীরে ' তা'র হাত ধরে ভাক্লাম,__“একবার চেয়ে দেখ 
.শোভনা-কি ছিলাম কি হয়েচি। আজ সঙ্জীবনী-মুধা 
পান করে নবীন জীবন পেয়েছি। জীবনের ভ্রম ভেঙেছে, 
খ্রস এইবার সব ভুলে গিয়ে, প্রেমের নূতন যা 
পেতে, নৃতন খেল! আরম্ভ করি !” 

কিন্ধাএ কি! মেষে কোন যাড়া দেয় তো 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 
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চায় না,-_হাতখানা ঠাণ্ডা বরফ ! হায়, অভাগিনীর জীবনের: 
প্রথম প্রণয় চুম্বনই তার শেষ, প্রাণে মিলনের এই রদ 
হুচনাতেই তা'র অবসান! ত 

আর্তনাদ করে তা'র শীতল নিম্পন্দ বুকের উপর আছডে 
পড়লাম । 

যখন জ্ঞান, হ'ল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে । তাঁকে 
একাকিনী কোথায় কোন অচেনা পথে পাঠিয়ে দিকে 
সকলে তখন ঘরে ফিরে এসেছে । 

এই হ'ল আমার কথা! 

এখন তোমর! বিচার করে বল, ' "নানা, তোমরা! 
কি বিচার কর্বে,__ আমার প্রাণের কথা আমার চেয়ে 
কে বেশী বুঝবে? জগতের লোক যদি আমাকে না! বোঝে 
কি ভুল বোঝে,_তা'তে আমার কিছু আসে যায় না। 
কিন্ত বার বোঝবার, বিচার কর্বার, অধিকার ছিল, 
তাকেই যে আমার গোপন কথা, আমার কলক্ক-কাহিনী 
শোনানে! হ'ল না। সব কথা শুনে সে আমাকে ক্ষমঃ 
করে কিনা, জানা হ'ল না। আমার, ভালবাসায় তু 
বিশ্বাস ১য়েচে কি না, তা'র ভালবাসার একটুও প্র 
পেয়েছে কি না, তাও জানা হ'ল না। তা'র যে শেষ 
দেখলাম, তা” থেকে. ত” কিছু বুঝলাম না। ন্রীবনের অতি 
মুহূর্তে তা'র মুখে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল শা”র অর্থ কি 

এই সব" কখার, উত্তর কে দেবে? তোমরা তত 
পার্বে না। বরং ঘদি পার ত বল, কতদিন পরে এর: 
উত্তর মিল্বে, কতদিনে «ই দীর্ঘ বিরহের রজনী প্রভাত 
হবে! 

তাও বল্‌তে পার না? কিন্তু আমি বল্তে পারি? 
সেই যে সঞ্লীবনী-মুধা পান করে নবীন ভীবন লাভ. 
করেছিলাম, তা'র সঙ্গে আরও পেয়েছিলাম- মৃত্যুর বীজ ? 
এই অমৃত গরলের সম্মিলিত ক্রিয়া আমার দেহে- 
বেশ দেখা দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এগিয়ে [২ 
চলেছে, সেই পথে- ও-পারের সেই সুন্দরতর জগতেন্ক 
দিকে,__ যেখানে মিলনের প্রথম চুম্বনে প্রাণে প্রাণ মিশে 
এক হয়ে যাবে, দুয়ের পৃথক সন্ত্া লোপ .পেয়ে যাবে,- 
টি কার ভুলেও লে দিনে কিলো আকা 
থাক্‌বে না! 

এ-পারের অসমাণ প্রথম চুস্বন যবে ও-পারে .গি্ 
পূর্ণ পরিণতি এবং সার্থকতা! ০০০০/৮০4৮ 
বেশী দেরী নেই! 


গ্রসত্যরঙজন সেন। 


পথের পাঁচালী ও অপরাজিত & 
শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্ধ্য বি-এ 


আধুনিক বাঙ্গালাসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব কি, একথা 
জিজ্ঞাসা করা মাত্রই বোধ হয় উত্তর দেওয়া! যায় “পথের 
পাঁচালী” ও “অপরাজিত।” ভাব ও ভাষ! যেকি পূর্ব 
সামগ্রী রচনা করিতে পারে তাহার পরিচয় পাই এই গ্রন্থ 
ছইখানিতে। 


প্রথমে যাহা আমাদের মুগ্ধ করে তাহাই বোধ হয় পুস্তক 
চইধানির শ্রেষ্ঠ বিশেষত, গ্রন্থকারের প্রকৃতির প্রতি আশ্্য্য 


ভালোবাসা । প্রক্কতির সহিত আপন তাবে না মিশিলে, 


প্রকৃতিকে একান্তরূপে আপনার না করিয়া লইলে বোধ হয় 
 অন্ভুত সহানুভূতি জাগিতে : পারেনা । নদী, মাঠ, বন, 
পাখীর সহিত অপু কতদিনের পরিচিত, সে যে প্রক্কতিরই 


আদরের দুলাল । তাহার ভাবুক মন প্ররুতিকে অবলম্বন 


করিয়া! গড়িয়া! উঠিয়াছে,__সে প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পারে না। কর্মব্যস্ত 
প্রতিদিনের রুটিন-বাধ1 জীবন তাহাকে.ডাক দিতে পারে নাই, 
সৈ সৌন্দধ্যের খোজে আত্মহারা । এই চোখেদেখা মাটির 
সৌন্দর্যের পরেও যে আর একটা অসীম সৌনধ্য আছে 
সে তাহার সন্ধান পাইতে চায়। ভিজামাটির গন্ধ, বুনো 
চুলের সৌরত, গাছের পাতার কাপন, এ যেন সবই সেই 
ভিতরকার সৌনাধ্যের, মায়া-যবনিকা,-অপৃ এই যবনিকা 
গরাইতে চায় ভিতরে প্রবেশ করিবে বলিয়। ; সেই সরাইবার 
চষ্টাই পরে অপৃকে অস্থির, ভবঘুরে ও বিশরমিহীন করিয়াছে। 
পথের পাঁচালীর অপু নিশ্চিনদিপুরের লৌনর্যযের মধ্যে মোনার 
কাঠির ধান পয়াছিল) অপরাজিতের অপু সোনার কাঠি 
লয়! রাজবনষার ঘুম তাঞ্াইতে চলিরাছে। 


পথের পাচালীতে অপৃ শুধু নিশ্চিন্দিপুরকে লইয়াই 
তাহার মায়াজগৎ রচনা করিয়াছিল। সে ছিল সেখানকারই 
প্রকৃতির একটা অঙ্গ-বিশেষ, গ্রকৃতিরই একটা সৌন্দধ্য 
যেন অপৃতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাহা'র ভিতর 
দিয়াই নিশ্চিন্দিপুরের প্রকৃত সৌনধ্য. জাগিয়৷ উঠে। 
ছেলেবেলায় সে নিশ্চিন্দিপুরের সবকটি জিনিষকেই প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত, শুধু সুন্দর বস্ত্র সৌন্দ্্ধ্যই তাঁহার চোখের কাছে 
ধরা পড়ে নাই-_-যাহা আমাদের চোখে অসুন্দর, ইটের 
দেওয়াল, কাঠের বাক্স, এ সকলেরই একটা বিশিষ্ট সৌন্দধ্য 
একটা অবোধ্য রহস্ত সে দেখিতে পাইত, উপতোগ করিত, 
তাহার ভিত্তর নিজেকে বিলাইয়া দিত। অপরাজিত দেখিতে 
পাই তাহার মন বিস্তীর্ঘতর হইয়াছে; যে মন শুধু 
নিশ্চিন্দিপুরের গণ্তভীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিত, তাহ 
সমস্ত জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে শুধুই আর 
তাহার গ্রামের প্রকৃতিকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসে না, সমস্ত 
জগতের উপর তাহার ভালোবাসা ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে, 
তাহার দৃষ্টি দুরগ্রসারী ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। 
নিশ্চিন্দিপুরের পাতা গাছ নদী মাঠ তাহার প্রাণের মধ্যে বে 
ভাব জাগায়, তাহার মনে হয় নাগপুরের অরণ্য কি অন্ত এক 
স্থানের প্রকৃতি সেই এরই ভাব জাগায়। এগুলি যেন 
আরও এক অসীম রহস্তময় সৌন্দধ্যের দুয়ার, এই ছুয়ারের 
চাবীকাঠির সন্ধানে সে ফেরে। তাই সে আর 'তেমন করিয়া 
নিশ্চিন্দিপুরকে ভালোবাসিতে পারে না যেমন করিয়া অবুঝ 
ভাবে শৈশবে 'সে ভাল্পোবাসিত। অবশ্ত সে ভালোবাস! 
আমরা আশাও করিতে পারি না৷; সে এখন দুরকে চিনিয়াছে,. 
দুরকে আপন করিয়া ফেলিয়াছে.। যখন সে দেখিল, বাজলকে 
কলিকাতায় - রাখিলে তাঁহার নন প্রদারতা : লাভ. করিতে: 


7৯ পেজ নাটাসী কাজে করতেই বাহির হইছে; অপরীজিত বরাতে ধারাবাহিক তাবে প্রকাশিত হইয়াছিল 


১৩৩৮ 


পারিবে না, তখন সে কাঁজলকে নিশ্চিন্দিপুরে রাখিয়া নিজে 
স্থুরের সৌনধ্য-_যাহা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে-_তাহার 
খোঁজে বাহির হইয়া গেল। নিশ্চিন্দিপুর যেন তাহার কাছে 
এই ছড়ান সৌন্দর্য্যের আয়নার প্রতিচ্ছবি হইয়াছিল । 
কিন্ত এক জায়গায় তাহার সহানুভূতি সীমাবদ্ধ হুইয়া 
গিয়াছে । সে সহরের প্রতি বিদ্বেষ-ভাঁবাপন্ন, সহরকে সে 
ছু'চোখে দেখিতে পারে না। দে দুরের স্বপ্ন দেখে, বিলাতকে 
দেখে জুনিপারের বনে, পুরাণে! নর্খাণছুর্গে, কিন্ত সে ভাবে 
না, কুয়াসাঢাকা নগরগুলির কথা। সে প্রাচীন গ্রীসের 
কথা ভাবে-__অলিত ও মার্টল-কুঞ্জ, কিন্ত ভাবে না স্তস্তরাশি 
শোভিত গৃহগুলি; সে ভাবে প্রাচীন মিশর-_নলখাগড়ার 
বন, নীলনদ, কেবল সে দেখিতে পায় না এ নীলনদের বাঁকে 
প্রাচীন সহরের ক্রীতদাসগুলির আনাগোনা, বৌদ্রপন্ক ইষ্টক- 
নির্িত বাড়ীগুলির উপর পড়া স্লানার়মান কুর্ধ্কিরণের 
কথা। কোথাও সে সহরকে দেখিতে পারে না, দেখিতে 
চাহে না। 
তাহার সহরের প্রতি এই সীমাবদ্ধ সহান্ভূতি, আমার 
মনে হয়, আরও বেশী করিয়া ফুটিয়াছে তাহার কলিকাতার 
প্রতি আচরণে । কলিকাতাকে সে বরাবরই দ্বণা করিয়া 
আসিয়াছে ; কলিকাতার যে একট! সৌন্দধ্য থাকিতে পারে 
তাহা তাহার আদৌ মনে হয় নাই। কলিকাতা বলিতেই 
তাহার মনে পড়িয়াছে বস্তী, আপেলের খোসা, আবর্জনা 
ও স্ুটকী মাছের গন্ধ! বাস্তবিকই কি কলিকাতার 
কোনও সৌন্দধ্য নাই? আমার মনে হয় কলিকাতা তথা 
সহরের একটা! বিশিষ্ট সৌন্দধ্য আছে। সে সৌনর্ধ্য গ্রাম্য 
প্রর্তির সহিত 'একজাতীয় হইতে না, পারে, কিন্তু তথাপি 
সেই সৌন্দধ্যের আকর্ষণ আছে। আমি সহরের আকর্ষণ 
বলিতে ড্রয়িংরুম, চায়ের বাটা, টেনিসগ্রাউণ্ড অথবা মিনেমা 
থিয়্টার, 'বিজলীবাতীর আকর্ষণ বলিতেছি না, প্রর্কতির যে 
“আকর্ষণ মানবকে সুগ্ধ করে, আমি সেই আকর্ষণের কথাই 
_বলিতেছি। সহরের ইট, কাঠ ম.মোটরের যাওয়া আসা, 
পথিকের চলাচল এ সবারি একটা মাদকতা আছে। .সুক্ত 
.' প্রক্কৃতি মানবের পক্ষে অতি গ্রয়োজনীর, প্রকৃতির সহিত 
'পরিচয় না ঘটলে মনের শিক্ষা ০০১ কিন্ত 
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জরয়রিমারজন ভর 





এপি ৫ 


ভাই বলিয়া সহরকে ত্বণা করা কি উচিত হইবে? স্বাবুক, 
মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রকৃতির প্রতি আকষ্ হর, 
তেমনই সহরের প্রতিও ত” আৰু্ট হইতে পারে; উভয়ে 
উভয়ের 00100119769, যে সত্যকার ভাবুক নে 
একটার প্রতি উদাসীন থাকিবে কেন? ৃ 
প্রভাতে নান। প্রকার ফেরীওয়াল! হাকিয়া যায়, খবরের খবরের 
কাগজ-বিক্রেতারা নানা প্রকার কাগজ নানাপ্রকার সুরে 
নানা প্রকার মন্তবোর সহিত বিক্রয় করিতে ছুটে । ক্রমে 
বেঙ্গা বাড়ে; আফিসের বাবুর ভ্রুত পাদচাঁলনা করিতে 
থাকেন। স্কুল-কলেজের ছেলের! হাস্ত- পরিহাসে পথ সরগরম 
করির। তুলে। ট্রাম ও বাসগুলি বোঝাই হইয়া হাগাইয়। হাপানছয; 
চলিতে থাকে । ধীরে ধীরে দবিগ্রহের শাস্ত নীরবতা এসি 
আমে। নিস্তব্ব-নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটা কাক ফা ক 
করিয়া ডাকিয়া! টিনের চালে ঝুপ, করিয়া বসিয়া পড়ে ।. 
পার্কের বড় মাঠটার উপর রৌদ্র চক্‌ চকু করিতে থাকেই 
একটি রঙ্চঙে পোষাক পরা লোক ছাতামাথায় মাঠের উপ 
দিয়া গির! ধারের বড় বাড়ীটায় প্রবেশ করে। রী 
স্ুলগৃহে একবার গুঞন-ধবনি উঠিয়া নীরর হইয়া যায়। পাগের 
গুদাম হইতে প্যাকিং বান্স তৈয়ারীর ঘটাঘট শব খুব ভোরে 








কয়েকবার হইয়। থামিয়া যায়। একটি ফেরীওয়ালা বুখা 


ইাকিয়া চলিয়া যায়, তাহার: আওয়াজ ক্রমে ক্রমে মিলহিই! 
যায়। ওই বড় বাড়ীটার বড় দালানে পাযরাগুলি করুশন্থারে 
ডাকিতে থাকে। ক্রমে বেলা গড়াইমা যায়, স্ষুলকবোঁ 
অফিস হইতে সকলে ফিরিতে থাকে । বস্তার আগে! 
জলিয়! উঠে। তারপর অন্ধকার ঘনাইয়া আলে ওপাশ 
বাড়ী হইতে গানের নুর ভাসিয়৷ আসিতে থাকে।. ক্রমে 
রাত বাড়ে। একটা রিক্স ঠং ঠ২ আওয়াজ করিয়া চলিয়া 
যায় দূরের গির্জার ঘড়ির আওয়াজ কানে আসে। রাজি 
নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া দিয়া রাস্তার একটরা'কুকুর অবস্থা 
চীৎকার করিয়া উঠে। গতর ুযুখির মধ্যে কালো আকা 
তারাগুলি বড় বড় বাড়ীর ফাক দির এক নিমেষে চা 
থাকে। ঘণাছিদার পাহারাওয়ালা হীঁক.দিয়া, চলি! বা 
একটা স্টিমার ভে” দিয়! উঠে। এক ঝলক ঠা! হা 
বহিয়া যায়। ক্রমেই অন্ধকার পাতলা হইয়া আক০২,মরাী 


বিচি! 
৬৭৬ 
ফেলা গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় আওয়াজ করিয়! ছুটিতে থাকে। 
আবার ভোরের আলো! ফুটিয়া উঠে। এই বে সহরের 
দৈনন্দিন জীবন ইহার ভিতর কি এমন কোনও সৌন্দধ্য নাই, 
এমন. কোনও রহন্ত নাই যাহা অপুকে মুগ্ধ করিতে পারে? 
সে কেবল যেখানে গাছপালা দেখিয়াছে সেইখানেই মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে , বাড়ীঘরের 'কৃত্রিমতা তাহাকে মুগ্ধ করে নাই; 
সে তাবিয়াছে যাহা ভগবানের স্থ্ট তাহাই ন্ুন্দর ; মানবের 
সষ্,সৌন্দর্ধ্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। এমন, কি সহরের 
লোকগুলিও সহরের লোক হিসাবে তাহার মনে কোনও ভাব 
ক্াগায় না! রামধনবাবু বা তেওয়ারী বউ-_-ইহ।র তাহার 
পরিচিত, কিন্তু সহরের লোক বলিয়া তাঁহারাও যেন তাহার 
নিকট.কি রকম অনুকন্পা লা করে। 
কাজল খুব অল্প সময়ের জন্ত আমাদের সম্মুখে আসিয়া- 


ছি, াহার ভীরুতা ও লাজুকতার জন্য আমরা তাঁহার, 


সনি বেশী ভাব করিতে পারি.নাই | যেটুকু সময়ের জন্য 
আমরা কাজলকে পাইয়াছি, তহোতে তাহার কয়েকটি 
বিশেষত্ব বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে। 

2. কাঙ্জল মামার বাড়ীতে মান্য হইয়াছিল, কিন্ত মামার 
বাড়ীর পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে থাপ খাওয়াইয়া 
লইতে পারে নাই কেন? কাজল তাহার পিতার মত 
ভাবুক .হইয্লাছিব”-পিতার কল্পনা-প্রবণতা তাহাতেও 
বন্তিয়াছিল ; তথাপি সে মামার বাড়ীর চতুর্দিকের অবস্থাকে 
নিজের মধ্যে ধরিয়া! লইতে পারে নাই। গ্রন্থকার তাহার 
চরিত্রের ভিতর দিয়া শিশুমনেরই পরিণতি স্বাকিয়াছেন। 
শিশুর যন তাছার পারিপার্থিক আবেষ্টনকে দু়ভাবে 
আকড়িয়া ধরে। তাহার প্রথম ভালোবাসা ওই আবেষ্টনের 
উপরই গিয়া পড়ে। কাল জালার পাশে ভূত কল্পনা করে, 
নীল আকাশে কাজপুত্রের রথ দেখিতে পায়, আরব্যোপন্াসের 
গল তাহার শিশুমনকে নাড়া ,দেয়; কিন্তু মামার বাড়ীর 
'গাঁছপালা নদীর সহিত তাহার কোনও মনের যোগ নাই। 
হইতে পারে সেখানকার. প্রকৃতি নিশ্চন্দিপুরের .মত 
সম্পদশালী নয়, কিন্ত শিশুমন ত সৌনর্ষোর বাছ-বিচার 
করে না, যাহা... পায়. ভাহই একাস্তাবে আপনার করিয়া 
গ্রহণ করে।.. এমন ',কি, কাঁছল যখন কলিকাতায় 


পথের পাঁচালী ও.অপুজিত 


'অশহায়ণ 


'আিল, কলিকাতার গ্রতিও তাহার চোখ পড়িল নাঃ 
অবশ্ত আমি একথা কখনো! বলিতে চাছি না, কলিকাতার, 
রূপ প্রক্কতির শোভার কোন প্রকার ৪৮১951569 বা! প্রতীক 
হইতে পারে ; আম্মি শুধু বলিতে চাই যে, কলিকাতারও 
একটা! বিশিষ্টন্ূপ আছে, এবং সে রূপ মনকে আকর্ষণ করিতে 
পারে। যে ব্রসে পারিপার্থিক আবেষ্টন হইতে মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা জন্মে, সে বয়স ত” কালের 
হইয়াছিল, তথাপি কাজল গঙ্গানন্দকাট ও কলিকাতা! 
কোনটার সহিতই ভাব করিতে পারে নাই কেন? 

একটা কথা মনে হয়, গ্রস্থকার কাজলকে বড় একলা 
রাখির়াছিলেন। কি গঙ্গানন্দকাটি, কি কলিকাতা কোথাও 
তাহার তেমন সঙ্গী জুটে নাই। তাহার দিদিমা ও বাবা 
তাহার কাছে কিছুদিন ছিলেন বটে, কিন্তু আমিসে সঙ্গীর 
কথা বলিতেছি না । দুর্গা ও অপু যেমনটি ছিল, কাজল 
সে রকমটি পায় নাই | ছুর্গা কবে মরিয়। গিয়াছে, কিন্ত 
অপু যেন এখনও তাহাকে কাছে পাইতেছে। নিশ্চিন্দিপুরের 


বন জঙ্গল হইতে সে দিদিকে পৃথক করিতে পারে না। 


সে এখনও রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম 
গাছটার তলায় তাহার দিদিকে শুইয়া থাকিতে দেখিতে 
পায়। বাহিরের কল-কোলাহলের অন্তরালে তাহার শিশু- 
মন আঁবার জাগিয়া উঠে -সে তাহার শিশুগ্রাণের সাথীকে 
আবার খু*জিয়৷ ফিরে,__তাহার জন্য নীরবে চোখের জল 
ফেলে,_আমরাও চোখের জল রাখিতে পারি না। কিন্তু 
কাজলের সেরূপ সাথী ছিল না; বোধ, হয় সেই জন্যই সে 
এতট। ভীরু ও লাজুক, আর সেই জন্যই মে তেমন নিবিড় 
ভাবে গঙ্গানন্দকাটি বা কলিকাতার সহিত মিশ্লিতে পারে 
নাই। বায়স্কোপের "ছবির মত তাহারা কাজলের চোখের' 
সম্মুখ দিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, মনে কোনও ছাপ দিতে- 
পারে নাই। . 

গ্রস্থকার কয়েকটি ছোট চরিত্র রা করিয়াছেন, 
সেগুলিও মনকে .. অতান্ত নাড়া দেয়, কিন্ত পরে আর 
তাহাদের পাই না ;- তাহাদের বিরহ-ব্যথা মনকে পীড়া' 


.দেয়। পথের পাঁচালী ও অপরা'জিত--হাদের প্রতি 


চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত ; তাহারা যেন, আমাদের সঙ্গে ঘুরিয়া 


১৩৩৮ 


“বেড়ায়, থেলিয়া বেড়ায়, তাহাদের স্থুখ দুঃখ আমাদেরও 
আনন ঝা পীড়া দেয়। অপু তাহার সমস্ত জীবনে যে সকল 
লোকের সংস্পর্শে আদিয়াছিল, তাহাদের অনেককে আমরা 


পরে দেখিতে পাইয়াছি। সতুদ্া তামাকের দোকান, 


খুলিয়াছে, তাহাতেই সে মনের আনন্দে আছে। দেবব্রত 
বিলাত ফেরৎ এঞ্জিনিয়র সত্যেন বাবু ওকালতী করিতেছেন, 
__স্থুরেশ্বর চাকরী করিতেছে, ইহার! সকলেই ভাবিতেছে বেশ 
আছি। লীলাদি, রাণীদি সকলকেই পরে পাইতেছি। 
কিন্তু পাইলাম ন| তাহাদের, বাহারা ঘন পল্পবের অন্তরালে 
জীবন অতিবাহিত করিতেছে, যাহাদের কথা আমরা কেবল 
রস্থকারের হুগ্ম অর্তদৃষ্টি ও সহান্গৃভৃতির জন্যই জানিতে 
পাই। গুল্কী__সেই ছোট্ট মেয়েটি, থে মার খাইত ও 
তরকারী চাহিয়া! বেড়াইত,_ছুঃখিনী গোকুলের বৌ, 
বোষ্টম দাদু, ইহাদের কাহাকেও আর পরে পাইলাম না। 
বোষ্টম দাদুর কথা অপু আগে একবার পটুকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল। অপু শেষে নিশ্চিন্দিপুরে গিয়৷ সকলের খোঁজ 
লইল, কিন্ত ইহাদের খোঁজ করিল না কেন? গ্রন্থকার 
অবশ্য মকলকে পুনরায় আনিতে পারেন না ; হরিহর রায়ের 
শিশ্যবাড়ীর ছেলেরা! কি কাশীর নন্দবাবু-_ইহাদের পুনরায় 
দেখিতে পাইবার আশা! করিতে পারি না, ইহারা আসে, 
চলিয়া যায়। সকলকে শেষে 'নুথে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার, 
করিতে দেখিলে মনটা! লুটাইয়া পড়ে, করণ স্থুরটি বেস্ুরো৷ 
হুইয়! যায়। কিন্ত এই চরিব্রগুলি এমন গভীর তাবে মনে 
দাঁগ কাটে, যে আর দেখিতে পাই আর না পাই, অন্ততঃ 
তাহাদের পরে কি হইল জানিতে ইচ্ছা করে। ইহাদের এত 
সহজে আময়া ভূলিয়। যাইতে পারি না। 

আর একট। কথা। (বর্ধমানের ) লীলাকে কি আর 
'ন্তভাবে আকা যাইতে পারিত না? প্রথম হইতেই তাহার 
অনন্ঞসাধারণ. তেজস্িতা ও দৃঢ়তা আমাদের মনকে স্পর্শ 
করে,_তাহার এরূপ পরিণতির জন্ত শেষে বড় অনুকম্পা 
'হয়। পূর্বেই বলিয্াছি, এই চুলি এত জীবন্ত যে 


' শ্রীমহিমারঞ্জন ভ্টাচার্যা 


বিচিজ্ঞা 
৬৭৭ 

মনে হয় ইহাদের আমরা চোখের সাম্‌নে, ঘুরিয়া বেড়াতে 
দেখিয়াছি, অনেকের সহিত হয়ত কথাও বলিয়াছি। 'রই 
ছুইখানি পড়িতে পড়িতে তাহার' সাদা কাগন্গ ও. কালি 
অক্ষরগুলি মুছিয়া গিয়! নিশ্চিন্দিপুরের গ্রাম-_যেখানে ) জু 
ও দুর্গা ুরিয়। বেড়ায়--কলিকাতা, গঙ্গানন্দকাটি প্রত্ৃতি' 
স্থানে তাঁহাদের সত্যকার লক্ষ শোভাপূর্ণ রূপ লইয়া উরলমল 
করিয়া ফুটিয়৷ উঠে। লীলা এমনই একটি চরিত্র বাহাকে' 
এমনই ভীবস্ত তাবে আমরা প্রত্যক্ষ করি। সেই লীলার! 
যখন ঘর ছাড়িবার কথা পড়ি,_-তখন মনটা সত্যই খারাপ 
হুইয়! যায় ? বুঝিতে পারি লীলার কোনও মন উ্দন্ত ছিল 
না, কেবন ছুর্দমনীয় তেজের বশেই সে ঘর ছাড়িল; তথাপি 
আমাদের যেন কি রকম কি রকম ঠেকে। অপূর্ব রা 
ভবঘুরে লোক, ইহার পরও সে তাঁহার সহিত নিঃসন্কোডে 
আলাপ করিতে যায় বটে, কিন্ত মহিমারঞ্ন ভটাচার্চো্‌ 
তাহার সিত আর তেমন প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে 
পারে না,_সমাজ তাহার উপর যে বড় কলঙ্কের ছাপ মারিয়! 
দিয়াছে % মহিমময়ী রাণীর মত তেজন্বিনী লীলার 
শোচনীয় মরণ অপুর মত আমাদের হৃদয়কেও আড়ষ্ট করি 
দেয়, করুণায় সমস্ত মন ভরিয়া উঠে। 

পেখের পাঁচালীর' মায়া-স্বপ্র আজও শেষ হয নাই." 
রজনীগন্ধার গন্ধের মত তাহার রেশ আমাদের মাতাল করিযা 
তুলিতেছে, তাহার শেষ দেখিবার জন আমর! আশ্র্' 
সহকারে প্রতীক্ষা করিতেছি । যে চিরন্তন স্বপ্ন চিরদিন 
শিশু, ভাবুক ও কবিকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, গ্র্থবা্ 
আপন মনে সেই স্বপ্নই আকিয়াছেন। চিরদিনের -মামুর্লী 
জীবনের ভিতরেও তিনি সৌন্দধ্য ও স্থুর খু'জিয়! পাইয়াছেন। 
এই অন্ঠই গ্রন্থ ছুইখানি অত্যন্ত মূল্যবান্। গাছের পাতার 
ফাঁকে ফাকে ছড়াইয়া পড়া মণিযুক্তার মত তিনি জীবলের্‌ 





স্থখ ছুঃখের কাহিনী লইয়া অপরূপ মায়ঙালের 
সৃষ্টি করিয়াছেন; বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার ক 
অতুলনীয়। 


| ্রিদারজন জীচার্ধ 


মন্ট 


৪ 


্রীযুক্ত সারদারপ্জীন পণ্ডিত 


- এক 


' : উঃ মণ্ট,টা কি ছুষ্ট,ই না হয়েছে! তার দাপাদাপিতে 
শ্রামশুন্ধ লৌক তটস্থঃ বাড়ীর লোকদের ত আর কথাই 
নৈই। দুপুর বেলা ত তার টিকিটি পর্যন্ত দেখবার জো 
নেই?' ছুটে গেছে & মহম্মদ বন্স-এর বাড়ীর লীচু চুরি 
'কটীতে নয়ত বোসেদের বাগানের কীচা পাক! আম খেতে। 
স্ীরমের ছুটিটা তার এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল। পাড়ার 
লৌকেদের' নালিসের ঠেলায় ত তার পিতাঠাকুর মশায়ের 
প্রান্ত উপস্থিত। 
ঃ-+ এই ত সেদিন তার পিতা এই রাজসাহীতে বঙ্ছলি হ'রে 
এসেছেন | কিন্ত এর মধ্যেই সারা গাঁয়ে ছুষ্ট, মণ, আপনার 
ক্ষুদ্র নামটি বিশেষভাবে প্রচার করে ফেলেছে । মণ্ট,, তার 
ধারা নত, আর গুরুঞ্ন তার বাঁপ মা, কারো কথাই আমল 
দিত 'না'। ' বারো বছরের চশমাধারী দাদা নম্ধ বথন তার 
ই'বছরের ছোট: ভাই মণ্ট,কে ছু' একটা সহুপদেশ দিতে 
ধেঁত, তখন সে হয় হেসেই উড়িয়ে দিত, না-হয়ত দাদার 
চশমায় দিত একটান। 

: তখন তার দাদ বেচারী স্বীয় ক্ষুদ্র বারো! বছর বয়সের 
গাস্ভীধ্যটুকু বাচাবার জন্য সরে পড়ত। 
-' ন্ধ ছিল বড় ভাল-মান্থয। সে কলকাতায় মাতুল-গৃহে 
“কে চতুর্থ শ্রেণীতে অর্থাৎ মণ্ট,র চেয়ে ঢের উচু ক্লাসে 
পড়ত, এইটাই ছিল তার গৌরব। প্রতি ছুটিতে সে 
পিতার নিকট আসত। নে বড় গম্ভীর প্রকৃতির ছিল। 
.বড় একটা বেত না, মিশত না কারুর সঙ্গে বেশী) এইটাই 
ছিল তাঁর :চিরস্তন ্বভাব।- আর বড় একট! ছুষ্ট, মণ্ট, 
ন ছাড়া কেউ তার কাছে' এগোতে সাহদ করত না। কারণ 
“সে যখন তাঁর ত্র নালিকার উপর বৃহৎ চশমাটি এঁটে গম্ভীর 


ভাবে তার পড়ার ঘরে বসে একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা! করত, 
তখন তার কাছে কেউ কিছু বলা দূরে থাক, অদুরেই একটা 
নমস্কার করে পালিয়ে যেত। মণ্ট,র মা বাপ প্রারই দুঃখ 
করে বল্তেন_-“মণ্ট,টা একেবারে বয়ে গেল; বংশের 
যদি কেউ নাম রাখে ত এই বড় ছেলে নন্ত।” 

মণ্ট,কে লক্মী হতে বল্লে সে অবাক্‌ হ'য়ে তার 
কৌতুহলপূর্ণ চোখ তুলে জিজ্ঞেদ করত-_“মা, লক্ষী কাকে 
বলে? কিরকম ক'রে লক্ষ্মী হয়?” 

তার মাহেসে উত্তর দিতেন_-“এই হষ্ট,মি না ক'রে, 
লক্মীছেলের মতন এই তোর দাদার মতন. একমনে ঘরে 


“বসে পড়াশুনা করলে সকলেই লক্ষমীছেলে বলে ।” 


মণ্ট, বলত হেসে--"ওরে বাপরে. দাদার মতন চোখে 
চশমা! এ'টে ঘরে চুপ করে বসে পড়তে আমি পারব 
না, দাদা থালি চুপ করে পড়ে। খেলে না, বাইরে বেরুতে 
চার না__আমি যদি ও রকম থাকি তা হ'লে মনিয়াকে খেতে 
দেবে কে? 

তার মা আশ্চর্য্য হ'য়ে বলেন_-"মনিয়া আবার কে?” 
মণ্ট, উত্তর দেয়--“কেন, একটা পাথী,. বন থেকে ধরেছি 7. 
কেমন সুন্দর খাঁচায় ওকে পুরে রেখেছি। রেখেছি ওই 
আম গাছতলায় ।” 

তার পরই সে তার মার অচল ধরে আর বলে ব্যাকুল 
ভাবে--প্চল, চল, মা দেখাব চল না।” 

. মন্ট,রঞ সুষমা আটাঁশ বছরের হ'লেও, কর্মভারে 
হয়ে পড়েছেন এক. পাকা গিরী। তাঁর বিরাট চাবির 
গোছাই তার প্রধান প্রমাণ। 

খাবার সময়ে মন্ট,কে পাওয়া যায় না॥ টিন 
খাওয়া হয়ে যায়। “মণ্ট, মন্ট, ওরে কোথার গেলি 7” 
ডাকে কম্পমান আকাশ বারণ হ'লেও মণ্ট,র দেখা! 


২৩৩৮: 


'নেই। কোথায় গেছে সে? তা কে বলতে পারে? 
, হয়ত ছাদে আবার চুরি করে খাচ্ছেন। নুষম! যা ভাবেন, 
ঠিক তাই। দেন ছুটে! চড় একটা কিল। অভিমানী 
বালক সরোষে-_প্খাবনা, দেখি কি করে” বলে অভিমান 
ভরে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে। খায় না তখন_দাদা 
থাকলে চলে যয়ে তাঁর পড়বার ঘরে, বাবাকে বল্তে সাহস 
হয় না তাই। গোবর-গণেশ দাদাঁটিরই তখন শরণাপন্্ 
হয়ে মায়ের নামে নালিশ করে। কিন্ত দাদা ত আর 
অবিবেচক নন্; তিনি তার বিরাট গান্তীর্যের সঙ্গে তার 
চশমার ফাক দিয়ে একট! বিচারকের দৃষ্টি হেনে অবশেষে 
রায় দেন - «বেশ হয়েছে, চুরির সাজা ।” 

এইবার অভিমানী মণ্ট, কেঁদে ফেলে দৌড়ে. যায় 
ঘার কাছে--কিছু বলে না শুধু কাদে আর কাদে । 

মায়ের প্রাণ। দুরস্ত মণ্ট,কে বুকের কাছে নিয়ে বলেন 
আদর করে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে__ণ্চ খাবি চ।” 

মণ্ট, মাকে মারে আর বলে-_-“না খাব না, খাবনা, 
কিছুতেই খাবনা ;--তাঁরপর মরে যাব-_বেশ হবে 1” 

সুষমার প্রাণ কেঁদে ওঠে সন্তানের অমঙ্গলের কথায়। 
চোখ মুছে চেয়ে দেখেন মণ্ট, তখন নীচে গিয়ে শুয়ে 
, পড়েছে । উদ্বেগে মায়ের বুকটা কেঁপে ওঠে, ডাকেন -- 
পমণ্ট, মণ্ট,।৮ সাড়া পাওয়া যায় না। নীচে নেমে এসে 
জোরে খুব জোরে কাণের কাছে মুখ রেখে ডেকে ওঠেন 
 অশ্রীজড়িত কঠে-পমন্ট,-_ও-যণ্ট,1৮ 

মন্ট, আর অভিনয় করতে পারে না। উঠে পড়ে 
ধড়মড়িয়ে বলে এক গাল হেসে-_“একি মা, তুমি কাছ ?” 

তারপর নীচে যায় খেতে ।. মা দেয় আদর করে 
ছেলেকে. খাইয়ে। তারপর ছুরস্ত শিশু তার মায়ের বুকে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । এরকম প্রায়ই হ'ত। 


ছুই 
: পদেখুন আপনার ছেলে আর কয়টি ছেলের সঙ্গে-গিয়ে 
আমার 'আমগীছের সমস্ত কীচা পাকা আম প্রায় শেষ 
করে এসেছে ।” 


'ভ্রীসারদারঞরন পণ্ডিত 


3 ৮৯৭ 


৭৯... 


এই স্বর নালিসটি বখন এক প্রতিবেশী এসে মঞ্চ 
বাপের কাছে করছিলেন, তখন সকাল, সবে মাঝ মঞুর 
বাগ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। ডাক পড়ল-_প্মণট,৮1. 

সাড়া নেই। জিজ্ঞাস! কর! হ'ল--”কোথায় গেছে সে? 

কেউ জানে না । অবিনাশবাবু প্রতিবেশীকে বঙ্পে-; 
"আচ্ছা আমি সে ছেলের শাসন করব 1” . দাড়ি 

প্রতিবেশীটির অন্তর্থানের সঙ্গে সঙ্গে মণ্ট, সেখানে ছা়ির 
হ'ল। অবিনাশবাবু সরোষে গর্জন করে বল্লেন__এদিবে 
আয়, হতভাগা, খালি ছুষ্ট,মী |” | 

মণ্ট, তাল ছেলেটির মতন বলে__“কি বাবা?” -.4% 

অবিনাশবাবু উত্তর দেন-_“আমার . মাথা, রী 
কোথাকার 1” ্ঃ 

তারপর রেগে চীৎকার করে, ধলদ_শীছ বোর 
আম ধরেছ আজকাল ?” 

মণ্ট, সহজভাবে উত্তর দিল--“শুধু যোলেদে্ কেন, 
স্ব বাগানেরই আম পেড়ে খাই, চুরি করি/না ত।” 

অবিনাশবাবু স্থরটাকে আরও এক পর্দায় তুলে রয্লেস* 
“কে নিতে, বলেছে? তুমি ত. না বলে আম, চু 
করেছ ।” 

মণ্ট, বলে-_প্বল্ব কেন? গাছে আম. হয়ে আঙ্ছে 
সে ত খাবার জন্েই, তাই খাই” 

অবিনাশবাবু রাগে কাপছিলেন। শেষে রাগ সামলাতে 
না পেরে দিলেন তার পিঠের ওপর বেশ জোরেই গে 
ছুই চড়চাপড় । 

বালক কাদতে কাদতে চলে গেল দৌড়ে মায়ের কাছে, 
ঠোঁট ফুলিয়ে নালিস্‌ জানাল-৭্বাঁবা মেরেছে ।* 

সুষমা ঝট দেওয়া! রেখে. জিজ্ঞাসা করলেন-+” বের 
কি করিছিলি ?” * 

আজ মাকে ঝাট দিতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলে 
আমল জিনিষ ভুলে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করগ- তু 
আজ ঝট দিজ্ছ কেন মা?” |] 

মা উত্তর দেন_-“রাণীর, আজ অসুখ 1” 

সুমা! ছেলেকে কাঙ্না ভূলে বেতে দেখে হাসতে হাল 
বল্পেন-_-”ওমা, এইযে কান্না তুলে গেছে ।*. 


“বিভিজ্ঞা 


৬৮৩ 


তাইত। মণ্ট, তখন আবার কীদবার চেষ্টা করতে 
লাঁগল। কিন্তু পারে না। জব্দ হয়ে রেগে মার দিকে 
তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে বলে-_ “তুমি হুষ্ট, দুষ্ট ছুট” » 

স্থযমা! ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন। তারপর 
চেক্ে দেখলেন বড় বড় জলের ফোটা চোখের পাতাব 
গাঁশে শুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি সন্েহে গাম্ছা দিয়ে মুখটা 
* সুছিয়ে দিয়ে বল্পেন_“মণ্ট,১ জঙ্গী বাপ আমার, একটু 
পড়াশুনা কর্‌। শেষে মুখ্য হ'য়ে গরু চরাবি ?” 

মণ্ট, আনন্দে নেচে বলে-_“্যা মা, গরু চরাব। সে 
বেশ। জান্লা দিয়ে চেয়ে দেখি কেমন রাখালের! গরু 
চরাতে নিয়ে যায়। নদীর ধারের এ পড়ো জমিটার ওপব 
গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, গাছতলায় বসে গান গায়। 
, আমি ওকম গরু চরাব মা। তুমি আমার গামছায় একটু 
গুড় আর ছুটো মুড়ি বেধে দেবে, আর আমি গরুর পাল 
নিয়ে যাব। গকুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে বাঁশী 
বাজিয়ে গান গাব । তারপর হুধ্য মামা ডুবে গেলে ফিবে 
আসবো । বেশ হবে তা হ'লে নয় মা?” 

সুষমা! ছেলের রকম দেখে না হেসে থাকতে পারলেন 
না। শেষে বল্লেন-_-“আয়, চা খাবি তব আয়” 

মাতাপুত্রে টোষ্ট আর চা থেতে খাবার ঘরে ঢুকে 
খাওয়ার পাল! শেষ করে নিলেন। খাণিকক্ষণ পরে মণ্ট,র 
বন্ধু নরু ছুটতে ছুটতে এসে খবর জানল যে সে ডাব 
থেতে চায় কি না? 

মণ্ট, জিজ্ঞাসা করল-_-“কোথায় ডাব পাবি রে?” 

নরু মাথা ছুলিয়ে বলে-_-“আয্বনা”। 

তারপরেই মণ্ট, মায়ের হাত ছাড়িয়ে মায়ের কোনও 
কথা না শুনে দৌড়তে দৌড়তে নরুর অনুসরণ করল। 


তিন 


হঠাৎ মণ্ট;র বাপ ভাকলেন__“মণ্ট,$ মণ্ট, 1” 

তাড়াতাড়ি মণ্ট, তার ভিজে সপ সপে গা নিয়ে এসে 
হাজির হয, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল--“বাবা, বাবা, 
আমি কেমন নরুপ কাছ হতে সাঁতার শিখেছি। মণ্ট,র 


মটু 


অগ্রহায়ণ 


বাপ অবিনাশ বাবু বকে উঠলেন--”ও বীদর, তাই এই 
সকাল বেলায় গা তিজোন হয়েছে? যাঁ,যা, শিগন্ীর গ! 
মুছে আয়-_অন্থুখ করবে যে।” 

মণ্ট,গা মুছে এসে দীড়ালো পিতার সাম্নে চ্পটী 
করে-_যেন কত শাস্ত ছেলে | অবিনাশ বাবু দুরে একটি 
ভদ্রলোকের দিকে আঙ্ল নির্দেশ করে বল্লেন - নমণ্ট,$ এ 
তোমার মাষ্টার মশায় । উনি আজকাল তোমাকে সকালে 
রাস্তিরে পড়াবেন। বুঝলে ?” 

মণ্ট, ঘাড় নাড়লো, তারপর বল্প-_“মচ্ছা ।” দূরে 
চেয়ে দেখলে ছেণ্ড়া সার্ট ও একটা ময়লা কাপড় পরা 
একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক বসে আছেন। মণ্ট, বিপদ 
গণলে-তা৷ হ'লে ফাকি দিলে চল্বে না, পড়তে হ'বে। 
তার মাথা যেন ঘুরে উঠল। সামনে ও তমাষ্টার নয় যেন 
সাক্ষাৎ দূত । 

মণ্ট, চলে যাচ্ছিঙ্ল । অবিনাশ বাবু ধমক দিয়ে বল্লেন 
“যাচ্ছিম্‌ কোথা, পড়তে হবে না?” মণ্ট, আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে--“এখন থেকেই ?” 

অবিনাশ বাবু বল্পেন-“ই্যা” 

বাধ্য হয়েই মণ্ট, পড়তে বসল। মাষ্টার মশাই আদর 
করে কাছে বসিয়ে জিঙ্ঞাসা করলেন-_-“তোমার 
নাম কি?” 

সে বল্প-_“আমার নাম মণ্ট,।” মাষ্টার মশাই আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন__“তোমার ভাল নাম কি?” 

মণ্ট, উত্তর দিল__“ভীমোহন চট্টোপাধ্যায় ।” 

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন-_“কোনখানট! পড় 
ফাষ্টবুকের |” 

মণ্ট, বল্প-_“খোড়ার পাতা পর্যন্ত পড়েছি» 

তারপর মাষ্টার মশাই মণ্ট,কে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মণ্ট, লাফিয়ে উঠে বল্ল_-“ই মাষ্টার মশাই এইবার 
যাই মনিয়াকে ছোলা! খাইয়ে আসি।” মাষ্টার ত অবাক! 
জিজ্ঞাসা করলেন__“সে আবার কে ?” 

মণ্ট, বল্প-_“এই একটা পাখী, কেমন সুন্দর পাখী! 
দেখবেন আহ্মন না।* বলেই সে তার মাষ্টার মশাইকে 
টান্তে টান্তে আমগাছতলার নিয়ে এল। মাষ্টার! বেচাদী 


১৩৩৮ 


রোগা মান্গষ। কি আর করবেন? টাঁনাটানির চোটে 
অন্দরের সেই আমগাছতলায় এসে পৌছলেন। 

সেখানে তখন সুষমা দীঁড়িয়ে মালীর কাছ হ'তে আম 
গুণে নিচ্ছিলেন । হঠাৎ সেখানে একজন অপরিচিত 
পুরুষের আগমনে একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে খুব 'নবাকও হ'লেন। তাড়াতাড়ি সেখান হ'তে চলে 
গেলেন। মাষ্টার ত একেবারে হতভম্ব! তার পরেই 
রঙ্গস্থলে অবিনাশ বাবুব আগমন। তিনি অতিমাত্রায় 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাপা কবলেন_-“মআপনি এখানে কেন?” 


মাষ্টার নিজের তুল বুঝতে পেরে কুষ্ঠিত হয়ে বল্লেন_“মণ্ট, 


আমাকে টান্তে টান্তে এখানে নিয়ে এসেছে।”  * 

অবিনাশ বাবু বল্পেন__“তা+, আপনি এখানে এলেন 
কেন? ওকে এখন পড়ান গে বান্। ছোট ছেলের কথায় 
আপনিও বদি নাচেন, তাহলে ত আর চলে না।” 

মাষ্টার লঙ্জিত হয়ে বলে উঠলেন_“মণ্ট, চল” 
বলে তাব গুণধর ছাত্রটিকে নিয়ে আবার বাইরের ঘরে 

- পড়াতে বস্লেন।” 

মণ্ট, পড়তে বসে বিষগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করল-_“মার্টার 
মশাই, কখন ছুটি দেবেন?” মাষ্টার মশাই বিস্মিত 
হয়ে বল্লেন-_“এর মধ্যে কি, এইত মাত্র পড়তে বসলে ।” 

মণ্ট, বল্প_“তা। জানি, কিন্ত আর কতক্ষণ পড়তে 
হবে?” 


অন্ততঃ একঘণ্টাত পড়তেই হবে|”. * 
“ও মোটে, আচ্ছ৷ মাষ্টাব মশাই জলট! খেয়ে আসি” 
বলে মণ্ট, মত্তর্ধান হ'য়ে গেল। 


“মণ্ট* মণ্ট, আর দেখা নেই, সাড়া নেই। 
অনেকক্ষণ পরে মণ্ট, হেলতে দুলতে এসে হাজির হয়ে 
বল্পে__“মাষ্টাব মশাই, এক ঘণ্টার আর কত বাকি ?” 


চার 

স্ুধমার যে কী অন্ুথ করেছিল ডাক্তারে তা বহু চেষ্টা 
করেও সম্পূর্ণভাবে নির্ণয় করতে পারছিলেন না। 
চিকিৎসাও চলছিল অবিয়াম। বড় "ছেলে ধস্ক তখন 


জীনারদারজন পতিত 


বিডিজা 
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কলকাতায়-_মামার বাড়ী। এবার সে ম্যাটিকুলেদী 


পৰীক্ষা দেবে। সে দিনট] ছিল মেঘলা ॥ সুষমা দোতৃলার 


বড় ঘরে না! শুয়ে পাঁশের একটা খুব খোল! ঘরে খাটের উপর. 
শুয়ে দেখছিলেন__বাইরে প্রকৃতির অস্তুত খেয়ালী নৃত্য, আর 
শুন্ছিলেন আকাশের প্রাণধোলা মনভোলান ঝরধরাণি গান। 
আঠারটী বছর এই তাঁর বিবাহিত ভ্রীবন। কোনথান দিকে 
যে তা কেটে গেছে, তা নিপ্রেই ভাল রকম জানেন না! 
রাণী তখন সুষমার সেবা করছিল, আর বর্ধার এই ঝলমলে” 
দিনে তার দেশের কথাটাই বার বার ভাবছিল। 

সুষমা শুয়ে ছিলেন চুপটি করে। ভাবছিলেন তার" 
ছোটবেলার ছোট ছোট টুকৃরে টুকরো স্থৃতিগুলি। সেই 
মায়েব বুক ঘে'সে গল্প শোনার সুখ--সে কি আর এ জীবনে 
পাবেন? 

সেই- বৃষ্টি থেমে গেলে রাত্রে রজনীগন্ধা তুলতে যাওয়া. 
ফুলের বাগানে । কুলের গন্ধে তন্ময় হ'য়ে ভিজে মাটির কথাই 
তার মনে পড়ছিল। রাণী মাথা নীচু করে তারা 
টিপছে। 

বাইরের ঘর হ'তে ভেসে আসছিল-_মণ্ট,র গলা, গে 
মাষ্টার মশাইয়ের কাছে পড়ছে “9 98:00 [00৩, 
০0৮70 009 5৮:07» আর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকছে, 
আবার মাষ্টার মশাইয়ের ধমকে চমক ভেঙ্গে আবার ভার 
পুনরুক্তি করছে। ূ্‌ 

মাষ্টার মশা চটে জিজ্ঞাসা! করলেন_- “বাইরে কি" 
দেখছে! ? তোমার মনিয়। কি ভিজে যাচ্ছে?” 

মণ্ট,উত্তর দিল, সংক্ষিপ্-_-“না।” 

মাষ্টার মশাই ভিজ্ঞাসা করলেন-_-“সে কোথায় 7” 

মণ্ট, বেশ সহজ ভাবে বল্প_-“ওই এখানে, ও বনেঃ 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিনা ।” রর 

মাষ্টার মশাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা রি 
তাকে ছেড়ে দিয়েছ?” মণ্ট, তার ঘন চুলের থোকাণুপ্ি 
ছুলিয়ে চোখ ছু'টা তুলে বন্ধ-“মা বল্লে বেচারীর কষ্ঈ 
হচ্ছিল।” 

পড়ার ছুটি হ'লে মণ্ট, দৌড়তে দৌড়তে ভিজে গায়ে 
মায়ের কাছে এসে বল্প_-“ম! এইবার গল্পর বাকিটা বৃষ, মেষ 


বিচি 
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রাজপুত্র বনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল ঘোড়ায় চেপে-- 
তারপর কী? তারপর ? বল না মা, ওমা-..।” 

সুষম! চাইলেন পুত্রের পানে- পুত্রের আহ্বানে। 
তারপর মণ্ট,কে ভিজে দেখে তিনি ভীত হয়ে বল্লেন-- 
“বেশ মণ্ট,$ জামা কাপড় ভিজিয়ে এসেছো, বদি আমার মতন 
অন্খ করে।” 

মণ্ট, একগাল হেসে বল্ল-_“তা হ'লে বেশ হয়; মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে তাহলে আব পড়তে যেতে হর না। আজ 
কাল আবাব বাবার কথায় বিকেলে পড়ান ধরেছে। 
মাগো ! বেড়াতেও পাইনে।” 

সুষমা বল্লেন_-“আমার মতন অস্থখ করলে পড়ে থাকৃতে 
হবে এই বিছানায়, তখন ত আব বেরুতে পাবিনা 1” 

_চাইনা বেরুতে” বলে মণ্ট, গর্জন করে আবার 
বল্তে আরম্ভ করল- "মাষ্টার মশাই, তাহ'লে জব্দ হ'ন, 
আমাকে কেমন পড়াতে পার্ধেন না। এই তোমাব কাছে 
শুয়ে শুয়ে খালি গল্প শুনব, তুমি বল্বে বত রকম গল্প। 
বাবা ত আর তখন বারণ করতে পার্বেবন না ।” 

সথযমা হেসে বল্লেন--প্যদি রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়ি ?” 

মণ্ট, বল্প_-“তা হ'লে ঘড়ীর কাটা সবিয়ে দিয়ে তোমায় 
কাতুকুতু দিয়ে তুলে দিয়ে বল্ব--“মা গো, এই ত মাত্র 
সন্ধ্যে সাতটা, এরই মধ্যে কী ঘুম।” মম! ছেলের 
বুদ্ধিতে খুব হেসে উঠলেন। তাড়াতাড়ি রাঁণীকে দিয়ে মণ্ট,র 
জাম! কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে খাটের উপর তুলে নিলেন। 

মণ্ট, আবার বল্তে আরম্ভ কবল-_“মাগো, তোমার 
জন্যে বড় মন কেমন করে, তাইত পড়তে চাইনা 1” 

স্ষম! ভাবলেন প্তীর দিন শেষ হ'য়ে এসেছে ।” তাই 
বড় আগ্রহে মণ্ট,কে বুকের মাঝে আকড়ে ধরে একটা চুমু 
দিয়ে বললেন-_ 

পমন্ট,উ-মপ্ট,।” মণ্ট, মায়ের স্পেহে বিগলিত হ'য়ে 
উত্তর দিল-_-“কি মা ?” 

স্থযমা বুকের মধ্যে বুকের ধনকে পেয়ে ন্লেহ-বিজড়িত 
কঠে বল্লেন_-প্গল্স শুন্বি ? 

মণ্টঃ তার মায়ের গলা! জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--“হ্যা 
ষাঁ বলনা ।” 


মণ্টু, অগ্রহায়ণ 


র্পাচ 


কি জানি কদিন মণ্ট,র খুব পবিবর্তন আরম্ভ হয়েছে। 
সে আজকাল ছুষ্টমী করেনা । সারাদিন মায়ের কাছে থেকে 
মায়ের সেবা করে, রাত্তিরে গল্প শোনে। একদিন সুষমা 
বল্পেন-_“মণ্ট, বিয়ে করবি ?” 

মণ্ট, ঠাটা ন! বুঝে বলে উঠ.ল-_“হ্যামা, লক্ষমীটী আমার 
বিয়ে দাও। হ্যা, মা, সবাইকাব বিয়ে হয়, কই তোমার 
ত বিয়ে হলনা । মা তোমার কবে বিয়ে হবে?” 

সুষমা আব থাক্তে পাঁবলেন না। হেসে উঠলেন খুব 
জোরে । তারপব পুত্রের গালে একটা মৃদ্ধ চড় মেরে বল্লেন 
"দূৰ পাগল, কবে আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে।” 

মণ্ট, অবাক নয়নে বল্প_“কই তোমার বিয়েতে ত 
আমায় নুচি খাওয়ালে না। 

সুষমা বল্লেন _৭্তুই কি তখন হয়েছিলি পাঁগল ?” 

মন্ট, কলে উঠল আগ্রহান্বিত হুয়ে--“তখন আমি 
হইনি ত কোথায় ছিলুম ?” সুষমা ছেলের গালে একটা 
চুমো দিয়ে বল্লেন__“এই অপর কাকর বাড়ী বুড়ো হ'য়ে।” 

হঠাৎ খাণিকক্ষণ চুপ করে মণ্ট, কলে উঠল জোবে, 
একটু আবারের স্থুরে--“মা, মা, ওমা আমি একটা 
রাঁজকন্তা। বিয়ে করব--সেই রাজপুত্তরেব মতন।” 

সুষমা বল্লেন__“রাজকন্তা বিয়ে করতে হ'লে যে নিজের 
মাকে ছেড়ে পক্ষীরাজ ঘেঁড়ায় চেপে অনেক দুরে যেতে হয়, 
তা কি পারবি ?” 

মণ্ট, হেসে বলে উঠল-_“বাঃ, তা কেন? তোমাকে 
আর একটা ঘেশড়ায় চাপিরে সঙ্গে করে নিয়ে যাব” 

সুষম! উত্তর দিলেন-_-"আচ্ছা তা বড় হ'য়ে আমাকে 
নিয়ে যাস্‌। সুষমা একবার একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভাবলেন-_“ভীবনে সেদিন কি আব আসবে যে তিনি তাঁর 
পুত্রবধূর মুখ দেখে সুখী হবেন? হায়রে !” 

সুষম! এরার হঠাৎ একটু বুকে ব্থা অনুভব কর্লেন__ 
কথা কইতে পার্লেন ন!। তাই শুধু মণ্ট,র দিকে নীরব 
হয়ে চেয়ে রইলেন । হঠাৎ মাকে এতক্ষণ চুপ করে থাকৃতে 
দেখে মণ্ট, সুষমার গাট! বেশ জোর করে নাড়া দিয়ে বল্প-_ 


ঠা৮ 


“মা মা, “ওগো মা, তুমি কীজানিনা-হ্থ্যা কথা কওনা |” 
. সুষমা একটু হেসে বুকের ব্যথ! ইঙ্গিতে জানিয়ে আপনার 


অক্ষমতা, জানিয়ে দিলেন। শুধু একটু একটু গাল টিপে, 


আদর করে 'ছোট্ট একটা চুমো তার মুখে ' এঁকে 
দিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্পপ্রায়। ঘরে ঘরে কুললঙ্মীর ও্ম্পর্শে 
মঙ্গল-শঙ্খ বেজে উঠল। কেবল দুরে নদীর ওপারে 
অন্তরবির শেষ লালিমাটুকু তখনও ছিল? সুষম! চুপ করে 
শুয়ে দুরের দিকে তাকিয়েছিলেন। বুকের মধ্যে মণ্ট,র 
মাথাটা জাপটে ধরে, চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে অশ্রধারা 
ঝরে পড়ছিল মণ্ট,র মুখের উপর | 

মণ্ট, তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল --ণ্মা তুমি কীদছ কেন?” তারপর আবার বল্ল 
মায়ের মুখে একটা চুমো! খেয়ে_-নঙী- মা, মাণিক আমার 
কেঁদনা, মানি ।” 

মণ্ট, ভাবলে বে বুঝি তার মাকে এবার তার গল্প বলা! 
'উচিত। তাই সে বন্প_মা ! একটা গল্প শুনবে ?” 

সুষমা একটু মৃছ হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

মণ্ট, তখন তার মাকে গল্প শোনাতে আরন্ত করল-_ 
খানিকক্ষণ গল্প বলে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার কাছছাড়া হতে চায় না! আগে কি দস্তিই ছিল? 
আশ্চর্ধ্য। 
- কদিন নুষমার অম্থুরোধে াটারমশাই আর মণ্ট,কে 
পড়াতে আসেন না। তাই মণ্ট,ও নিশ্চিন্ত হয়ে সর্বক্ষণ 
মায়ের কাছে থাকে । রা 

মণ্ট, কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানিনা। যখন সে ঘুম 
থেকে উঠল, দেখে যে মে একটা! আআলাদ। খাটে শুয়ে। আর 
ঘরভ্ত্তি লোকজন। একজন ডাক্তার এসেছেন, টেথিফোপ 
দিয়ে সুষমার বুক পরীক্ষা করছেন। খাঁণিকক্ষণ পরে 
অবিনাশবাবু বলে উঠলেন-ণ্কি রকম বুঝলেন 
ভাক্তারবাবু ?” 

ডাক্তারবাবু টেথিফোপটা তুলে নিয়ে চিন্তিত খ বলে 
উঠলেন--““ঘওঃ ৪811008% | 

ডাক্তার চলে, গেলেন পাশের ঘরে অপেক্ষা কর্তে। 

১৬ 


_ শ্ীসারদারঞন পণ্ডিত 


স্ 


অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে এসে তীর প্রিয়তমা পরীর পালে 
ব্লেন। এই রকমই আর এক আধাট়ী পৃ্িমার জ্যোত 
প্লাবিত রাতে ফুলশব্যার সময় একদিন সুষমার পাশে' বসে" 
ছিলেন। তারপর অনেক বৎসর পরে. জার আর এক 
'আধাটী পৃর্িমা । ও ৃ 


ছয় 


নদীর ধারে একটা চিতা দাউ দাউ করে জলছিল:1 
তখন ভোর পীচটা। ভোরের অস্ফুট আলোক আর চাদের 
শেষ শ্রান আলোর সঙ্গে একটা লুকোচুরী চলছিল। 
্রিয়তমাকে চিরদিনের তরে বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে অবিনাশ 
বাবু লক্মীহীনা ঘরে ফিরলেন। একটা ব্যাকুলতা জেগে 

উঠল--এই মা-হারা মণ্ট,র কথ! ভেবে। তাকে তার 
বন্ধুদের হেফাজতে রেখে আসা হ'য়েছে। আর নন্ধ? সে 
তবু একটু বড় হয়েছে। 

ঘরে এসে শুনলেন মণ্ট, ব্যাকুল আর্তনাদ করেছিল-৫: 
তার মার কাছে যাবার জন্তে। তারা অনেক করে ধরে 
রেখেছিলেন জোর ' করে। সে বলেছিল টেচিত্ে-+মা 
নদীতে যাচ্ছে, আমিও সঙ্গে যাঁব। আমি না গেলে মা বে. 
জলে ডুবে যাবে» যে সি 

তিনি এসে দ্রেখলেন ফন্ট, ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত হ'য়ে . 
তার থোকা থোকা লি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে 
সমস্তদিন সে শুধু কেঁদেছে। বার বার চেষ্টা করেছে নদীর; 


ধারে ছুটে যাবার জক্কে। কেঁদেছে খুব, মা-মা বলে|! 


সমন্তক্ষণ: ধরে সে মায়ের কাছে যাবার জন্ত যুদ্ধ করেছে» 
পরে ক্লান্ত হঃয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


সাত 


দুঃখের দ্বিতীয় রাত্রি অবসান হ'ল । পরদিন আহার 
বাদল প্রাতে অবিনাশবাবু শধ্যা ত্যাগ করে দেখলেন শব্যার 
মন্ট, নেই। কোথায় গেল সে? গৃহের সব কন্গগুধে 
দেন, মন্ট,র চিরপ্রিয়. বাগানগুলিতে. খৃ'জঞোন,- ছি 





৬৮৪ 
দিক তর তন করে খু'জলেন, কিন্তু কোথাও তাঁর গন্ধান 
পাওয়া গেল না। বার বার আকুল কঠে ডাক্লেন_ 
প্ম্ট, মন্ট।।” 
1" কেউ সাড়া দিলে না, শুধু বৃষ্টির বম্‌.বম্‌ শব আর 
কিছু নয়-_যেন মাঁ-হার! ছেলের তপ্ত অশ্রুজল। 

আবিনাশবাবু ছটুতে ছুটতে নদীর ধারে গেলেন__হয়ত 
সেখানে তাকে পাওয়া যাবে।, সে যে এখানে আসবার 
জন্তে কাল সার! দিন রাত কেঁদেছে। সে ত জানেনা 
থে আর কোন নদীর ধারেই তাঁর মাকে পাওয়া যাবে ন|। 


অগহাস্নণ 


নদীর ধারে এসে দেখলেন & দুরে” নদীর বুকে” 
ছুট) মন্ট,র শান্ত দেহটি নদীর ঢেউয়ের তালে তালে 
নাচছিল। দুষ্ট তার হাত ছু'খানি এলিয়ে দিয়েছিল তার 
পলাতকা মাকে ধরবার জগ্ঠে। বাদলধারা তার সমস্ত 
দেহটিকে অশ্রধারায় সিঞ্চিত করে দিচ্ছিল। হুষ্ট মণ্ট, 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর বুকে নয়--তার চির 
প্রিয় মায়ের কোলে। 


 শ্্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 





সাহিত্য-সমালোচন! ও শিষ্টাচার 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


নক 


কোন লেখকের প্রতিভা বিচার করার সময় তাঁর লেখার 
ভুল-ত্রানস্তি বা অপকষ্ট অংশটুকু নিয়ে সমালোচন! ক'রে তাকে 
“ছোট করা সাহিত্য-সমালোচকের কাজ নয়। 

লিপি-নৈপুণ্যর যে-সকল ক্ষেত্রে ই-লেখক সর্বাপেক্ষা 
পারদর্শী,__তার সেই সেই গুণাবলীর সম্যক আলোচনা ক'রে, 
সমালোচক সেই লেখকের প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ করবেন। 

জীবনের অন্য ক্ষেত্রের মতো বুদ্ধির ক্ষেত্রেও দুল্রাস্তির 
বীজ এমন ক'রে উত্ত থাকে যে, মানুষ সকল সময় তাকে 
এড়িয়ে চলতে পারে না । মানুষের স্বভাবের মধ্যেই স্খলন 
এবং ক্রুটি এমন অবিচ্ছেগ্ক-ভাবে জড়িয়ে আছে যে, অতি- 
তীক্ষ-বী লেখকও সকল সময় তাঁদের থেকে মুক্ত হ'তে পারেন 
না) এবং এ কারণেই জগতের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের রচনার 
অধ্যেও বড় বড় ভুলের পরিচয় পাওয়। যার । এই স্থুত্রে 
7709:999 বলেছেন-_-00870009 7১017768 0:02701696 
মু ০20920৪ ( হোমারকেও কখনো কখনে। নত হ'তে হয়); 
অর্থাৎ হোমারও কখনো! কখনো ভুল করেন। ূ 

সুতরাং লেখকের গুণ বিচার হবে কি দিয়ে? 
'শোপেনহাওয়ার বলেন-_উপযুক্ত ক্ষেত্র, অবসর ও সুযোগ 
পেলে এবং সঠিক মেজাজে (01০০৫) থাকলে মনীবী লেখক 
সাধারণ লেখকদের ছাড়িয়ে কতখানি উঁচু-স্তরে উঠতে 
পাঁরেন,- তার এই উদ্ধ-বিচরণের সীমাই হবে তীর প্রতিভার 
.আপকাঠি। 


ঁ 7৬ ০১ ক 
এরই শ্রেনীর ছুজন শক্তিমান শিক্পীকে তুলনা করা অত্যন্ত 


বিপজ্জনক ।--থা  হুজন বড় কবি, বা চিত্র-শিল্পী .বা. 


সঙ্গীত-বিশারদ ! তা করতে গেলে, একজন-না-একজনোর 
ওপর অবিচার এসে পড়বেই । কারণ, এ রকম সমালোচনায়; 
সমালোচক একজন শিল্পীর মধ্যে একটি বিশেষ ৭ আবিষ্কার 
করবেন এবং অন্তের মধ্যে সেই গুণটির অভাব দেখিয়ে তকে 
নিকষ্ট প্রতিক করবেন। প্রতিপক্ষও তৎক্ষণাৎ তথা" 
কথিত নিকৃষ্ট শিল্পীর মধ্যে এমন-একটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য 
করবেন যা অপরের মধ্যে নেই, সুতরাং অপর পক্ষকে নিতান্ত 
তুচ্ছ বলে অভিমত প্রদান করতে কিছুমাত্র িধানোষ 
করবেন না। 

এ-রকম সমালোচনার ফলে ছট প্রতিভাই অযথা নিশি 
এবং উপহসিত হন; এর দ্বারা তাদের সঠিক এবং উপযুক 
বিচার কোন দিনই সম্ভবপর নয় । 


ওঁষধের মাত্র! বদি বেশী হারে যায় তাহুলে তা. বেদ 
কাধ্যকরী হয় না, সাহিত্যেও তেমনি বিরুদ্ধ সমালোচনা 
এবং দোষ-দর্শন যখন ক্রবিচারের গণ্ডী লঙ্ঘন করে তখন: তান 
যথার্থ উদ্দেস্থ ব্যর্থ হয়ে যায় । 


রর 
যখন কোন সাচ্চা রচনা আত্মপ্রকাশ করে তখন তার: 
পথের. অন্তরায় হয় বাজারের রাশীকৃত মন্দ-রচনা, যেগুলিরে 


সাধারণে ভূল ক'রে ভালে! বলে মেনে নিয়েছে । ত 
যহদিনব্যাপী যুদ্ধের পর নবাগত যখন তার প্রতিষ্ঠা. বই 


1. এ 


স্থনাম অর্জন করতে ক্ষম হয় তখন আবার তাকে দু 
প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হ'তে হয়) এবারে হয় ত লোর 


কোন-এক বিচার-বুদ্ধি-ূন্ত অন্ধ অঙ্ছকারক-কে টেনে 
এসে সাহিত্য-লঙ্গমীর বেদীর ওপর প্রত্ভাদানের পাশেই 





আমন নির্দিষ্ট ক'রে দেয়? তারা! প্রতিভার সঙ্গে অগ্রকা 


৮ ॥ ১ শু ৮ ৬৮৫ 


ছিচিত্র 


১ ৬৮৬ 


পার্থক্য বোঝে না, মনে করে, সেই-ক্ষেত্রে বুঝি আরও একটি 
শ্রেষ্ট-ব্যক্তির শুভাগমন হল। 21979 তাই দুঃখ ক'রে 
বলেছেন--709 1£7001806 287)019 ৪18,58৪ 5968 
৪1081 ৪109 01) 61)9 £000. ৪0 059 1050, 


সাধারণ সমালোচকের সুক্ষ অন্তর্্টির একান্ত অভাবের 
আরও একটি প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন দেখি যে, প্রত্যেক 
যুদোর প্রাচীন রচনাগুলিকে প্রচুর সম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে 
'িস্ত বর্তমানের সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি তাদের বিমুখতার আর 
অস্ত নেই,_-তাদের .ভুল বুঝে অরহেলা. করতে এ-সব 
সমালোচরের.বাধে না মোটেই । 
।$ নিজেদের. সমসাঁমরিকদিগের ভিতর থেকে যে-গ্রতিভা 
্বান্থর ' হরে ওঠে তাকে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা ওই সব 
তশ্না১কথিত সমালোচকের দল উপযুক্ত সমাদরে বরণ ক'রে 
নিতে পরাজ্ধুখ হয়,_এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন 
বালের প্রতিভাকেও ষত্যকার উপলব্ধি করবার মতো 


'বোধশ্ক্তি.তাদের নেই, সাহিত্যের . কর্তৃপক্ষর! তাকে স্বীকার. 


ক'রে নিয়েছে, এই জন্তেই শুধু তারা সেই প্রাচীন প্রতিভাকে 
সন্মান প্রদর্শন করে অন্তরের স্বত:স্কৃর্ত প্রেরণায় উদ্দ্ধ 
ছয়ে নয়, বি্জ্জনসমাজে রা প্রতিপন্ন হবার আশঙ্কায় । 
(1, 
ও শি না. াকিলে ্ যেমন. আলো. . বারণ 
করতে পারে না, কিন্বা শ্রবণ-শক্তি না থাকিলে সঙ্গীত 
যেমন স্থুর সঞ্চার করতে সক্ষম হয় না__তেমনি প্রতিভাবান 
লেখকের রচনার মুল্য নির্ভর করে তার পাঠকের বোধ-শক্তি 
বং. . গ্রহণ-ক্ষমতার ওপর ১77)9 58159 07. 1] 
8৪7 সা0৭ 18 2011016101090 15. 619 
10910100200 9809,0185 01 019 20100 ০0 10101) 
26 8৪099]৭ে...... 

.. সাধারণ পাঠকের কাছে কোন অসাধারণ রচন! চাবী-বন্ধ 
রহত,কৌঁটার মতোই অর্থ-ীন? সুতরাং কোন 'চারু-শিক্প- 
কলার্ধোর সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার জন্ত চাই একটি অন্তব- 
শক্তি-সম্পন্ন অন্তর 7. কোন গভীর গবেষণা-মুলক রচনার 
খপ:এপের . জন্,চাই'এধনি “একটি চিন্তাপীল মন। . কিন্ত 


_সাহিত্য-দমালোচনা ও শিষ্টাচার 


অগ্রহায়ণ ' 


জগতে এ যোগাযোগ অনেক সময়েই হয় না; অনেক সময়ে- 
দেখি, যে-লেখক কোন উৎকুষ্ট গবেষণা জগতকে উপহার 
দিলেন, তার অবস্থা হ'ল ঠিক সেই আতস-বাজী-গ্রস্তত- 
কারকের মতো, ধিনি তাঁর বহু-যত্বে শিশ্িতি বাজীগুলির 
চমক্প্রদ সৌন্দর্য প্রচুর উৎসাহে দর্শকমগ্ুলীর সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে শেষে জানলেন-তাঁর দর্শকগণের 
প্রত্যেকেই অন্ধ-আশ্রমের অধিবাসী! অনেক বড়ো 
লেখকের সাহিত্যভীবনে এই রকম ট্র্যাজিডি ঘটুতে দেখা 
গেছে। 


লেখক যে-কথাটি বলতে চাইছেন, পাঠক-চিত্তও সেই 
কথাটির মন্্ম উপূলন্ধি করবার জন্ত সমুৎস্ুক; লেখকের 
সহিত পাঠকের মনের একটি নিবিড় আত্মীয়তা, পাঠকের 
সকল আনন্দ ও তৃপ্তির মূলে এই একাত্মবোধ নিহিত 
থাকে । 

নিজের সকল জিনিষকেই ৫ যেমন সুন্দর দেখি, নি ষে- 
লেখকের সহিত আমার অন্তর এবং বোধশক্তির সর্বাপেক্ষা 
বেশী মৈত্রী তাকেই আমার ভালো লাগবে সবার আগে। 
সমাজে মেলামেশার কালে৪ ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মই 
চলে। যাকে নিজের মতো দেখি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ হয় 
মকলের বেশী। একজন অল্প-বিদ্ধ লোক পণ্ডিতমগ্ুলীর 
পাঁশ কাটিয়ে তারই মতো৷ আর একটি ঘূর্থের সঙ্গেই আলাপ 
করবে অধিক। সাহিতোর প্রাঙ্গণেও আবহমানকাল থেকে 
এই নিয়মই চলে আস্চে।. 

স্থল-বুদ্ধি, আড়ম্বর-প্রিয় এবং অন্তঃসার-শৃহ্য পাঠক ২ 
সব লেখককেই সবার ওপরে আসন দেবে বারা তার. মনের 
মতো ক'রে লিখতে সক্ষম হয়েছে ; কিন্তু সর্ধবজনগ্রশংসিত . 
প্রতিভাবান লেখককে .সে মুখে গ্রচুর সম্ভ্রম দেখাতে কার্পণ্য 
করবে না। তার কারণ, মনের সতাকার মতামত প্রকাশ 
করবার মতো সাহস তার নেই। কোন অসাধারণ রচনা 
তাকে কোন আনন্দই দেয় না, বরং তার মনকে না-বোঝার 
ভারে তিক্ত ক'রে তোলে,_কিন্তু এ-কথা সে প্রাণ গেলেও 
কারুর কাছে স্বীকার করবে না.;. কারণ তা করতে গেলে: 


১ ," 


১৩৩৮ 


প্রতিভাবান লেখকের কোন সুন্দর এবং উৎকৃষ্ট বচন! 
তারাই সম্যক উপলব্ধি করবে যাদের অন্তরে সৌন্দর্ধ্য-বোধ 
এবং চিস্তা-শক্তি পধ্যাপ্ত পরিমাণে বিগ্ধমান আছে । 


ছ্ঘ 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলিব একটি বিশেষ 
মিসন্‌ আছে; অসংখ্য অর্বাচীন লেখকের দল বাণীর মন্দির 
প্রাঙ্গণে প্রতিনিয়ত যে-আবর্জনা স্তপীকৃত কবছেন, সেই 
সব অক্ষম এবং অযৌক্তিক রচনা-আ্রোতের বিরুদ্ধে ছুলক্ৰ্য 
বাধের মতো দীঁড়িয়ে তাদের রুদ্ধ কবাই সাহিত্যিক 
পত্রিকার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হওয়! উচিত।' তার 
মতামত এবং বিচার-নিষ্পত্তিও নিষলুষ, হ্ষায়নিষ্ঠ এবং 
কঠোর হওয়৷ প্রয়োজন; অযোগ্য লেখকের প্রত্যেক অপরৃষ্ট 
প্রচেষ্টা প্রাণহীন অনুকরণ এবং লচনা-চৌধাকে নির্মমভাবে 
সমালোচনার কশাঘাতে বিধ্বস্ত করার মধ্যেই তার বথাযোগ্য 
কর্তব্য নিহিত আছে। মন্দ রচনার স্রোতকে নিবৃত্ত করাই 
হবে তার কাজ; অর্থ-লুব্ধ প্রকাশক এবং স্বার্থান্বেষী 
সমালোচকের মতো তাদের গ্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের প্রতারিত 
কর] তার কাজ নয়। 

এমনি যদি একটি কর্তব্য-পবায়ণ সাহিতা-পত্রিকা থাকে 
তাহলে তার হাতের লাঞ্চনাব ভয়ে প্রত্যেক অযোগা লেখক, 
প্রত্যেক গ্রন্থ-তস্কর, প্রত্যেক মন্দ কবি তার লেখনী ধারণ 
করবার পূর্বের বারবার ভী ও দ্বিধা্ধিত হবে; তার এই 
সভয় চিন্তা তার লেখনীকে অসাড় নিষ্ক্রিয় ক'রে দেবে, 
ফলে, তার লেখা হয়ত আর কোন মাসিকের অঙ্গ-শোভা 
বর্ধন করবে না, এবং সাহিত্য-লক্মীও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচবেন। প্রয়োজন-বিহীন আবর্জনার ভারে সমাচ্ছন্ন 
বাণীর মন্দির-পথ এমনি করেই অল্পে অল্পে স্থগম এবং 

ংস্কৃত হবে। প্র 


সাহিত্যে ঘা! মন্দ তা! শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়,_অহিতকর 
এবং সংক্রামকদোষ-ছুষ্টও বটে । 

লোক-সমাজে যে-সব মূর্ের দল ভিড় কারে আছে 
কাদের প্রতি যে সহনশীলতা দেখানো হয় সাহিত্য-সমাজে 


স্রীঅমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৮খ 


সেই প্রকারের পরমত-সহিষুণতার প্রচলন করলে শুধু ভু 
করা হবে না, অন্যায় করা হবে। সামাজিক-গ্নে 
শিষ্টাচার প্রয়োজনীয় কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা অসঙ্গৎ 
এবং অনেক সময় অনিষ্টকর হয়ে দাড়ায়: কারণ এ$ 
বশবর্তী হলে, মন্দ লেখাকে ভাল আখ্যা দিতে হবে, 
এবং তাতে ক'রে সাহিত্যের চরম উদ্দোশ্তেই বার্থ হয়ে বাবে । 


ঙ 


সর্বোপরি, সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে আর একটি জঙ 
অন্ঠায়েব বিলুপ্তি একাস্ত আবশ্তক ; সেটি হচ্ছে_ছন্মনামকত 
বা অনামকতা, সকল প্রকার সাহিত্যিক নীচতার আবরণ | 
সহদ্দেশ্ত-প্রণোদিত সমালোচককে লেখক এবং তার. বন্ধ 
বান্ধবদিগের ক্রোধ থেকে রক্ষা করবার জন্তই হয়ত ছ্‌্ 
নামের প্রচলন হয়েছিল; কিন্তু অধিকাংশস্থলেই দেখ 
যায়, দায়িত্ববিহীন সমালোচক ছগ্নামের সুবিধা নিযে 
যথেচ্ছাচাবে প্রবৃত্ত হয়। যে-লেখার নিন্দা বা প্রশংগ 
কবলে স্বার্সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে তেমনি-তর তন 
নিন্দা বা স্ততিকল্পেই কাপুরুষ সমালোচক, ছন্সনামের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। এমনি ক'রে ছন্মনামের আড়াষ 
থেকে কোন উৎকৃষ্ট লেখার প্রতি যুক্তিহীন কটুক্তি নিক্গে' 
করা,_এর থেকে ইতরজনোচিত কাজ আর নেই, 
যে-লোক নিঃশঙ্ক-চিত্তে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে 
পিছন থেকে ছগ্মবেশে আক্রমণ করা,-এ হচ্ছে গু 
কাজ, ভদ্রলোকের নয়। 

এবিষয়ে 71909: তার ভিলা 
0০9৮৪ নামক গ্রন্থে যা বলেছেন তা! প্রণিধান-যোগ্য 
তিনি বলেন, যে তোমার প্রকাশ্ত শত্রু, যে তোমার মুখে 
হয়ে দীড়ায় তার মধ্যাদা-বোধ আছে, ভার সঙ্গে 
তুমি একদিন সম্মানজনক সন্তে সন্ধি-স্থাপন 
পারো $ কিন্তু যে-শক্র লুকিয়ে থেকে তোমার প্রীতি ৰ 
নিক্ষেপ করে তার নীচাশয়তার তুলনা হয় না। প্রব 
নিজের মতামতগুলি সমর্থন করবার মতো! সাহস. 
নেই--এমনিই কাপুরুষ সে। তার নিজের 


যুক্তি থাক বা না থাক, তার অন্ত সে হিছ্ুষ, 


৬৮৮ 


র না; নিজে লুক্কারিত থেকে, শাস্তি পাবার সম্তাবন! 
টয়ে' তোমার ওপর কট! তি বর্ষণ ক'রে আনন্দ পাওয়া 
বব একমাত্র উদ্দেন্ত । 


ছন্সনামকতা বা অনামকতা সকল প্রকার সাহিত্যিক 
ং সংবাদ-পাত্রিক নষ্টামির আশ্রয়; এর প্রচলন বন্ধ 
রা একান্ত কাম্য। মাসিক-সাপ্ডাহিক-দৈনিকের সকল 
সার সঙ্গে. রচয়িতার নাম থাকা আবশ্তক এবং সে-নামের 
তা সম্বন্ধে সম্পাদক হবেন দায়ী ;_-সুতরাং সংবাদ 
[ মারফতে যে-ব্যক্তি তাঁর মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ 
[বেন তার জন্ত প্রয়োজন হ'লে তাঁকে (লেখককে ) 


সাহিত্য-সমালোচলা ও শিষ্টাচার .. 


অগ্রহায়ণ 


জবাবদিহী করতে হবে, এবং তাঁর লেখার অন্ত ' তীর 
সম্মান এবং পদ-মর্ধযাদা (বদি কিছু থাকে) থাক্বে দারী। 
সাধারণের কাছে লেখফের সন্মান এবং মধ্যাদা বদি কিছু 
না থাকে তাহলে তার নামের দ্বারাই তার রটনার গুরুত্ব 
বার্থ হয়ে যাবে,-পাঠক সমাজ তাঁর কথার কোন মূল্যই 
প্রদান করবে না। এমনি ক'রে, সংবাদ-পত্রের অনেক 
অযথা মিথ্যা অপসারিত হবে, অনেক বিষাক্ত টি 
স্পদ্ধিত গতি হবে রুদ্ধ ।% 


শ্রীঅমরেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


* শোপেনহাওয়ারের নাহিত্যিক মতবাদ অবলঘ্ধনে রচিত। 





ইরাণী 

শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে বি-এ 
উত্তপ্ত মাধবী দিবা দিগন্তরে পুষ্ট শ্যামলিখা 
অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ.সিয়া কামনার জ্বলে বহিশিখা ; 
প্রভাত হইতে ফিরি, হেরি রূপমৃগতৃষা তার, 
সরে যায় দূরে দূরে ? হায়, জাল! কোথা জুড়াবার ! 
এমনি নিদাদ্ব বেলা স্থুনিভূত পল্লীশ্যামাঞ্চলে, 
একখানি ধ্যানপৃত শাস্ত শুদ্ধ কক্ষশিল। তলে, 
বায়ুঝুরে ঝিরি ঝিরি বনান্তের বহি সমাচার, 
আরাত্রিক শঙ্খসম আসে পিক-ক-নুধাসার | 


কুটজের গন্ধ পশে বাতায়ন মুক্ত পথ দিয়ে, 
একটি ভ্রমর উড়ে কর্ণান্তিকে সুসংবাদ নিয়ে, 
ধূপের ধোওয়ার মত প্রেয়সীর স্থুরভি নিশ্বাস, 
হাওয়াখানি ছেয়ে আছে একখানি অন্থুরাগবাস। 
'নয়ন সম্মুখে হেরি কিশোরীর বয়োসন্ধিক্ষণ, 
. অস্তরে প্রেয়সীবক্ষে অকন্মাৎ মুরছিল মন । 


শ্বীগোপাললাল দে 


রবীন্দ্রনাথের একটি কৰিতা 


শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম্‌-এ 


এ কথা কেউই অস্বীকার কত্তে পারবেন না যে রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি। প্রক্কৃতির বূপ তাঁকে যে ভাবে 
মুগ্ধ করেছে জগতের অন্ত কোন কবিকে কোন দিন সে ভাবে 
মুগ্ধ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। বালাকাল থেকেই 
প্রকুতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রক্কৃতির ক্রোড়েই 
তিনি একরপ লালিতপালিত বদ্ধিত। প্রকৃতির কাছ 
থেকেই তিনি তার সমন্ত শিক্ষা লাত করেছেন'। : প্রকৃতির 
সৌন্দধ্য তাঁর জীবনকে, তার কাব্যকে, তার দর্শনকে 
আনন্দময় করেছে ;__আনন্দ থেকেই এই জগতের উৎপত্তি__ 
উপনিষদের এই বাঁণীর সত্যতা কবি উপর্পক্ধি করেছেন 


প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগের মধ্যে দিয়ে । জগত্ময় ছড়ান 


এই অফুরস্ত সৌন্দধ্য সেই অনন্ত আনন্দের বিকাশ রূপেই 
কবির চোখে প্রতিভাত হয়েছে। 

প্রকৃতির অনস্তরূপ,_ সেই অনন্ত রূপেই সে আমাদের 
কবিকে ভুলিরেছে। গ্রীন্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসস্ত, 
প্রভাত, মধ্যাহ্ু, সন্ধা, রাত্রি প্রক্কৃতির এমন কোন রূপ, 
এমন কোন অবস্থার নাম করা যেতে পারে না যা দেখে 


রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন নি। তথাপি একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়. 


যে তিনি বিশেষ ভাবে বর্ধার কৰি। প্রকৃতির বর্ধারূ্পই 
রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। 
একেবায়ে আত্মহারা হয়ে পড়েন, বর্ষার গানে তার হৃদয়ে 
গান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । তাই রবীজ্নাথের বর্ষার সম্বন্ধীয় 
কবিতান্র যত রস ফুটে ওঠে জগতের অন্ত কোন কবি বর্ষার 
কবিতা লিখে অত রস ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেন নি। 

| রবীনুনোথ বর্ষা সম্বন্ধে যত কবিতা লিখেছেন আমার মনে 
হুয় তার মধ্যে *আযাঢ” কবিতাঁটই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই আবাঢ 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তথা বিশ্বসাহিত্র যে কোন শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সঙ্গে সমান আসন পাবার .যোগ্য। অথচ এ 


বর্ধার আগমনে তিনি 


কবিতায় কোন উচ্চভাব নেই, ভাষা উপমা অনুপ্রাস প্রভাতি 
অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল। এই নিরলঙ্কার সরল 
সহজ ভাষার মধ্যে দিয়ে পল্লিগ্রামের বর্ষা-সন্ধ্যার একটি 


ছবি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে,_-আর সে ছবি কি অপরূপ রস 


মুধিতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে ! এই আধা 
কবিতাটার মধ্যে বর্ষা-প্রকৃতির যেরূপ একটা সমগ্ররূপ আমরা 
দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের অন্ত কোন বর্ষার কবিতায় সেরূপ 
একটি অথণ্ড রসরূপ আমাদের চোখে পড়ে না। 

এমন অনেক সমালোচক আছেন ভাব ও রসের পা্থকা 
সম্বন্ধে ধাদের ধারণা পরিষ্কার নয়। তারা মনে করেন উদ 
ভাব না থাকলে কবিতা কখনও উচ্চ অঙ্গের হতে পাঁরে না। 
এ কথা তার! ভুলে যান যে রসই কাব্যের গ্রাপু.. ভাব নন? 
ভাব কাব্যের বিষয়ূবস্ত হয় তখনই যখন তা কবির অনুভূতির 
আগুনে গলে রস-রূপ ধারণ করে। শুধু ভাবই' যি 
কাব্যের বিষয়বস্ত হত তা৷ হলে দার্শনিক ও কবির মে] 
কোন- পার্থকা থাকৃত না। কিন্তু আমরা জানি দার্শনিক ও 
কবি ছুই বিনিন্ন শ্রেণীর লোৌক। অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহ 


সরল ভাষার সাহায্যে কোন রকম উচ্চ ভাবহীন 


সামান্ত বিষয় নিয়ে কী গণ্তীর রস ফুটিয়ে তোলা সম্ভব এই 
আধাঢ় কবিতাটা তার প্রকট প্রমাণ । 

লিখবার সময়কার কবির মানসিক অবস্থা অনুযায়ী 
কাবযকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায়।-_কতকগুলি 


কাব্য সচেতন অবস্থায়, সঙ্ঞানে, ধীর শাস্তভাবে লেখ! ; আর 


কতকগুলি আবেগের আতিশযো তন্ময় অবস্থায় লেখা | 
এই ছুই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর কাব্যের বিশেরত 
কি, কোন্‌ শ্রেণীর: কাব্য শ্রেষ্ঠ, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য মূ 
জাতিগত কি মাত্রাগত এ সমস্ত বিষয়ের আলোচন! আহক 
আমি করতে চাই না। আজ আমার বল্বার 'বথা শুধু এই 


রা / 
.$ ৮৯ 


রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! : অগ্রহায়ণ 


৬৯৫ 


আফা কবিতাটি উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো! দেখ দেখি 
্তি।' পড়লেই মনে হয় কৰি বর্ষা-সন্ধ্যার রূপ ধ্যান মাঠে গেছে যারা তার! ফিরেছে কি? 
তে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,_সেই রাখাল বালক কী জানি কোথায় 
স্থায় হ্বতঃই তীর মুখ থেকে এই কবিতাটি বেরিয়েছে, . .  .. ' সারাদিন আক্গ খোয়ালে ; 
বম ধরে লিখবার ক্ষমতাঁও বোধ হয় তখন তার.ছিল না।-- এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
"এখনি আধার হবে, বেলাটুকু পোহালে ।”-_রবীন্ত্র- | ' পোহালে॥ 
খর মত কবির পক্ষেও সজ্ঞানে এরকম লাইন লেখা - শোনো শোনো ওই পারে যাবে বলে 
বনয়। . এ কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে? 
. আধাট কবিতাটার প্রশংসা! লিখতে গিয়ে আমার পক্ষে খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে 
ধনী, সংঘত করা শক্ত। কবিতাটার প্রতি ছত্রে, প্রতি আগ্রিরে। 
1এত অফুরন্ত রম যে এর কোন একটা অংশ বেছে নিয়ে পুরে হাওয়া বয়, কলে নেই কেউ, 
শষ.ভারে তার প্রশংসা! করা চলে না। তথাপি কবিতাটার দুকৃল বাহিয়! উঠে গড়ে ঢেউ, 
কৈ খানিকটা অংশ উদ্ধত না করলে এ ক্ষু্রগ্রবন্ধ দূর দর বেগে জলে পড়ি, জল 
পূর্ণ থেকে যাবে। তাই কএকটি লাইন উদ্ধত কচ্ছি--. . ছল ছল উঠে বাজি রে। 
“ওই ডাকে শোন ধেসু ঘন ঘন খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে . 
ধবশ্ীরে আন গোহালে। আরি যে 
এখনি আধার হবে, বেলাটুক বিশ্বসাহিত্যে এর তুলন| কোথায় জানি ন|।. 


পোহালে। শরীপ্রমোদরগ্নন দাশ গণ 





জামাইবাবু 


শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাছুড়ী এম্‌-এ 
১ ৪ 
মেজদির বির়ে। বেশ মনে আছে; দিব্যি নাস গত কষ বছরেব নিম মত এবারেও মেজদির সমর 


মুদ্ূদ বব। মাণদি বল্লো “বাবব|! কি মোটা!” ছোট 
পিসিণা মেষ্বে দৌষ ঢেকে নিয়ে বোন, “জমিদার মানুষ, 
গ্রীল ঢুধ গেযে মানুষ: 1” 

ডে'পো বালে পাঙাব একটা অখাতি ছিল। তাই 
জন্টেই ঝোধহম এ অল্পবসসে ও বুঝতে পেবেছিলাম যে জ!মাই- 
বাবুন কচি আব কগাবাও| বিশেষ মাঞ্জিত নম। বড়দিব 
সঞ্ষে গন্প কানগিলেন “বরকচাবী থাকবো র'লেই ঠিক ক'নে 
ছিলাম । আাব লোকে বা মনে কনে সবই বাঁদ কবতে 
পাবতে| ত| হ'নেতো কথাই ছিলনা" 1৮ 

হ 

মেজধিকে গ্রশ্থন বাড়ী থেতে হ'লোনা। মা চব্বিশ 
ঘণ্ট|ঈ মেজপি উপব চ'টে আছেন। লজ্জম তাল নাকি 
আব দশঙনেণ কাছে মুখ দেখানোব জো নেই। মেভদিরও 
আবাব পাগল জ্ঞান গাকেন| বলেন "আনি তে আব স্বযস্থব| 
হে নাঠান।” 

গবাড়ান জ্যঠাইম| ঠেস্‌ দিষে বলেন “আছে পৃভোৰ 
বোধ হন নিবে যাবে !” 

মেজদি আন[দেব কাছে শ্বপুব বাডীৰ কত গন্প কবেন_ 
টিযেস খানে ণিনে এক সপ্তাহ খণ্ডববাড়ী ছিলেন কন।। 
বাবা খোজ ক'বে জানলেন জামাহয়েব জমিদাবীব মার বছবে 
চুশাশি টাকা; আব সম্পত্তিন মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড 
জরাঞীর্ণ বাড়ীব দুখানি ঘব | 

৬] 

জামাইবাবু মাম[দেব বাড়ীতেই চলে এলেন--শশ্বশুব 
মণ্টীয়েব একটু ইযে 100091)9 মাছে কিনা, যদি একটু 
চেষ্টা টেষ্ট কখেন - ... 

চাকদীও হ'লো। 

কিছুদিন পবে চাকবকে ডেকে বলেন “মাবে মঙ্গল, 
আমাব বিছানা আমি যে ঘবটায় শুই, তাব পাশের ছোট 
খালি ঘরটায় ক'রে দিস্‌। আর দেখিস্‌ মাঝেব দরজাটা 
বন্ধ ক'সে দিস্”। বড়পধির কাছে বলেন “আমি আগেই 
ব'লেছিল|ম বিরে কব! ইচ্ডে'ছিপনা” | পাড়।ব বন্ধু নিলয় 
বাবুব কাছে বলেন “বোটা! কি ছি“চকীছুনে, দাদা |”, তবু 
পর পর ঠিনগী.মেয়ে হয। 

মেজদাব কাছে অযাচিত কৈফিয়ৎ দেন-_- “আমাদের 
দেশের মেয়েদের আর একটু শিক্ষা দীক্ষার দরকার; নইলে 
পুরুষ মানুষ নিদ্ধের যা ইচ্ছে ত| করতে পারেনা” । 


এলে! ৷ লেডী ডাক্তার ব'ললেন “98210 00280160607 
কি হব বলা যাঁধ নী”। 

হলো ভাই । 

ও বাডীব জ্যাঠাইমা বল্লেন ৭্বেশ গিয়েছে; নোয়া 
সি দূৰ নিষে যাওয়া কঞ্নেব ভাগো ঘটে। এই দেখোনা...” 
বলে লম্বা নামেব ফন্দ আগুড়িয়ে গেলেন। মা মেয়ে 
ভিনটাকে দেখিষে বলেন “ম'বেও শান্তি দিলো না- হাড়ে 
ঘব্বো গভিষে বেখে গালে” | জামাইবাবু মেয়েদের বাশ 
কিনে দিলেন। 


আমাব ছোটবোন টুলু ভাড়াব ঘরেব মধ্যে বসে কীদচে 
মাব মাকে কি সব যেন ঝলচে। 

যেতেই না নলেন “তোবা যানা, তোবা এখানে 
ক'চ্ছিদ”? পৰে শুনলাম টুলু বুডীকে কোলে ক'রে 
কোণেব ঘবে বসে আচাব থাচ্ছিলে।, তখন জামাই 
সেখানে গ্রিমে কি দব “ছাই ভম্ম দাখা মু" ব'লেচেন |, 
৪ তাই ছুটে ভাড়ার ঘরে পালিবে এসেচে। 

ম| খলেন “কাকে বেন বলল না। তে্টিস্আবার 
ব। সব মুখ আল্‌ - কি ঘেন্না -* 


ঢা 


ঙ 
শুনলাম ভাষাইবাবু বেলে বড় চাকবী পেয়েছেন। পান 
চিবুতে চিবুতে বাগকে্ট ঠাকুবেব ছবিকে প্রণাম করেন। 
তাবপব মা আব বাবার পায়েব ধুলো ডিবে ঠেকিয়ে গাড়ীতে 
ট'ড়ে বসেন। বুডী, আব নেড়ী, বানা ধরে বাবার সঙ্ষে 
গাড়ীতে চ'ড়বে । বুলু বলে*“বাবা আমার জন্যে একটা এহতে! 
বড় পুতুল এনো”। মা ভাডা দেন এখন পেছু ডাকিস না। 


দূ 
কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দুর 
থেকে । আমাকে যেন দেখেও দেখেন না । ঠ 
নিলরবাবু বলেন “বেশ দিয়েছে থু়েচে__ চুয়াডাঙ্গায় বিষ 
কবে এলো কিনা। মেসে এনে উঠেচে। রেলের' 
চাকবীব কথ! জিজ্ঞাস! কম্বতে আর সাহসে কুলোয় না । 
মাকে এসে বলি। টু 
ঘা বুড়াকে বুকে চেপে ধরেন। নেড়ী বলে “বুলু বড় দুষ্ট, 
না দিদিমা? বাবা পুতুল আন্লে 'আর কাউকে দেবোনা__ 
খালি খালি আমি-ই আর তুমি-ই,_না! দিদিমা”? দায়েরচোখ 
জলে ভ'রে ওঠে । আজ আর মা ওদের উপর রাগ করেন না। 
শ্রীসতী নাথ ভা - 


ভীরতীয় নৃত্যের আদর্শ 


শ্রীমতী ফেলা ক্রাম্রিশ, এম্‌-এ, পি-এচ ডি 


: নৃতাকল! যে জানে না, সে না জানে সঙ্গীত, না জানে 
স্বর্ধয, না জানে চিত্রাঙ্কন । প্রাচীন ভারতের পু'থিতে এ 
থা স্পষ্ট করে লেখা আছে,_যে, সবরকম পৌনরধ্য- 
কাশের মূলে হচ্চে নৃতাকল! । এই গহীর কথাটি মানুষ 
[নেক দিন ভুলেছিল, আর তাঁরই ফলে ভারতীয় নৃত্যকল! 
রিয়েছিল তার বিশেষত্ব ও নধ্যদা, এবং সমগ্রভাবে ভারতীয় 
ঠল্লই মোটের উপর অর্থহীন ও প্রাণহীন হরে পড়ছিল। 


। 


আধ্যাত্মিক অন্তদৃ্টিলাভের উপায় ও বন্ধ হিসাবে 
রীরটাকে তৈরী করে নেবার একটা বিধিবদ্ধ-প্রণালী প্রাচীন 
।যিরা-উ্জাবণ করেছিলেন । সারা ভারতময়. যোগীরা এই 
ধণালীর প্রয়োগ আজও করে থাকেন। তেগনি, অপর 
ক্ষে,_ যে মাত্ম-প্রকাশের মূলে সৃষ্টির অনুপ্রেরণা, তারও 
পায় ও যন্ত্রহিসাবে দেহটাকে তৈরী করে নেবাঁর বিধিবদ্ধ 
শালী প্রাচীনকালের জ্ঞানী-গুণীরা উদ্ভাবন করেছিলেন। 
টার বুঝেছিলেন যে দেহ-স্থষ্টি'ও পরিচালনার যে মূলমন্ত্র, তা 
দুছটাকে : শিখিয়ে তৈরী করে নেবার সমস্ত চেষ্টার চেয়েই 
ড়া; তীর। জান্তেন যে নটরাজ শিবই স্থষ্টি থেকে গ্রলয় 
ধ্যন্ত তাঁর অঙ্গপ্রতাঙ্গের প্রত্যেকটি চলনায় ভীবনের প্রতিটি 
নন মুহূর্ত স্থষ্ করছেন, বিকাশ করছেন, আবার বিনাশ 
করছেন। এমন, কি মানব-দেছের মধোই বিকশিত যে 
নত্যুকল।, তা. ও হের মধো, আকাশের মধ্যে এবং দর্শকের 
(দয়ের মধ্যে সেই আদিম অঙ্গ-চালনার স্পন্দন জাগাতে পারে, 
1”চন্্র-হুধা-গ্রহ-তারাকে আপন আপন সুনির্দিষ্ট পথে, এবং 
্াণ্ডের যাবতীয় জীবন্ত বস্ুকেই' জগ্ম-যৌবন-অরা-মৃত্যু ও 
[বন্ধের . কুলিয়সত্িত. পরস্পরার .'মপ্যে বিধৃত করে 
রখেছে।, - 


রবীন্দ্রনাথ এ দেশে নৃত্যকলাকে পুনঃসপ্জীবিত করছেন। 
ধ্বনি, বাক্য, রেখ-রঙের যা কিছু প্রকাশ-ধর্্ম সমস্তই সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করে তার ভয়ঘাত্রার তিনি স্থষ্টি-পথের একপ্রান্ত 
থেকে. অপরপ্রান্ত পধ্যন্ত প্রদক্ষিণ করেছেন,_এখন 
আমাদের সকলকে দেখাচ্চেন, কোথায় স্যষ্টির সুরু । এ দেখায় 
অলীম আনন্দ ; কেন-ন! সকল শিল্পের শিঞ্প যে নৃত্যকপা, 
_-তা” প্রত্যেক মানুষকেই গভীরভাবে লাড়া দেয়, যদি না 
সে মানুষ মৃত অতীতের সংস্কারের চাঁপে অন্ধ হ'য়ে থাকে । 
শিল্প-কলার সুবিচার করা সহঞ্জ নয়,__নাট্য-কলা, স্থাপত্য- 
কল! প্রতৃতি জটিলতর কলার কথা ছেড়ে দিলেও, 'একটা 
সামান্ত ছবিকে তার সকল দিক দিয়ে, কিন্বা! একটা সঙ্গীতকে 
তার হুক্মতম ইঙ্গিতটুকু ধরে বিগার করতে তারাই পারেন, 
ধারা অধিকারী । তবুও হাটতে শেখবার আগেই নৃত্য 
করতে সুরু করে এমন ছেলেও আছে। এবং যে সভ্যতা 
আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে এবং যা* নিয়ে বেঁচে থাকে 
তা-ই প্রকাশ করে, সেই সভ্যতার মধো জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যন্ত জীবনের বড়ো বড়ে। মুহূর্ত গুলির সাধন! ছন্দোবন্ধ অঙ্গ- 
ভঙ্গিতেই তরজামা করা হ'য়ে থাকে। নকল সভ্যজাতির 
অগ্রণী এই ভারতবর্ষ শুধু যে নৃত্য-কলা'র মধ্যে আত্ম-প্রকাশ 
করেছিল এবং নৃতা-চ্চাকে একটা বিজ্ঞান করে তুলেছিল, 
তা-ই নয়, অনেক দিন পধ্যন্ত ভারতবর্ষ বিস্বৃত হয় নি,--ঘে 
মাঁনব-দেহ ছাড়া মার যা-কিছু,_ধ্বনি, রঙ, ইত্যাদি, সৃষ্টি 
ক্রিয়ার উপকরণ হ'তে *পারে,_-তাদের সকলকেই এই 
নৃত্য-কলার নিয়মই অবলম্বন করতে হয়।' 


কিন্তু এই কলিযুগে অন্তরাত্মার বাণীক় প্রতি মানুষ বধির . 
হয়ে গিয়েছে? মধ্য-ভিক্টোরিয় যুগের কৃত্রিম লঙ্জাঈীলতার 


১৩৩৮ 


্রাস্ত ধারণ! ভারতবর্ধেরও কিছু ক্ষতি করেছে; তাই নৃত্য 
যে কী নয়,_কোন্‌ জিনিষেব প্রতি যে তার লক্ষ্য নেই,_ 
সে সম্বন্ধে ছু'একটা কথা আগে বলা প্রগ্নোঞ্জন ; তবেই 
বোঝ! যাবে ভারতীয় নৃতাকলা কী,__-এবং বর্তমানে তাব 
সম্ভাব্যতা কতদূব । শুধুই সুষ্ঠু গতি-কৌশল প্রদর্শন করাটা 
নৃত্যকলার উদ্দেশ্ত নয়। একমাত্র গতিশীল দেহের প্রতিই 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে নৃত্যকলা চায় না। পোষ্টকার্ডেব চিত্র- 
সৌন্দধ্যের সঙ্গে নৃত্যেব কোনোই সম্পর্ক নেই। ব্যাধিব মত 
যে-সব যৌন-ৃত্তি সমস্ত দৃশ্তবস্তকে বিকৃত করে চোখের ওপব 
চেপে বসে তার নিণিমেষ কনুষ-দৃষ্টিকে বিহ্বল করে রাখে,_ 
সেই সব কু-বৃত্তিগুলোকে দূব কবে দিতে হ'বে,_-তাদের 
নাগালে বাইবে ঘা” কিছু তাকে যেন তাবা অপবিত্র কবতে 
না পাবে। হাত-পা কিন্বা দেহেব কোনো বিশেষ অঙ্গ 
নাচেব আশ্রয় নয়; সমস্ত শবীবটাই,__মাথা। থেকে প| 
পধ্যন্ত, তাব যন্ত্র। গ্রীবাব ভঙ্গিমাব মধ্যে যতখানি প্রকাশ- 
ধর্ম আছে,_-চোখেব চাউানিব মধ্যে ও ততখানিই 'আছে; 
কিন্তু তাদেব আঁলাদ! কবে দেখলে কাঁবও বিচ্ছিন্ন বাণীবই 
"সাব কোনো মানে থাকে না। প্রত্যেকটি স্থুবের মধ্যে যেমন 
সমস্ত বীণাখানি বঙ্কৃত হয়ে ওঠে, তেমনি ছন্দোবন্ধ গতিব 
যন্থহিসাবে সমস্ত দেহখানাই অন্তবাত্মার অন্তরতম ম্পন্দনে 
সচকিত হ'য়ে সাড়া দেয়। অন্তবাত্মার এই যে স্পন্দন, 
এব অন্ত কোনো! নাম দেওয়া যায় না। কেন-না এ হুঃখেব 
অতীত, সুখেব অতীত, আনন্দের অতীত, কোন 
'আবেগবই অতীত, যদিও ৬1” সকল আবেগেরই আধাব,__ 
অথব| যেই জন্তই সকল আবেগের অভীত। যেগান কানে 
শোনা যাঁয় না অথচ কেউ কেউ শুন্তে পান তারায় তারায় 
সঙ্গতির মধ্যে, অন্যেরা তাই শোনেন আপনারই অন্তবের 
মধ্যে ;_আবার কেউ কেউ অন্তরের মধ্যে এই গান শুন্তে 
শুনতে সেই সুরে তী"দের সমস্ত দেহখানা সমর্পণ কনে 
ফেলেন,_এ'রাই হ'লেন আরন্ম নৃত্য-শিল্পী। 


ভারতবর্ষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নমনীয়ত। ও মর্ম্ম্পর্ণী পরিচালনা 
প্রায়ই দেখা যায় যে-কোনো! গ্রামের পথে খাটে মাঠে।, 


, শ্রীমতী স্টেলা ক্রাম্রিশ, 


বিডি 


৯৩ 


যন্ত্রটায় এখনে! মরচে ধরেনি, কিন্তু তার সঙ্গীত তন্্রাচ্ছছ্। 
কোনো কোনো! জায়গায় বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে অতীতের 
একটা বৃহৎ সংস্কারের প্রচলিত প্রথাগুলির পরিচয় এখমো 
পাওয়া যায় বছু নর্তকেব শরীবের মধ্যে । অথচ অঙ্গ- 
চালনার প্রকৃত মন্ত্ম ষে কী, তাঁর একটা ুষ্পষ্ট জ্ঞান কারে, 
মধ্যে বড়-একটা! দেখা যায় না। সম্প্রতি রবীন্্রনাথ কর্তৃক, 
অনুষ্ঠিত গীত-উৎসবের একজন দক্ষিপ-ভারতীয় নর্তকের মধ্যে 
এই কথাটিব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । দেখ! গেল উদার অঙ্গ-' 
ভঙগিম1,_ভয়ঙ্কব মহিমায় মপ্ডিত-বংশ-পর্ম্পরায় বহু চ্চাঃ 
ও অভিজ্ঞতাব ফল$- সমস্তটা কিন্তু যেন একটা শূন্চতার 





অর্চনা ;-দেহ অসাধারণ সুগঠিত, গড়নের প্রতোকটি বাক 
একেবাবে নিখুঁত, তবুও যেন অন্তঃসারশৃচ্য, অন্তত সার' 
থাকলেও এত কম যে দেহের সীমার মধ্যে দেহাতীতেন্ব! 
আভাম ফুটে ওঠে না। তথাপি মনে হয় এইখান থেকেই" 
ভারতীয় নৃত্যকলার পুনরুদ্বোধন সুরু হবে; দেহের এই 
স্থরক্ষিত রূপের মধ্যে প্রাণ আবার জেগে উঠতে পারে যদি; 
একবার এমন কেউ সেই রূপটাকে আয়ন্ত করতে পারেন।: 
ধার হৃদয় অমর নটরাজের নৃত্যে ম্পদ্দমান। দেহের সঙ্গে 
প্রীণের, রূপের সঙ্গে অরূপের এই মিলনে বাংলাদেশেই, 
ভারতীয় নৃত্যকলা নবজন্ম লাভ করবে। এই প্রসঙ্গে উদয় 
শঙ্করের নাম করা যেতে পারে। আর গীত-উৎসবের শিল্পীদের 


৬৯৪ 


ধ্যে একজন ছাত্রীর । নৃত্যের কলা-কৌশল শেখা এই 
নবে তার আরম্ভ কিন তার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি অস্তরাত্মার 
শর্শে প্রাণবান্‌। 

অপরপক্ষে, একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষা করবাঁর--যে 
কত শীগ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে 
রতীতের তাবা আরত্ব করে ফেলেছে । কী আশ্যধ্য শক্তি 
হাদের দেহের, যা” একটা প্রাচীন জাতির অতীত স্বৃতিকে 
এমনি ক'রে সঞ্জীবিত রাখতে পারে,দেহ দিয়ে যাঃ 
প্রকাশ করা হয়, অপরিণত মনের মধ্যে তার কোনে সাড়া 
পাওয়া না গেলেও । দৃষ্টান্ত স্বরূপ একজন তরুণ ছাত্র দাত্র 
ই মাস শিক্ষার ফলে ছনোর কাছে তার দেহটাকে সম্পূর্ণ 
ব্লিয়ে দিতে পেরেছে,_যদিও তার মুখনগুলের মধ্যে না 
মাছে কোনে! গতি, না আছে কোনো অর্থ। তার দেহের 
ধ্যে এই যে বাণী প্রতীক্ষা করে আছে,_-তার মন. একদিন 
ঠা” শুন্বে নিশ্চয়ই । 

দেহটা যে শাত্মপ্রকাশের এত সুন্দর উপায়, এ কথা 
মান্ছষ এতদিন ভূলেছিল ; অনেক ভূল-বোঝা, ঈর্ধ।-দ্বেষের 
বডা্রয-ডে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে মান্থুষকে তার এমন 
মপরূপ দেহটাকে ফিরিয়ে দেওয়া, এদেশে রবীন্ত্রনাথই 
একাজ করেছেন। 


ভারতীয় নৃতাকলার ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কোনো 
মবসরই নেই। আপাতত অবশ্ত বলা যেতে পারে যে 


অগ্রহায়ণ 


পাশ্চাত্য শৃঙ্খলাট! প্রথম শেখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
কিন্ত ভারতীয় নৃতাকলার যে রূপ ও প্রাণ, পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই; তবে অদ্গচালনা! একেবারে অন্রাস্ত 
করতে এবং চিত্তের যে কোনো আবেগ তখনি তখনি ফুটিয়ে 
তুলতে অবপ্ত তা” সহায়তা করে। শ্রেণীবদ্ধ নৃত্যের 
প্রবর্তনাতে ভবিষ্যতের প্রতি ইঙ্গিত 'মাছে। একজনে য” 
ঠিক ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেনা, শ্রেণীর বৃহত্তর ধক্যের ভিতর 
নর্তকে নর্তকে সংক্রাদিত হয়ে তা, ফুটে উঠতে পারে। 
ভারতীয় নৃত্যকলার যে প্রকৃতি ব্যক্তিকে অতিক্রম করতে 
চায় তার ঝে"াকটা এই দিকে। অতীতে এই চেষ্টা কখনো 
কর! হয় নি, ভবিষ্যতে বিশুদ্ধ অবিমিশ্রিত সুর সঙ্গতের সঙ্গে 
মিলে যাবে। 

গীতি'উৎসবে দেখানো হয়েছিলো, নৃতোর বিভিন্ন 
অঙ্গ,_প্রকাশ 'ও গতি, গতি ও রঙ, ক$ ও আলো,-- 
আবার প্রকাশ ও ধ্বনি, বাকা প্রকাশ ও গতি কেমন করে 
পরস্পর-সম্বদ্ধ হ'য়ে একে অপরকে টেনে আানে। এই রকম 
সব অনুষ্ঠান্রে বে শিক্ষা তা” গ্রহণ না করলে ভারতের 
বর্তদান রঙ্ষণঞ্চ ও অভিনয়ের ইতরতা থেকে মুক্তিলাভের 
আশা নেইএ শুধুই রঙ্গনঞ্চের ভবিষ্যৎ নয়,_ভারতীয় 
জীবনের ভবিষ্যৎ এবং শিল্পের মধ্যে তার সার্থকতা নির্ভর 
করছে কত শীপ্ব দেশ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই প্রেরণ! 
অন্তুরের মধ্যে গ্রহণ করে তর আহ্বানে সাড়া দিতে পারে, 
-তারই উপর । * 


*. অনৃঠবাঙ্ার পত্রিকার দৌজন্তে ইংরেজী হইতে অনুদিত |... 





বিবিধ সংগ্রহ 


বাহাছুরীর তমাহ- পাশ্চাত্য জাতির জীবনীশক্তি 
যে কতথানি প্রবল তার পরিচর আমরা নিত্য নানা ভাবে 
পাই। এদের জীবনীশক্তি প্রচুর বলে তার প্রকাশ হয় 
নান! ভাবে আর তাঁর ফলে নান। বিচিত্র ঘটনার এবং খবরের ও 
সৃষ্টি হয়। নীচে কয়েকটি খবর দেওয়া গেম--তাই থেকেই 
তার পরিচয় পাওয়া যাবে। 

(ক) ভান্পিঢে £৭িঃ শ্তাম্লী বলে একজন 
ভদ্রলোক হচ্ছেন বিলেতে ডানপিটের রাঁজা। ত্রিটিশ 
চলচ্চিত্রে বখন কোন রোধহধক এবং বিপজ্জনক কাজের ছবি 
তোলার দরকার হয়, তখন ইনি ভারী কাজে লাগেন। 
মাত্র পাঁচ ছয় গিনি দক্ষিণা পেলেই ইনি এমন সব ছুঃসাহপিক 
কাজ করেণ যা' শুন্লে চমৃকে বেতে হয়। চররন্ত ট্রেণ থেকে 
ওঠা নামা করা খুব উচু ভারগা থেকে চলন্ত গাড়ীতে 
লাফিয়ে পড়া__খুব জোরে চল্ছে এমন ছু'খানা গাড়ীর 
ওপর একটা থেকে আর একটায় লাফালাফি করা এসব 
তার কাছে নেহাৎ' ছেলেখেলা । তিনি আজ পর্যন্ত যত 
রকম দুঃসাহসিক কাজ করেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
৯৮০ ফুট অর্থাৎ প্রায় ৮* তালা উচু ঈফেল টাওয়ার থেকে 
লাফিয়ে পড়া । 

মিঃ স্তম্লী বলেন__ছেলেবেলা থেকে আমি এই রকম 
ডান্পিটেমী না করে পারি না। এর জন্যে আমায় ভূগতেও 
হয়েছে বিস্তর, এমনকি কয়েকবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জরিমান! পর্য্যন্ত করেছে। কিন্তু তবু স্বভাব আমার 
বদলায় নি। 

মিঃ স্তামলীর মতন এই ধরণের দি কাজ কর্তে 
গিয়ে ওদেশের লোকরা যে বিপদে পড়ে না তা নয়। " যেমন 
ধরুন-_এরোপ্লেনের নানা রকম কসরৎ দেখানো । নোয়েল 
আর্ধার আয্লালঢা্ড বলে একটি ২২ বছরের ছেলে ওখানকার 


একজন নামকরা! 71106 0০97: ছিলেন। কতকগুলি, 
দর্শকের সাম্নে এরোপ্রেন শুদ্ধ শৃন্যে ডিগবাজী খাওয়া দেখাতে 
গিয়ে ঘটনাচক্রে ভদ্রলোক সম্প্রতি প্রাণ হারিয়েছেন। 
ইনি একজন ওস্তাদ এরোপ্লেন চালক ছিলেন এবং এ'র খুব 
শীঘ্রই একথানি দ্রুতগামী এরোপ্লেন চালাবার আশা ছিল। 
কিন্তু তার আগেই এই দুর্ঘটনা হোল। শুধু এই- একটি 
নয় এই বছরেই এই নিরে সবশ্তদ্ধ ৩২টা এই রকম শোচনীয় 
এরোপ্লেন-ুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং ৫৫ জন বিখ্যাত বিমান- 
চালকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু এতেও ওখানকার লোকের! 
নিরুৎসাহ হন না। এই সে দিনই ভা11£1// 14. 992- 
1০: এরোগ্লেনের কত রকম' ছুঃসাহসিক কসরত দেখিয়ে 
এবং ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে, 
কিরকম খিগ্মত করে দিয়েছেন এবং নিজে মারা যেতে যেতে 
কি রকম ভাবে বেচে গেছলেন সে কথা সকলে ৰা 
সহস্র বিপদের আশঙ্কা সর্তেও নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ে বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে দেবার নেশায় পাশ্চাত্য; 
জগতের লোকরা একেবারে মশগুল্‌। মা 

সেই জন্টে ওদেশের সবাই যেকোন কৃতিত্বপূর্ণ কানের 
রেকর্ড ভেঙ্গে নিজে নতুন রেকর্ড রাখবার জন্তে সর্বদাই 
প্রাণান্ত চেষ্টা করছেন। বিখ্যাত 710$0: চালক 11830: 
998:6 মোটরকারের ৪7990 7৪০০: রাখতে গিয়ে 
পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে কি রকম শোচনীর ভাবে মারা বান 
সেকথা মকলে জানেন। কিন্ধ তারপরেও এবিষয়ে উৎসাহী 
লোকের অভাব ঘটেনি। ৮.2 

এই রকম চেষ্টার ফলে বর্তমানে ব্রিটেনই প্রায় নর্বরকমের 
89981 7900: গুলি রেখে যথেষ্ট বাহাছুরী অঞ্জীন 
করেছে। বিভিন্ন বিভাগে 826910এর স্থাপিত ৪992 
£9০০৫এর পরিচরক এইবার দিচ্ছি। সঙ্গতি ঢা 


, 746 98700 গড়ে ঘণ্টায় ৪০৮ মাইল বেগে এরোগেন 
৫ দি 


বিচিত্রা 


৬৯৬ 


চালিয়ে জগতে দ্রুত এরোপ্লেন চালনার রেকর্ড রেখেছেন। 
ইনি কিছুক্ষণের জন্কে ঘণ্টায় ৪১৫২ মাইল বেগেও এরোপ্লেন 
চালিয়েছেন। তারপর 5৪: 24510017) 0820099]] 
মোটরকার চাঁগানোর রেকর্ড রেখেছেন ঘণ্টায় ১৪৬'৯ মাইল 
বেগে মোটর চালিয়ে ! 

মোটর বোট চালানোতে রেকর্ড রেখেছেন 147 [25৪ 
[)০7, গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ১১০ মাইল। আর ঘণ্টায় ১৫০২ 
মাইল গতিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে ৪০০7৫ রেখেছেন 
[4 ০. ৪. 0876 8৫7 আত তার নিজের 
স্থাপিত রেকর্ড ভাঙ্গবার জন্যে শীগগীর আবার মোটর 
সাইকেল চালােন। বিশেষ, সুবিধে হবে বলে এবার তিনি 
তার 14০60: ৫5৫19এর কতকগুলি অংশ তৈরী হবার 
সময় নিজে গাড়ীর ওপর বসে নিজের শরীরের চারিদিক ঘিরে 
গাড়ীটিকে স্থবিধা জনক ভাবে তৈরী করিয়ে নিয়েছেন। 

(খ) ৯ দিন পৃথিবী ভ্রমণ £__ফরাসী গপন্তাসিক 
০198 ড9]71৪ ৮* দিনে পৃথিবী ভ্রমণের কল্পনা 
ই, সম্প্রতি তার সে কল্পনাকে পরাজিত করে 

দ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ বরেছেন ছু” জন ভদ্রলোক উড়ো! 
জাহাজে চড়ে । উড়োজাহীঞ্জ চালানোর বিপদ বেশী, মৃত্যুর 
আশঙ্কা পদে পদে, কিন্ত বর্তমানে সমস্ত যানের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছে আকাশযানগুলি। আকাশযান চালনায় 
কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে ইউরোপের সমস্ত জাত বর্তমানে 
এক রকম ক্ষেপে উঠেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এবং 
এই সমস্ত দেখে মনে হয় যে কিছুদিন পরে যদি আবার কোন 
ুদ্ধ অনিবাধ্য হয় তা হলে এবারের যুদ্ধ আকাখের ওপরেই 
চলবে, এবং মর্ত্যের মানুষরা নিতান্ত অসহায় হোয়ে তাদের 
ছুর্গের মধ্যে পুকিয়েও পরিত্রাণ পাবে না। উড়োজাহাজ 
চালাতে গেলে কষ্ট সহিষ্ণুতা, অদম্য সাহস ও ধৈর্যের প্রত্ৃত 
প্রয়োজন । কিছুদিন পূর্বে ড/10019 15 ব'লে 
' একখানি উড়োজাহাজে চ'ড়ে মিঃ ছ11ওয ৮০৪৮ এবং 
মিঃ 3965, ছু'জন ' এমেরিকান, সারা পৃথিবী ৮ দিন, ১৫ 


খণ্টা, ৫১ মিনিট্রে মধ্যে, ঘুরে এসেছেন । মিঃ পোষ্টের 


বয়েস ৩৫ বছর এবং. তার, 'সহারীর বয়স ৩* বছর। যে 


বিবিধ সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ 


উড়োজাহাজটি ক'রে তারা যাত্রা করেছিলেন সেটি বছবার 
এই রকম নানা বিজয় যাত্রায় বেরিয়ে অনেকের গলায় 
জয়মালা দুলিয়ে দিয়েছে। মিঃ ৮০৪৮ এবং মিঃ 39665, 
উভয়ে যে গতিতে এবং যে সময়ের মধ্যে উড়োজাহাজ চালিয়ে 
ফিরে এসেছেন সে রকম আর কেউ এ পধ্যন্ত করতে 
পারেন নি। আটলার্টিক মহাসাগরে একবারও না' থেমে : 
তারা একাদিক্রমে ঘণ্টায় ১৪৫ মাইল বেগে উড়োজাহাজ 
পরিচালনা করেন। জার্মানীর গ্র্যাফ, জেপলিনও এর 
তুলনায় গতিতে পিছিয়ে গেছে। সবশুদ্ধ, তারা ১৬,০০০ 
মাইল এই সময়ের মধ্যে ঘুরে এসেছেন । এ পধ্যন্ত ৯ দিনের 
মধ্যে এতখাঁনি পথ ঘণ্টায় ১৪৭ মাইল বেগে একাদিক্রমে 
উড়োজাহাজ চালিয়ে কোন লোকই এরূপ সাফল্য অর্জন 
করেন নি। 


(গ) ৪ ঘা ১০৮ ০রেস £₹- 
বিলেতে উড়োজাহাজ কত জোরে কে চালাতে পারে এই 
নিয়ে সেদিন একটা আন্তজ্জাতিক প্রতিযোগিতা হ'য়ে গেল। 
901)1909]. 17001) 1780৪-এ14 এ. এ 
8০০)07%7 প্রথম হয়েছেন। তিনি ঘণ্টায় ৩৩২৯ 
মাইল গতিতে উড়োজাহাজ চালিয়েছিলেন। এত 
জোরে চালিয়ে তিনি অনেকক্ষণ চোখে ভাল ক'রে দেখতে 
পান নি। এক মিনিটে ৬ মাইলও মাঝে মাঝে তাঁর উড়ো- 
জাহাজ চলছিল। এর পরে 78 9811£071, ঘণ্টায় 
৩৮৩ মাইলের কিছু 'ওপরে ভীষণ গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে 
সকলকে মুগ্ধ করেন। (এই ভদ্রলোকই ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল 
গতিতে এরোগ্নেন চালিয়ে পৃথিবীতে সব চেয়ে দ্রুত 
এরোপ্নেন চালকেব রেকর্ড রেখেছেন) এ'রা বখন এরোপ্লেন 
চালাচ্ছিলেন তখন এদের এরোপ্লেন ঠিক উক্কার গতিতে 
ছুটে চলেছিল এই রকম লকলের মনে হচ্ছিল। 7 
90510607, উড়োজাহাজ চালিয়ে পরে একটি সামুত্রিক 
বিমানপোত চালাতে .গিয়ে কিন্তু অত্যন্ত বিপদ্গ্রস্ত হ/য়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ কল বিগড়ে গিয়ে তার বিমানপোতটি কি. 
রকম উপ্টে যায়--ফলে কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে 
তিনি বেচে গিয়েছিলেন। জীবন ও মৃত্যুকে এমনি তুচ্ছ যারা 


করতে পারে তারাই জগতের ,মধ্যে প্রবলতম জাত হ'য়ে 
ওঠে। ' প্রতি বছরে এই এরোপ্লেন দৌড়ের প্রতিযোগিতার 
জন্তে ব্রিটেনের প্রতি বৎসর অনেক টাঁকা খরচ হয়। 
এই 80107019097 [০015 প্রতিযোগিতা আরস্ত হ'য়ে 
অবধি, ১১২৬ সাল থেকে আজ পধ্যস্ত, এই জন্যে ব্রিটেনের 
।প্রায় ৫ লক পাউগড অর্থাৎ ৬৫ লক্ষ টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে । বিলেতের টাইমস্‌ পত্রিকা বলেন যে এ টাকা 
খরচের সার্থকতা আছে, কারণ এতে ব্রিটাশ ভাঁঙের কদর 
সারা জগতে হয়, নতুন নতুন নানা ধরণের এরোপ্লেনের 
আবিষ্কার এই থেকেই সম্ভব, "অভিজ্ঞতার সাহায্যে কলকজ্জা 
আরও কাধ্যোপযোগী হয় এবং এর কৃতকাধ্যতার ফলে 
বাইরের লোকদের কাছে উড়োজাহাজ তৈরী করবার 
অর্ডার ও খুব পাঁওর! যাঁয়--ফলে দেশের বাণিজ্যের অবশ্যস্তাবী 
্রীবৃদ্ধি হ'য়ে থাকে। 

(ঘ) গিরি অভিষান ৫ -ন্বদুর জার্মানী থেকে 
প্রতি গ্রীষ্মকালে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করবার জন্যে 
একদল লোক আসেন ভারতবর্ষে এবারেও একদল 
এসেছিলেন । পর্বত অভিযান করা অনেকের একটা 
সথ। আল্ল.স্‌ পর্বতের দুরারোহে ম্যাটারহর্ণ গিরিশূগে 
ওঠার সংকল্প ক'রে বহুলোক প্রাণ হারিয়েছে, হিমালয়ের 
সু-উচ্চ শূরঙ্গে উঠতে গিয়ে কত বিদেশী তাদের মহামূলা 
প্রাণ: চির-তুযাঁরের কবলে সমাহিত ক'রে যাচ্ছে ; তা" সত্তেও 
মানের দুর্জয় প্রতিজ্ঞা যে অপরাজেয়কে পরাজিত করবে। 
আর.সের ম্যাটারহ্ণ গিরিশৃঙ্গ হিমালয়ের চেয়ে উঁচু না 
হ'লেও সে রকম খাড়৷ পাহাড় জগতে খুব মই আছে। 
এটি গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের চেয়ে ১০০২ ফিট নীচু, তা*হলেও 
এর উচ্চতার পরিমাণ বড় কম নয়, এটি ২১৯০ ফিট উচু। 
২০,০০০ ফিট উচু থেকেই প্রবল ঝড়, বৃষ্টি ও তুষারপাতে 


অভিযানকারীদের প্রাণসংশয় হয়ে ওঠে। এবং আরও 


ঘত ওপরে ওঠা যায় ততই কষ্ট বেড়ে ওঠে, সমু সময় 
শ্বাসরোধেও অনেকের মৃত্রা হয়। কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুত 
মাএ?) ড71)5000গনা'ম একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বহুকষ্টে 
কোনরকমে মৃত্যুকে এড়িয়ে এই ম্যাটারহর্ণ গিরিশৃজে 


বিবিধ সংগ্রহ 


£ 


বিচিন্তা 
৬৯৭ 

উঠ.তে পেরেছিলেন ।' আজ পর্য্যন্ত আর কোন জাতির লোকই 
সেখানে পৌছুতে পারেন নি। কিছুদিন পূর্বে ১১ জন লোক 
আল্ল সের গিরি অভিযান করতে যাত্র করেন। তীরা যখন 
ম্যাটারহর্ণের শৃঙ্গের একটু নীচে মণ্টর্লাতে পৌছলেন সেই, 
সময় এক ভীষণ ঝড় এল। ন' দিন পরে তাঁদের কোন 
খোজথবর না পাওয়াতে একজন উদ্ধারকারী তাদের উদ্দেশ্যে. 
যাত্রা করলে কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকলে মৃত্যুর তুহিনস্পর্শে 
সেই তুষাররাজ্যে তখন চিরনির্ববাণ লাভ করেছেন। একটি 
লোকের নোট বুক পাওয়া গেল মৃত্যুর পূর্বে .অসহা কষ্টের 
বর্ণনা তা'তে লেখা । ঠিক এই রকম ব্যাপার গোস্ত 
আরোহীদের ছু'জনের ভাগ্যে ঘটেছে । ইতিমধ্যে আর 
একটি আশ্চর্ধ্য ব্যাপার বলি । এব ১১ বছরের ইংরেজ: 
বালিকা আল্পস্‌ পর্ববতে ১৫,৭৮১ ফিট উচুতে উঠেছিল। 
ছু'বার সে এইখানে যায়। গোড়ার ২ বার ঝড়ের বেগে 


_ বাধ্য হয়ে সে নেমে আসে, তৃতীয় বার মে মন্ট, ব্লশাতে ঠিক, 


পৌছেছিল। মেয়েটির নাম [পামেল! উইল্কিন্সন। এর 
পূর্বে ১৮৮৯ সালে 0709:119 80:866০; বলে আর একটি 
ছোট ছেলেও এখানে পৌছেছিল। তার নহি 
১১ বছর ছ' মাস_মিস্‌ পামেলার চেয়ে সে ছিল মাত্র ছু 
মাসের বড়। রর 

হিমালয়ের গিরিচূড়ায় আরোহণ ক'রে ফিরে আসতে 
অবশ্ত আজ পধ্যস্ত কেউই পারে নি। ১৯৩* সালে থে 
অভিযানকারীরা জার্মানী থেকে আবার নতুন দল গঠন ক'রে 


এসেছিলেন তারাই বর্তমানে সকলের চেয়ে উচুতে উঠে- 


ছিলেন। ২৪,৪৭২ ফিট পর্যাস্ত এর! উঠতে পেরেছিলেন. 
হিমালয়ের তুষারাবৃত গিরিশূঙ্গ অতি ভয়ানক । এর নিকটে 
যাওয়া সকলের চেয়ে শক্ত । পৃথিবীর সুউচ্চ পর্ববতমালার 
সাতশো গিরিশূঙ্দে আরোহণ করেছেন অনৈক আমা, 
ডাইরেন্ফার্থ (05797970)। এবারে তাঁর পত্রী ফ্রাউ 
ডাইরেন্ফার্থ একদল উৎসাহী গিরিঅভিযানকারী নিযে 
হিমালয়ের দুষ্লজ্ঘা পর্ববতশৃঙ্গে আরোহণ করবার জঙ্ যারা, 
করেন। তাদের সঙ্গে ছিলেন ৪0. 3705 0179 যিনি, 
গতবারে গিয়েছিলেন । সঙ্গে বিশজন সাথী ছিল, চন 
,3/7509 অবশ্ত আরও উচুতে ২৫১৪০. ফিটু পথ্যস্ 


বিডিজা 


৬৯৮ 


উঠেছিলেন । এঁরা কিন্ত এবারে .অতদুর উঠতে পারেন 
নি। এই হিমাঁলয় অভিযানের সমস্ত বিবরণ তারা বে শুধু 
. বর্ণনা করেছেন তা' -নয়-_সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্রও তুলে 
এনেছেন । ৬০,০০০ ফিটু নেগেটিভ, ফিল্স তার! সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গিরেছিলেন। সঙ্গে চারটি ক্যামেরা ছিল, পঞ্চাশজন 
গাহাড়ী বেয়ারা মালপত্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। . ছর্ভাগ্য 
বশত স্থানীয় একটি পাহাড়ী বরফের চাইয়ের তলায় পড়ে 
প্রাণ হারায়। পর্ণাতের চমৎকার দৃশ্ত, পথের কষ্ট, গিরি- 
চূড়ার নসভিনর সৌন্দধ্য সবই ছায়াপটে উঠে গির়েছে। 
রিলো্ের 10০৩ ০1 ডর ০1৪৯ থিয়েটারে কতকগুলি বিশিষ্ট 
ও সন্ত লোকের সম্মুথে সেদিন এক্সেল্সিধর [0য:০914107 
ঘ। উচ্চারোহী ঝলে এই ছবিটি দেখান হয়েছে । সকলে 
দেখে ুগ্ধ হয়েছেন। এর প্রত্যেক ঘটনা এত বিচিত্র ও 
সত্য যে দক বা ছবিটি দেখতে দেখতে অভিভূত হ'য়ে 
পড়েন। 'অভিষানকারীদের মধ্যে জান্মাণ,ণ অগ্রিরান, 
সুইজারলাগ্ডের অধিবাপী ও ব্রিটেনবাসী চার রকম জাতই 
ছিলেন। শ্রমতী ফ্রাউ ডাইরেন্ফার্থ এই দলের গৃহকন্রী 
গুরপ্র.ন্‌.7। একজন মহিলার পক্ষে এই অসমসাহসিকতার 
পরিচয় বে কতদুর প্রশংসনীর তা” সকলেই অনুমান করতে 
পারেন! 77369619107: ফিল্সটি প্রথমে বিলেতে খুব 
: শি গিরই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হবে। পরে 
ভারতবর্ষ প্রেরিত হবে। 

হ্যারাতি.শত বাধিকী-_মাইকেল ফ্যারাডের 
নাম.শুধু বৈজ্ঞানিক ভগতে সুপরিচিত নয় অবৈজ্ঞানিকেরাও 
প্রান অধিকাংশই প্টাকে জানেন। ফ্যারাডে সাহেব ছিলেন 
কামায়ের ছেলে কিন্তু একশো বছর আগে এই কর্্মকার- 
পু্র.বিহাত্যের অপুর্ব আবি্ধার ক'রে বিশ্ব-্গতের এক 
মহাঁকল্যাণের পথ আবিষ্কৃত ক'রে গেছেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে 
ভীর দান অমূল্য এবং তারই মহাদানের' ফলে আমরা আক 
থফটোর "ছবি তুলতে পারছি, 'বৈছ্যতিক বছুজিনিষ নিয়ে 
নর্নিকাধ্ে পলাগাচ্ছি  ফ্যারাডে সাহেবের মহ|ন্‌ আবিষ্কারের 
জন্ঠই আন মার্কনির, পক্ষে বেতারকে আবিষার করা 


ও. কার্ধিযোর্সী ক'রে, তোলা সম্ভবপর হয়েছে। কেনু-. 


বিবিধ সংগ্রহ. 


উগ্রহায়ণ” 
পিংটনের 7১০55] 1১97 ন৪]1এ ফ্যারাঁডে সাহেবের 
একটি প্রকাণ্ড মুস্তি স্থাপিত ক'রে বৈদ্যুতিক আলোঁক-. 
সম্পাতে সেটিকে আলোকিত করা হয়েছিল। হলটির 
মধ্যে লোকচক্ষুর আড়ালে প্রা ছু'শো বৈছ্যাতিক 
বাতি জাল্লান হ'য়েছিল। প্রত্যেক বাতিটি ১০০০ এক: 
হাজার বাশির সমান আলোক দের । সারা দিবারাত্র বাঁড়ীটির 
ভিতর বাইরের হুধ্ালোক যাতে না প্রবেশ করে সে' 
জন্ত সবিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। সমস্ত হলটি ঠিক 
দিনের আলোকের মহইন' উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
ফ্যারাডের প্রতিমৃত্তির কাছে তার ব্যবজত পুরোণো ০০ 
(জড়ান তার ) রেখে দেওয়া হয়েছিল । আর একপাঁশে 
ব্রিটিশ বেতার কোম্পানির (75087010697) নতুন একটি 
বেতার প্রেরক যন্ত্র সালিয়ে রাখা হ'য়েছিল। তাছাড়া 
গ্রীড, ৪৪৫৪৮এ বৈচ্যাতিক সঞ্চলন যে রকম হয (যার 
প্রথম উদ্তাবনকর্তা ফ্যারাডে সাহেব) সেটির সমস্ত যন 
পাতি, কলকজ! সেখানে প্রদর্শনীর জন্য ছিল ।--এই বিশ্ব- 
বিশ্ুত বৈজ্ঞানিকের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু মনীষি এলবার্ট হলে উপস্থিত 
ছিলেন। .১লা অক্টোবর ফ্যারাডে-স্থৃতি-প্রদর্শনী শেষ হয়ে 
গিয়েছে। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এলবার্ট হলে প্রত্যহ 
প্রায় গড়ে ৪০০০ হাজার লেকের সমাগম হত। এই 
প্রদ্শনী দেখতে শুধু কুলের ছেলেই এসেছিলেন সবশ্ত্ধ 
প্রায় ১৯*০*। একজিবিশন-সাব-কমিটার চেয়ারমা্ুনের 
হিসাবে প্রকাশ যে একজিবিশনের কর্তাদের পপুলার সাক: 
সম্বন্ধে অন্ততঃপক্ষে দেড়লক্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল। . 
এতেই বোঝা যায় ও সব দেশের লোকের জানবার আগ্রহ 
কতখানি । 
পরচ্লাত্ষে মহাজ্সা এভডিশন £_ বর্তমান 

যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্র্তা আমেরিকার বিজ্ঞানবিৎ এডিশন 
কিছুদিন আগে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তার বয্কস 
হয়েছিল চুরাশী বছর। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই 
তিনি দেহে শক্তির অভাব বোধ কঙ্ছিলেন বলে কর্শ-জগৎ, 
খেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন।. তার পরেই তিনি অস্তরথে 


১৩৩৯৮ 


পড়েন এবং কয়েক দিন মাত্র রোগ ভোগের পরই তাঁর 
মৃত্যু হয় । বর্তমান সভ্য জগতের মানুষ যে সব সম্পদের 
অধিকারী তার অধিকাংশই তার দান, স্থৃতরাং তার মৃত্যুতে 
সার! সন্য জগৎ আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে কচ্ছে। বর্তমানে তার 
স্কান পূরণ করবার মত দ্বিতীয় কেউ জগতে নেই। 

অক্লান্তকর্মী এডিশন ছিলেন জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
মনীবী। তীব সুদীথ আশী বৎসরের জীবনে তিনি কত 
বিচিত্র ঘটনাপরম্পরার মধ্যে দিয়ে সহম্র বাধা 'মতিক্রম 
করতে করতে কেমন করে মানুষকে একটি একটি করে অসংখ্য 
অতুলনীয় সম্পদে বিভূষিত করেছেন ত৷ ছাঁবলে শ্রদ্ধায় 
ও খিশ্ময়ে নির্ীক হয়ে যেতে হয়। 

তিনি সবশুদ্ধ এক হাভারটিরও বেণী-ার নতুন 
আবিষ্কৃত জিনিম 7897৮ করিয়ে নিয়েছেন, পুখিবীব আব 
কোন লোকই যা আজ পধ্যন্ত পাবে নি। প্রথম জীবনে 
তিনি একখানি 1'910এ সামান্ত [৪৬৪ 73০5৮ ছিলেন। 
কিন্ত তখন থেকেই তার মধ্যে উচ্চাভিলাষ এবং চেষ্টা 
ছিল অসধাবণ। সেই ট্রেণের সংলগ্ন একখানি কামরাস্স 
তার এক ল্যাববেটারী বৈজ্ঞানিক পবীক্ষাগার ছিল । সেখানে 
আবার তিনি একটী 7198৪ স্থাপন করেন । সেই 77988 
থেকে ডা৩9:] [39:৪1 বলে একখানি কাগজ তিনি 
বার করতেন। এই কাগজের সংবাদসংগ্রহ থেকে আরম্ভ 


শী ০0 


ুস্তক-পরিচয় 


বিটি! 


৩৯৯ 


করে-_-তা৷ ছেপে বিক্রী কর! পধ্যস্ত সমস্ত কাজ ভিনি, এক 
করতেন। তারপর তিনি নিজের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্ল্থি 
করেন। তীর ল্যাবোরেটারীতে বসেই তিনি 858 
[8198901), 29101766010, 15705ঘ1169৮ প্রভৃতির 
স্ষ্টিকরেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাবধে অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ৫৪ 
বছর আগে তিনি গ্রামোফোন আবিষ্কার করেন। 

বিঢাতের শক্তিকে সর্ব রকমে কাজে খাটানোর উপায় 
মাবিষ্ষার করে তিনি মানুষের মন্ত উপকার করেছেন। 
13008009809 1301 আবিষ্কার করে তিনি ইলেিক 
লাইট জালানো সম্ভবপর করে তুলেছেন। তাছাড়। ০০ 
তৈরী, ইলেট্টিক ব্যাটারী তৈরী প্রভৃতি কতরকছের 
আবিষ্কার যে তিনি করেছেন তার আর সংখা নেই। গণ্ঠ 
মহাযুদ্ধের সময় তিনি এক 6০:091০ আবিষার করেন। 
তাছাড়া বুদ্ধ-জাহাজ, স[বমেরীন প্রভৃতির ৮"থেউ উন্নতি সাধন 
কবেন। মৃত্ার কিছু পূর্ব পথ্যন্ত তিঞ্জি নানা জনহিতকব্র 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। পবিশ্রম করতেন তিমি 
অসাধারণ। কাজের মধ্যেই ছিল স্তাব একমাত্র আনম 
পরিশ্রমের ওপর তার এতথানি বিশ্বা ছিল যে 
প্রতিভা জিনিঘটা আর কিছুই নয়, শতকরা একার 
প্রেরণ! মার ৯৯ ভাগ স্বেদ জলের সংমিশ্রণ যেখানেই হয়েছ 
সেখানেই পাওয়া যাবে প্রতিভার সন্ধান।” 
চির 


পুস্তক-পরিচয় 


সন্ধান ৪ _শ্রীবীরেন্কুমার দত্ত এমএ, বি এল্‌ 
প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, ২০৩।১।১নং 
কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । 

'লেখক যে চিস্তাশীল পাঠক তার এ বই পড়তে নিয়ে 
ঝরে বারে মনে জেগেছে । তার গভীর জ্ঞানতৃষ্ণ1 দেখে 
আমাদের মনে আনন্দ সধশর হয়। এবং এই জন্যে তার 
লেখা আমাদের খুব ভাল লেগেছে। * 

একথা অবস্তাই স্বীকার করতে হ'বে এই ধরণেয় বইয়ের 
পাঠকের সংখ্যা! নেহায়েতই মুষ্টিমেয় । 40191+8 19720618 
খুব বেশী লোকে পড়ে না তাতে দুঃখ করবার কিছুই নেই। 


বর্ধমান মালোচ্য বইও অমিয়েলের বইএর মত, হনে 
হয় তার পদাঙ্ক অনুসরণে এ গ্রন্থ রচিত। সন্ধানের গঙ্গে 
জার্নালের পার্থক্য এই যে শ্রদ্ধেয় বীয়েন্রকুমার «একটু উগ্র ও 
রুক্ষভাষায় তার সমাজ ও ধর্মের মুঢ়তাকে আক্রমণ 
করেছেন,__বহুদিনকার প1 সামাজিক বিধি বিধানের প্রতি 
রুদ্র দণ্ড নিক্ষেপ করেছেণ। নারীর প্রতি তার শ্রদ্ধা 'ও 
সহান্ভূতি তার লেখার অনেক “্জারগায় ্ফূর্বিলা্ধ 
করেছে। ৃঁ 

অনেক জায়গায় অনেক বিষয়ে সকলে গ্রস্থকারের সঞ্জে 
একমত হ'তে পারবেন না তবুও তার মতামত অকৃষ্ঠিত 


বিচির পুতক-পরিচ অহা 
' ধ৩৩ 
চিত্তে শুনতে কোনই দ্বিধা করতে দন চাইবে লা । এইঅন্ত চরিতর-বিপ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম 


তাঁর বইখানা পড়ে পাঠক বিমল আনন্দলাভ করবেন। 
. গ্রন্থথানি বাহ্গলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে। 


জরীন কলম 


“কষ্কাচভ্ডর উইলন'এ বক্িমচত্দ্র_ 
মৌলভী একরামদ্দিন 

4 সমালোচনার বই। ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, 
বহুদিন পুর্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচনা লিখিয়! 
*অর্থগাত লা হইলেও খ্যাতিলাভ যথেষ্ট হইয়াছিল” 
ধেখকের নিঞ্জের যখন ধারণা তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
ফরিযঃছেন তখন আমরা! না হয় স্বীকার করিয়া লইলাম। 
“ক্রুষ্কান্তের উইল বি, এ পরীক্ষ(র পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ায়” 
আলোচ্য বইখানি লেখা হইয়াছে । সেবারের অলব্ধ বস্তি 
যদি ইহাতে লাভ হঃ তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি 
কেরল তাহার অনেকগুলি অযৌক্তিক কথায়-__ 

--প্রব স্রনাথ ও'রবীন্ত্রপস্থী কোন কোন লেখক গছসাহিত্যে 
:শুধু :কথ্যভাষা এআচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।” 
র্বীঞ্রনাথ এবং রবীন্দ্রপন্থীরা যে শুধুই কথাভাষ! চালাইতে 
চান ইহা সত্য নহে। 

শাবিগ্কাসাগর মহাশর ছিলেন পুরাতিনপন্থী এবং রকি 
উবার নিধ্যপন্থী। উভয়ের মধ্যবর্তী ছিলেন অক্ষয়কুমার 
দর্ব3 ইহা ম্বীকার্ধয নহে। বিগ্তাসাগর ও অক্ষয়কুমার 
'উতিরেই পুরাতনপন্থী, উভয়ের ভাষাই সংস্কূতর অনুনরণ 
ক্করিয়াছে ।. তাহাদের মধ্যে ড় জোর এই পার্থক্য নিরূপণ 
'ক্করা যাইতে পারে যে অক্ষয়ের র5নারীতি অতন্ত 108108] 
কিন্ত বিস্তাসাগরের কিঞ্চিৎ কাব্যগন্ধী। বস্কিমচন্ত্র সাধু 
ভাষার সহিত কথ্যভাষার সংমিশ্রণ করিয়া ভাষার প্রাঞ্জ্তা 
সম্পাদন করেন। আলালী ভাষা এবং বিগ্তাসাগর- অক্ষয়ের 
ভাষার মধ্যগ! বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবা । 
লেখকের অভিমত দেখিতেছি, বৃস্কিমের সৃষ্ট চরিত্রের 
তুলনায় “বর্তমান, ওসন্াসিকগণের চরির তুচ্ছ ও নগণ্য ।” 
কিন্ত অতিভক্লির আবেগে অবান্তর বিষয়ে ফীপাইয়া লিখিলে 
তাহারে আর.যাই হোক সমালোচনা বল! চলে না। 

: অন্তবিধ তুলেরও অসন্তাব নাই। 7০:৫৪ ০:১এর 
€ লাইন তুলিতে গিয়া অন্ততঃ ৫ট! ভু ভুল. হুইয়ছে এবং এমন 
্থাড়াইয়াছে যে মানে"হয় না। 

এ কিন্ত এই হুচন। অংশ-বাদ দিপা কৃষ্ণকান্তের উইলের 


তাহাতে “পাঠার্থদের উপকার হইবে” বলিয়া বিশ্বাস কি 


প্রীমনোজ বস্থু 
শয়তাতেনর জুমৃতি- শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ রায় এ 
প্রণীত। মুগ্য বারো আনা। প্রকাশক-_ আস্ত 


লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

এই শিশু-পাঠ্য - ক্ষুদ্র উপন্াসটি শিশু-চিত্তকে 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । শিশু-সাহিত্য যখন হি 
গণকে আনন্দ দান করিবার সহিত তাহাদের কল্পনা-বৃজি, 
প্রবুদ্ধ করে তখনই বুঝিতে হইবে তাহা সর্বতোন্ভাবে স' 
হইয়াছে। শিশুদিগকে জ্ঞানদান করিবার প্রধান উ 
হইতেছে তাহাদের মনে কৌতুহলপরায়ণতা, সহান্গুত 
চিন্তাশীলতা৷ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি জাগাইয়া তোলা । ছি 
চিত্তের সেই বাতায়নগুলি উন্মুক্ত হইলে জ্ঞানের রশ্মি সা 
প্রবেশ-পথ পাক । জ্ঞানেন্দ্রবাবুর রচনার সেই গুণটি 
ইহা আমরা পূর্বেও লক্ষ্য করিরাছি। 

উপন্যাসখানি সচিত্র,_স্ুতরাং সে দিক দিয়াও ছি 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে । 


ত্ষতহর-দাবী- গ্রীনিধিরাজ হালদার প্রণী 
মূল্য এক টাকা চাঁর* আনা। প্রকাশক-_বি 
সাহিত্য ভবন; ১০।এ, ফকির হালদার লেন, কালী 
কলিকাতা । 


এখানি একটি উপগ্ভাসের বই। গ্রস্থ-হুচনায় প্র 
সাহিত্যিক শ্রীুক্ত জলধর সেন বলিয়াছেন, “আমি 
উপন্যাসথানি পাঠ করিয়া নবীন লেখকের প্রশংসা করিতে 
এবং আমার মনে হয় পাঠক-পাঠিকাগণও আমার সা 
একমত হইবেন ।” 

সাহিতাক্ষেত্রে গ্রস্থকা'র যে ন্বীন তাহাতে সন্দেহ না 
আমরা যতদুর অবগত আছি, এই উপন্াসথানিই তা; 
প্রথম উপন্তাস, সুতরাং টেক্নিকের দিক দিয়া উপস্থ' 
থানিতে কয়েকটি ক্রটি-বিচ্যুঠি চোখে পড়ে । নবীন ডে 
কেরা মদি তাহাদের রচনাগুলিকে কিছুদিন ফেলিয়া রা 
পরে পরিশোধনে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে এই ধরণের ক্র 
গুলা তাহারা নিজেরাই লক্ষ্য করিয়া সংশোধিত করি 
লইতে পারেন। নিবিড়তর সাধনার্‌ দ্বারা নিধিরাজবাবু 
ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবেন-__-এ আশা! আমরা করি। 

বইথানির কাগজ ও বাধাই ভালো। 


নানা কথা 


সাময়িক মাহিত্য-আলোচন। 


সাময়িক সাহিত্যের-আলোচনা করার প্রবৃত্তি সকল 
দেশেই আছে। সেটা যে সভালোই সে বিষয়ে কোনো! 
সন্দেহ নেই। মাসিক, ত্রৈমাসিক, সাঁগ্ডাহিক কিন্বা পাক্ষিক 
পত্রিকাগুলির পাতায় পাতায় অবিশ্রান্ত যে-সব সাহিত্য-রস 
বিতরণ করা হয়, তাঁর মধ্যে কোন্গুলি গ্রহণীয়, কোন্গুলি 
বজ্জনীয়,--তার নিরপেক্ষ আলোচনা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির 


জন্য প্রয়োজন । কোনো বিশেষ যুগে দেশের আবহাওয়ার 


মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্িপ্ত ভাবনাগুলো কাব্যে ও কথা-শিল্লে 
রূপ গ্রহণ করবার জন্য যে প্রতিভাকে আশ্রয় করেছ 
একজন অসাধারণ প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর কগা বাদ দিলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই প্রতিভা বিকশিত ও পরিপুষ্ট হয়ে 
নিজের পথটি ঠিক বেছে নেবার জন্য এই সমস্ত আলোচনার 
'আলোক-সম্পাত ও রস-সিঞ্চনের অপেক্ষা রাখে । 

কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল এই 
সামজিক সাহিত্যের আলোচনা বে ধরণে ও যে-ধারায় কর! 
হয়-তাঁতে করে সেটা তার এই মহৎ উদ্দেশ্ত-সাধনের 
পক্ষে একেবারেই নিরর্থক হ'য়ে যায়। সেটা যেন নিতান্তই 
আমরা যাকে অবজ্ঞাভরে বলি “পরচর্চা»৮_-তাইতে এসে 
দাড়িয়েছে । পরচর্চা” জিনিষটা, কিন্তু আদলে খারাপ 
নয়» পরের “চচ্চার' ভিতর দিয়েই আমরা “আপনা'র বাইরে 
এসে পরের মধ্যে নিজেরই বৃহত্তর এ্ঁক্যের অন্থসন্ধান করি। 
কিন্ত এই “পরচর্চা, প্রবৃত্তির অপব্যবহার করলে সেটা মাুষের 
যে কতখানি নিন্দানীয় অভিব্যক্তিতে পরিণত হ'তে পারে, 
তা” আমাদের সকলেরই জানা আছে, বিশদ ক'রে 


দেখানোর প্রয়োজন নেই । . এই পরচচ্চার ব্যবসায়ে “বিশেষ. 
করে ধরা পড়েছেন অস্তঃপুর-বাঁসিনী মেয়ের]? . কিন্তু 


“সাহিত্যের নাম দিয়ে মুগ্রাযন্ত্র সহযোগে সাধারণতঃ বে 


আলোচনা হয়ে থাকে, সেটা অস্তঃপুরের নিঃশক. নখ-ড়া 
ও চুড়ির কিন্কিতী সহযোগে আলোচনার চেয়ে কম নি্নীকগ 
নয়। ছুটিই একজা তীয়, _দ্রুয়েতেই আছে, বেচে খারা 
একটা অভিন্যক্কি,_ছু'য়ের মধ্যেই আছে সেই বেগ্রেখা 
টাকে সুন্দর ও আনন্দদয় করে ভোলবার শক্তির 
এই শক্তির বখন অভাব পড়ে, তখন বেচে থাকার স্ফুরণ হু 
গ্লানি-জনক পরচর্চার মধো, এবং উদ্ধত্যের আবরণে দৈস্কে 
হয় ঢাক! । 
কিন্ত এজন ছুংখ করে-লাড নেই ।, তব যতদিন 
আছে, ততদিন জীবনে শুধুই সস্তোষ নয়, মানিও থাকবে? 
শুধু প্রাচ্য নয় অভাবও থাক্‌বে,শুধুই তৃপ্তি নক 
অতৃপ্তিও থাকবে । জীবনে আমরা ভালোও বাসি, মন্দ 
বালি, ক্ষনাও করি, সাজাও দিই, বগড়াও বানা 
করি সর্বত্রই বিরুদ্ধ বৃত্তির ছন্দের ভিতর দিকে জীবনের 
বিকাশ। এই সমস্ত বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হারে, 
তার সমস্ত কর্ণা-প্রচেষ্টার দ্বারা দাহুষ যুগে যুগে যা: পিকে 
তুল্ছে,_তারই নাম সভ্যতা (05511198610) )1 আফ 
যুগে ঘুগে মানুষের সাহিত্য ও শিল্পই তার এই সভ্যতাকে 
অমরত! নান করে। সাহিতো মানুষ তার গোপনতঙম 
সন্বাটিকে অনুসন্ধান করে. বাইরে ফুটিয়ে তুল্‌তে চায়; এই 
খানে তার জীবনের একদিকের বিকাশ আনন্দে অন্ুদিকের 
বিকাশ বেদনায় । এই আনন্দ-বেদনার দোলাড্র সে য়ে, 
ওঠে স্ষ্টি-কর্তী,--তার ক্ষুত্ত্বকে অতিভ্রম করে মহীয়ানের' 
স্প্লাভ করে। তাই সমালোচনার মুখোস পরে এই, 
সাহিত্যকে যখন টেনে আনা হয় জীবনের তর ক্ষুদ্র গণীর' 
মধ্যে, জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বস্তিগুলির চরিতার্থতার জন্য, তখনই 
সেটা ক্ষোতের কারণ হবে ওঠে । 
আল্পফাল আমার্মেক্ট দেশে, কোথা থেকে পূস রি 
মা,ননা, আগাছার ' মত নিতাই, এক একটা সামনিকা- 






. বিচিত্র . 
1 ৭৩ই 
পত্রিকা গজিয়ে উঠে সামগ্নিক সাহিত্যের যে-সব আলোচন! 
করে থাকে দে-সব আলোচন! আর যা-ই হোক্‌ না কেন,-_- 
সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্তু তাতে কারো কোনো ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই; তাঁর কারণ, সেই সব পত্রিকার পাঠক-সংখ্যা 
তাদের লেখক-সংখ্যার মতই পরিমিত; তাদের 
পরিসন্প অস্তঃপুরের পরিসরের চেয়ে প্রশস্ততর নয়। তাই 
ভাদদের অসার আলোচনাগুলোকে সাধারণ জীবনেরই অন্ঠতম 
'সভিব্যক্তি বলে ধরা যেতে পারে; জীবনে মহীয়ানের স্পর্শ 

ভ করবার "ন্ট সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানের যে চেষ্টা, তার 
মধোর্যসগলো পড়ে না। 

কিস্তধাদদের মধো উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-আলোচনার 
ক্ষমতা আছে ভারা যখন সমালোচনার উচ্চ আদর্শ থেকে 
নেমে আসেন, তখন একটু প্রাতিবাদ করার প্রয়োজন হে 
পড়ে। 
পাওয়া যায; কিন্তু সেই শক্তির অপব্যবহার করলে কোনো 
স্বাত হয় না, এ কথা বলাই বাছুল্য। বৃথা আন্দোলনের 
ফলে কেবল গ্লানিরই স্থঙ্কি হয়, সেই গ্লানিতে মানুষের স্বচ্ছ 
দূডি-স্যাহউ“হ্য়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আঙ্বিনের “বিভিত্রা'য় শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুবী যে পরবীন্্র-জয়ন্তী লিখেছিলেন,_তা+ পড়ে, 
দেখ জাম, "শনিবারের চিঠি? ক্ষিপ্ত" হয়ে উঠেছেন। প্রদথ 
বাবু প্খেছিলেন, “বাংলায় ঘদি রবীন্দ্রনাথ আবিভূ্তি না 
হ'তেন,'তি আগ্রকের দিনে বাংলায় সাহিত্য বলে কোনো 
জিনিষ থাকৃত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে নেই” । 
এ উক্কির যে 'অর্থ,__-তাঁর প্রতি, উক্তিটির শেষের দিকে বেশ 
স্পষ্টই ইঙ্গিত আছে,_-“০মষমন ভারভবর্র্ষের অন্য 
প্রচদত্শে ০নই”। অর্থাৎ বাংলার যে-সাহিত্য আজ 
বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে তার আদনটি সগৌরবে দাবী 
করছে, ররীন্ত্রনাথের আবির্ভাব না হ'লে .সে-সাহিত্যের 
স্ষ্টি এত শীঘগ্র:সম্ভব হ'ত না,-যেমন ভারতবর্ষের অন্য 
প্রদেশে সম্ভব হয় নি। এ কথা কে অস্বীকার করতে 
পারে 1 ,এর মধ্যে বঙ্কিম মাইকেল প্রভৃতি সাহিত্যা- 
রীগণের প্রতি .অশ্রন্ধার -ক্ষীপতম . ইগিতটুকুও ত পাওয়া 
বার না। রবীক্রনাথই : বাংলা- -সাহিত্যের আদি-পুরুষ, 
পরমখবাবু নাকি বড় গলায় এই কথা. ঘোষণা করেছেন। 


নানা কথা 


শনিবারের চিঠির লেখকদের মধ্যে শক্তির পরিচয় 


অগ্রহায়ণ 


এমন কোনো ঘোষণা আমাদের কানে ত পৌছল না 
এ ঘোষণ! 'প্রমথবাঁবু কবে কোথায় করলেন? বিংশ 
শতাব্দীতে কেউ কোনে! সভ্যজাতির সাহিত্যের আছি 
পুরুর হ'তে পারেন কি? যে-কথা৷ প্রমথবাবু কখনো! বলে” 
নি বা বল্তে চান্‌ নি, সেই কথা তার মুখে বিনা কারণে 
আরোপ করে কটমূক্তি করাটা নিতান্তই গায়ে পড়ে ঝগড়' 
করা নয় কি? কোনো রচনার প্রতিপাগ্ভ সারবস্তুটির 
প্রতি লক্ষ্য না রেখে, তার ৪171$টিকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে, তাঁর 'প্রতি কথাটির ইচ্ছামত অভিধানগত অর্থ করে 
নিতে চান বে-সব সমালোচক, তাঁদের কটুক্তি থেকে বোধ 
হয় কোনো লেখকই নিষ্কৃতি পেতে পারেন না, তাদের 
কৃপাদৃষ্টির ওপর ভরসা না করে। এ ধরণের আলোচনার 
সাহিত্য-জগতে কোনে। মৃল্যই নেই। 

শনিবারের চিঠি'র সমস্ত আলোচনাই যে এই রকম 
তা” আমরা বল্‌্তে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই যে 


এই রকম গায়ে পড়ে ঝগড়া করার প্রবৃত্তিট। ঘদি “শনিবারের 


চিঠি” জয় করতে পারেন, তবেই সাহিত্য-জগতে তার 
আলো5নার রা থাক্‌বে। 


এ কথা স্বীকার করি অভ রান সাহিভোর 
ক্ষেত্রে সমালোচনার কাজটা তেমন প্রীতিকর হ'তেই পারে 
না। এমন সমস্ত জিনিষ সরবরাহ হচ্চে, বার প্রতি তীব্র 
কষাঘাত ন! করে উপার নেই। কিন্ত ঠিক সেইজন্তই 
আমাদের সমালোচনার আদর্শটা অতি উচ্চ স্তরে রাখা 
প্রয়োজন। বিরুদ্ধ সমালেচন! করতে হ'লেও যদি কোনো 
লেখার কোনো একটা গুপও থাকে, ত তার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর উচিত; সেই একটা গুণের চষ্চাতেই সহস্র 
দোষের নিবারণ সম্ভব হ'তে পারে। তাছাড়া বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করতে হ'লেই যে অশিষ্ট ও রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
করতে হবে, তারও 'কোনে! .যুক্তিনঙ্গত কারণ নেই।। 
কোনো কোনো! সময়ে ব্যঙ্গ করাট! বিরুদ্ধ সমালোচনার 
একটা প্রকষ্ট উপায় বটে, কিন্তু সেই ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
দরদ ও বে্দেনা থাকা চাই,-যেমন ছিল দ্বিজেন্্লালের 
হালির গানে। | 


চর ক 


৩৬৮ 


প্রশংসা করে কোনো বইয়ের সমালোচনা করা সহজ । 
নিন্দ। করে সমালোচনা! করতে হু'লেই মুস্কিল। কোনো 
লেখক যদি এমন কোনে! বই লেখেন সাহিত্যে যার স্থান 
হ'তে পারে না, তবে সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর ঘতই অপরাধ 
হোক না কেন, মান হিসাবে তার কোনোই অপরাধ হয় 
নি। তার লেখার বিরুদ্-সমালোচনার মধ্যে মানুষের সঙ্গে 
মান্গুষের সহজ সব্স্কটা যদি বাধাপ্রাপ্ত হয় তবে সেটা 
সমীলোচকের অক্ষমতাই বল্তে হবে। সমালোচনার 
একমাত্র উদ্দেস্ত হ'চ্চে,_-সাহিত্যে বা-কিছু শ্রেঠ ও যা-কিছু 
নিরুষ্ট তারই একটা সহজ-বোধ সাধারণ পাঠকের, মনে 
জাগিয়ে তোলা; একটা সাহিত্যিক মৃল্া-বোধ এমন ভাবে 
গড়ে তোলা, যাতে করে, যা-কিছু নিকট, সাহিত্যে তার 
কোনো স্থান হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

বিরুদ্ধ সমালোচনা-পদ্ধতির একটা আদর্শ পেলাম, 
কাণ্তিক সংখ্যা “পরিচরে* শ্রীঘুক্ত জগদীশ গুণের “লঘু-গুরু 
বই খানির রবীন্দ্রনাথ বে-সমালোঁচন! করেছেন তাঁরই মধ্যে। 


'ঘু-গুরু, বই খানি আমরা পড়ি নি,--কিন্ত সমালোচনাটা . 


পড়ে বইখানির যে পরি$য় পেলাম, সেইটুকুই থেষ্,__ও-বই 
পড়বার আর প্রয়োজনও নেই । তাই বলে লেখকের রচনা- 
নৈপুণ্য যে আছে সেকথা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। 
শুধু বলেছেন, প্রিযালিজমের পাল! সন্তায়' জমাবার 
প্রলোভন” তাকে ত্যাগ করতে হ'বে। এ-সমালোচনায়, 
বইথানি ভালো নয়, _এই টুকুই যে শুধু বুঝলাম তা নয়, 
সাহিত্যে কোন্টা ভালো ও কোন্টা মন্দ তারও একটা! 
ধারণ! মনের মধ্যে আকার গ্রহণ করল। একটা কথাতেই 
বুঝ তে পারলাম যে সাহিত্যে 10991156106 ও 298118610 
এই ছুটি শ্রেণীর পার্থক্য নিয়ে যে মারামারি কব হয়, 
একের নিয়ম অন্টে খাটে না, ইত্যাদি যে অসংখ্য বাদানগবাঁদ 
কর! হয়,-তা একেবারেই নিরর্থক, কেবলই - সমালোচনার 
্থচ্ছ দৃষ্টিকে আড়াল করে রাথে। ”কোনটারই জাতিগত 
বিশেষ মর্ধ্যাদ|! নেই। 


তিলক যখন চল্ভি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনেরি 
ভিলবধারী 'হ'য়ে 'সাহিত্যে ঝান : পেতে - টাইত !. পক্ষের 


নানা কথা 


সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহি- " 
নির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তর্নিহিত চরিত্র দিয়ে ।"..চন্দূনের 


চরশ্হ 


তিলকই যদি সাহিতাসমাজে চল্তি হয়ে ওঠে তাহ'লে, 
পক্ষের বাজারও দেখ.তে দেখ তে চড়ে যায়। বঙ্গবিভাগেক 
সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসারীরা বুঝে 
নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ ।-.5 
রাহিত্যেও মাটি মেশালেই রিয়ালিজ্রমের রং ধরবে, এই 
সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি।” রিয়ালিজ মের, 
দোহাই দিয়ে কল্পনাকে অলস রেখে শস্তা সাহিত্যের ব্যবস 
চালালে সাহিত্যের প্রন্থৃত ক্ষতি হ'বে--এই কথাই? 
রবীন্নাথ পরিষার করে এই সমালোচুনাটিতে রে 
দিয়েচেন। 
রা ক ষ্ক 

সাহিত্য-প্রতিভাকে যে-দিকে পরিচালনা করবার ইঙ্িস 
এই সমালোচনাটিতে আছে,_আমাদের তরুণ লেখকেরা 
তাদের প্রতিভাকে সেই দিকে চালনা করবেন ঝি। 
অরিঘিন্যালিটির স্পৃহা, চমক লাগাবার মোহ,-_বাইবে 
থেকে এই সমস্ত জিনিষের আম্দ।নি করলে সাহিতোর 
প্রভৃত ক্ষতি করা হ'বে। অরিজিন্তালিটি যদি থাকে, সেট 
ফোটাবার জন্য কোনে! প্রয়াসের প্রয়োজন “বর 
লচেতন ভাবে এই দিকে কোনো! চেষ্টা করলেই যে 
ওঠে, সেটা! আর যা-ই হোক না কেন, অরিষিন্ার্ি 
নয়! কল্পনার অবাধ বিস্তার,--সাহিত্য-প্রতিভা খ্ঃ 
আছে,_তার এইটেরই চর্চা করা প্রয়োজন। কৃত-শ্জিং 
স্কুরণ হয় সুন্দরকে ফুটিয়ে তোলার কাজে, বুৎসিৎকে 
নয়। জীবনে অনেক কিছু কদর্ধ্যতা চারদিকেই ছড়ানো 
আছে; সেই গুলোকে কুড়িয়ে আন্লেই সাহিতা হয় ন! ঢ 
ফুংসিৎকে বর্দি সাহিতোর উপকরণ হিসাবে ব্বহারাঁ 
করতে হয়, তবে বেদনা দিয়ে তাকে সুন্দরের পটভূমিতে: 
তুলে 'ধরতে হবে; আখাত দিয়ে আমীদের সৌন্দখ্যের] 
উপলব্ধিকে - সুম্প্ই করা,_এ্‌.ছাড়া৷ কুৎদিতের বাক 
অন্ত কোনে সার্থকতা নেই। | 

কী কা ঙ্ চা 


এই সব কথা ভাবলে যে-সতাটাকে ঠেকানো! যায় 
সেটা হচ্চে 'এই যে যুরোপেন্স লাহিত্য বাংলার: জগ 


'মনযক থে খাত, - সুগিজচে, : সে. খান্ত বোঁধ হয় এ 


নানা কখ। 


ভাঙে কম পরিপাঁক হয় নি। তাই সে মন এখন যে-সাহিত্যে 
জাত্-প্রকাশ "করছে, তার মধ্যে সৃষ্টির সহজ আনন্দের 
চকে উগ্রতা শু মাদকতাই বেণী করে চোখে পড়ে । মনে 
সবুগ্র-পত্রের সেই প্রথম যুগের কথা,--যখন ববীন্দ্র- 
থর অনুপ্রেবণার প্রমথ চৌধুবীব নেতৃত্বে বাংলার তরুণ 
দির আত্মপ্রীফাশেব জন্ত একটা নতুন ও সহঙ্জ পথ আবিার 
ফিযেছিল 1 ঘাংল! ভাষার সেই নতুন ভঙ্গির প্রবর্তনায় 
ঠানী গ্ুতিভ্বার যে স্ফুবণ হয়েছিল তা যেমনি সতেজ 
সু সেই পপ্রামথী” স্বাঘা বাংলা সাহিত্যে আসন 
1 ৫৬০ জন্যই এসেছে, নড়বার নামটি করে না,_ 
তার প্ব্ঠই আন্দোলন কৰণ হোক না কেম। ভাব- 
প্লফাশের অন্ত এমন জড়া-ধিহীন, সহজ, সতৈজ, স্ফৃত্তিবান 
ঈন্ধি্ইস বাঙালী এ যুগে ছার কোথায় পাবে? আল 
টলিকার় তক্ষণ-সাহিতাকেরা, রিয়ালিজমের ধুয়ো ছেড়ে 
য়ে, অরিজিস্ঠালিটি চদর-লাগানো গ্রভৃতিৰ মোহ-পাশ 
গাটিয়ে উঠে, সকল রকম জানি ও মাদকতা! থেকে মনকে 
যে নিয়ে-এই সহজ, সতে্ ভাষাৰ আশ্রয় নিয়ে 
বধুজেঞ্রবার চেষ্টা” কড়বেদ কি? ; নতুন ব্রেমাসিক 
র্পিধিচর মৃসকার দ্রিকে কোনে! লক্ষ্য মা বেখে 
উিসিং দাহিত্য-প্রমারের জস্ত বথ্বন সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
খর এই. দিকে আমাদের মনে কিছু আশাব সঞ্চার 
রি ফা্তিক সংখ্যা "পরিচয়ে, গৌরবের বন্ত আছেও 
সে সবট্ফুর অঙ্টেই সবুগ্গ-পত্রের সেই লেখকদের 
কট খাণ ত্বীকার না করে উপারনেই । 
০ «সী 


ইীঘুঞ্জ ভবানী ভট্টাছার্য্য 


ধিচিজার় গঠিকবর্গের দিকট প্রীঘুক্ত তবানী জন্রীচার্ধ্যের 
ম অধরিচিষ্ঠ নয়। তাঁর অনেকগুলি প্রবন্ধ বিচিত্রায় 
ঝেমাঝে প্রকাশিত হয়েচে। 
ধানীবাবু একযন প্রেতিভাবান লেখক,_কিন্ত সে 
চুখাঙবা আধাতেই ময়, ইংরাকি ভাবাতেও। তর লিখিত 
পিছ এর বিতর কংরকাটি তেঁঠ মাশিফ পত্রে উচ্চ 
“ছঠু। ও উজপজদাথ, ভার লিঙগিত 


অগ্রহায়ণ 


গল্পেব, 1090001598697  30810190এ শব-চিত্রেঃ 
909০96০:-এ আলোচনার যথেষ্ট খ্যাতি হয়েচে । বিলাতে 
কোন সুবিখাত প্রকাশক কর্তৃক ভবানীবাবুব ইংরাজিতে 
অনূদিত ববীন্্রনাথেব “লিপিকা” শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 





ীযুক্ত ভবানী ভটাগণ 


বাঙল! দেশে ইংবাজি শিক্ষা গ্রবন্তিত হবাব পব কিছুদিন 
পর্যন্ত দেশেব উচ্চ শিক্ষিত লেকদেব মধ্যে ইংবাজি ভাষায় 
গ্রন্থ রচনার রীতি প্রচলিত ছিল। উদাহবণ হ্বরূপ বলিকরৃষ্ঃ 
মল্লিক, গোবিন্চন্ত্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজনারায়ণ দত্ত, 
শন্তুচন্জ মুখোপাধ্যায়, শরীচজ্জ দত্ত, নবন্ক। ঘোষ, মাইকেল 
মধুন্ছদন দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ কবা যেতে পারে। 
পরবর্তী যুগে এ রীতি ক্রমশঃ কমে এলেও তরু দত্ত, অরু দত্ত, 
মনোমোহন খোষ প্রভৃতি কয়েক জনের নাম উদ্বেখ কর! 
চলে। বর্তমা'নকালে ইংরাজি (ডাঁষায় সাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা 
ধারা খ্যাতি বর্জন কায়েম তীতু্ষ মধ্যে ববীজনাথ নরবস্বানীয় 


১৩৬৩৮ | ” ঝানা কথা 


--ভৎপরে সরোজনী নাই'রীন্্র চট্টোপাধ্যায়, ধনগোপাল কলিকাতা এ ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয়ের-একজন্‌ প্রাতিষাবান ছজ.। 
মুখোপাধ্যায় প্রস্থতি কঙ্গে মাছেন। সপ্ভবতঃ বাঙলা ১৯২৬ লালে ঢাঁক বিশ্ববিদ্তালয়ের ্যাটিকুলেশন পরীক্ষার 
ভাষার সম্পদ এবং শত্বিদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষা তিনি প্রথম হদ। কলিকাতা! বিশ্ববিগ্থালাঁ়র আই, এস্ুসি 
অনুশীলনের দিকে দেশেরৃক্ষিত লোকের মন ফিরেছে পরীক্ষার তিনি দিতীয় স্থান অগ্নিকার (করেন এবং বি 
»এবং সেই কারণেই ইংরা[ষায় সাহিত্য সেবার আগ্রহ পরীক্ষায় ইকনদিক্সের অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
কমে গেছে। তা ছাড়া স্্রভার এটাও বোধ হয় দেখা লাভ করেন। 11 [70019 [38995 0০700967000 6? 
গিয়েছিল যে, ইংরাঞ্জি তাষ্কাহিত্য সৃষ্টির ছারা ইংরাজি 6৪ ড109:০৮৮৪ 8199815 পরীক্ষা নবগোপাল 895৮ 
সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাগঙ্গালীর পক্ষে সুকঠিন 
ব্যাপার, সুতরাং ইংবাষ্জিষায় সাহিত্য সৃষ্টির 
বিশেষ কোনো সার্থকতা | কথাটা অনেকাংশে 
সত্য হলেও-_বাঙালীর পর্মরাজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 
লাভের কোনে! সম্ভাবনাহঁনেই, এবং সে দিকে 
সাধনা অসমীচীন, একথা. চিলে না। ভবানীবাবু 
সেই দিকে মনোনিবেশ ট্রেন এবং আমরা 
বিশ্বস্ত-হুত্রে অবগত হয়ে তার রচিত একটি 
ইংরাজী উপন্তাস বিলাতে]তনাম! সাহিত্যিকগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়েমউপন্যাসথানি লগুনের 
কোনো প্রসিদ্ধ প্রকাশকে রা শীপ্রই প্রকাশিত 
হবে। ভবানীবাবুর ইংরা্ভাহিত্য স্থষ্টির সাধনা 
সিদ্ধি লাভ করলে আমর! রত হ্ব। 

১. ভবানীবাবুর বয়স মা।৪ বৎসর তিনি 
লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 'অনাসজুয়েট _ইতিহাসে । 
কিছুদিন পূর্বে তিনি দেফনরেছিলেন__পুলরায় 










বিলাত গিয়েছেন, সেখান ক্লু 7০০০: ০? 
[17110801015 হঃয়ে দেশে আমন করবেন। 
আমরা ভবানীবাবুর মঙ্গল! কার। 
ক্ত্রীযুক্ত নবগোপাল দ ্রযূক নবগোর্াল দাশ 


বর্তমান বৎসরে লগ্ুনের ই সিভিল সাডিদ্‌ পরীক্ষা 27925 চাও লী করেচন। এ বিষয়ে বায়ান 
মুত নবগোপাল দাশ ভারতী] ঁ ছাত্রদের মধ্যে মাক কিং ও া্া্ত অনিী4, পা 
প্রথম স্থান. অধিকাঁর'  ভীধৃক  বরঃগাগাল, .:.9০৪০৯ 8৫. (৮58 ঘরে সর্তক রচনা; লিখ 


গাঙ্বন্ক 


৮ মাটির আর্উইন্‌ সুবর্ণ £পদাহ লাস 
| 

,শ্ীযুজ নরধগোপাল,' দাশ সাহা সমান্সের লোক । জাতি, 
কাধ! 'লনাঁজ রে উচ্চিক্টা লাভ বিষয়ের নিরূপক নযর-. 
বিটি কা প্রহাখ। ব্লাত বাধা অথবা নুযোগের 
কোনো কঞ্চ হি না গুঁকে তা হ'লে তথাকথিত রন 
এ শুদ্ের পক্ষে জানের পথ যে একই মাত্রায় সুগম অথব! 


“এখ সেমিতে সসোই রহ 
1" সমুজ্মল ভবিষ্যৎ কামনা 


. জশ্মেলনের পরিচালক সমিতি ও 

4 পীঙ্ত কিরপচন্্র সিংহ 

ধীর ব্ববগতিন ভু (সিহলিবিত বিজাপনটি বিচিত্রা 
? 7 ॥ নী 


মঞহারণ 


কপ্রবাধী বঙ্গ-সাহিহ্য সন্বেলমেব দশম অধিবেশন এই 
বৎসর বড়দিন অবলাশে প্রয়াগে হইবে মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইযাঁছেন।* 


ক ক ঁ চা 


ত্রুটি স্বীকার 


(১) কান্তিক-সংখ্যায় যে গীত-উৎসবেব ছবিগুলি 
প্রকাশিত হ/য়েছিল, সেগুলি শ্রীধৃক্ত জে, কে,স্ত।নি্লালের 
সৌজছে পাওয়া গিষেছিল,--এই কথাটিব উল্লেখ করতে ভূল 
হ'য়ে গিষেছিল। 


(২) কার্ঠিক-সংখ্যায় “আগুন নিয়ে খেল!” বইখানির 
যে-সমালোঁচনা বেরিয়েছিল, তা'তে (প্রকাশকের নাম তুল 
ছাপা হয়েছিল। এ বইখানিব (প্রকাশক 1). 24. [1৮15 
পয], 0. 9810778 ৪75 নয়। 
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